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Mo YAN
Las baladas del ajo
Traduccion de Carlos Ossés

Al noreste de la ciudad de Gaomi:
donde

naci\ donde creci.; aunque habia



mucha

miseria, te dedico estas tristes
baladas

Los novelistas siempre tratan de
alejarse de la politica, pero la
novela en si gira en torno

a la politica. A los novelistas les
preocupa tanto el «destino del
hombrey» que suelen perder

de vista su propio destino. Y ahi
radica su tragedia.



JOSEF STALIN

Guiaelepeoofitie®\depromn
wi/ui

Los apellidos siempre preceden a los
nombres propios y a los tratamientos

(nuestro autor es el sefior Mo, no el
sefior Yan). En las zonas rurales es

frecuente que predomine un solo
apellido. También es habitual que,
tanto

en las zonas rurales como en las



zonas urbanas chinas, la gente no se
dirija

a los deméas por el nombre, sino por
el tratamiento que tiene en la

jerarquia familiar —Hermano
Mayor, Tia, Primo—, aunque no

existan

relaciones de parentesco entre ellos.
Los principales personajes que

aparecen en la novela son:

Gau Yang {«(Oveja» Gao i' un



cultivador de ajo
Su esposa
Xinghua: su hija ciega

Gao Ma (caballo Gao) un cultivador
de ajo

Gao Zhileng: un criador de
periquitos

Cao Jinjiao: el jefe de la aldea
(formalmente «director»)

La familia Fang;



Fang Yunqiu (Cuarto Tio) cabeza de
familia

Cuarta Tia: su esposa

Fang Yijun (también Numero Uno,
Hermano Mayor); su hijo
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Fang Yixiang (también Numero Dos,
Segundo Hermano): su hijo Fang

Jinju (Crisantemo Dorado): su hija

Adjunto Yang (Octavo Ti0)): un



dignatario local Secretario

Secretario Wang (Wang Jiaxiu) el
jefe local del partido Yu

Qiushui : un campesino
Zhang Kou un rapsoda ciego

La pronunciacion aproximada del
chino moderno no cuenta con la

ayuda material del sistema pinyin
(«representacion-sonido»). En la
mayoria



de los casos, la clave esta en las
vocales.

La ¢ se pronuncia como zs La
g se pronuncia como ch La x
se pronuncia como sk La z se
pronuncia como ds La zh se
pronuncia como j Capitulo 1

;Os ruego que escuchéis, queridos
conciudadanos, el relato de 7.hang
Kou sobre el mu?ido



mortal y sobre el Condado Paraiso!
El Emperador Li, descendie?ite del
Gran Kan y

fundador de la nacion, ordeno a los
ciudadanos de nuestra region que
plantaran ajo a

modo de tributo...

Extracto de una balada de Zhang
Kou,

rapsoda ciego del Condado Paraiso.

—iGao Yang!



FEl sol del mediodia calentaba con

fuerza y el aire polvoriento
transportaba el hedor del ajo podrido
después

de un prolongado periodo de sequia.
Una bandada de cuervos de color

indigo atravesaba cansinamente el
cielo, proyectando una sombria cufia

sobre el suelo. No hubo tiempo para
trenzar el ajo, que se amontonaba

desordenadamente sobre la tierra, y



emitia una insoportable fetidez en su

proceso de coccion bajo el sol. Gao
Yang, cuyas cejas se inclinaban hacia

abajo en los extremos, se sentaba en
cuclillas junto a la mesa, sujetando
un

tazon de caldo de ajo y conteniendo
las nduseas que procedian de su

estdmago. Aquella apremiante
llamada habia atravesado el hueco de
la



puerta justo cuando estaba a punto de
tomar un sorbo del caldo.

Reconocio la voz del jefe de la
aldea, Gao Jinjiao. Gritd una
respuesta

mientras soltaba apresuradamente el
tazén y se dirigio a la puerta.

—¢Eres t, Tio Jinjiao? Pasa.
Ahora la voz son6 mas amable:

—~@Gao Yang, sal aqui un momento.
Tengo que hablarte de algo.



Sabiendo las consecuencias que
acarrearia menospreciar al jefe de la

aldea, Gao Yang se volvid-hacia su
hija ciega de ocho afios, que se
sentaba

impertérrita a la mesa como si fuera
una oscura estatua, con sus hermosos

e invidentes 0jos negros abiertos de
par en par.

—No toques nada, Xinghua, porque
te puedes quemar.



La tierra recalentada le quemaba las
plantas de los pies y el intenso

calor hacia que le llorasen los ojos.
Mientras el sol golpeaba su espalda

desnuda, se quitd un poco de
suciedad del pecho. Escucho el
llanto de su

recién nacido en el kang, una tarima
de ladrillo que servia como lecho

familiar, y le pareci6 que su mujer
murmuraba algo. Por fin habia tenido



un vardn y ese pensamiento le
reconfortaba. La brisa del sudoeste
le trajo

la fragancia del mijo recién brotado,
y eso le recordd que se acercaba la

temporada de la cosecha. De repente,
su corazon se encogid y un

escalofrio recorrid su espalda.
Deseaba desesperadamente dejar de

caminar, pero sus piernas seguian
impulsandole, mientras el repugnante



hedor de los tallos y las cabezas de
ajo le hacia llorar los ojos. Levanto
su

brazo desnudo para frotarselos,
seguro de no estar llorando.
Finalmente,

abrid la cancela.

—(Qué ocurre, Tio? —pregunto—. ;
Ay, Dios mio...!

Unos destellos del color de la
esmeralda pasaron ante sus 0jos,



como

si fueran millones de tallos verdes de
ajo flotando en el aire. Algo le
golped

en el tobillo derecho, un golpe
pesado y sordo que le retorcio las
tripas.

Momentaneamente aturdido, cerrd
los ojos y advirtié que el sonido que

habia escuchado era su propio grito
mientras se desplomaba hacia un



costado. Luego sintid otro golpe
sordo detrds de la rodilla izquierda.
Grito

de dolor —esta vez no habia ninglin
rechazo— y se precipitd hacia

delante, cayendo de rodillas en los
escalones de piedra. Conmocionado,

trato de abrir los o0jos, pero los
parpados le pesaban demasiado y el
aire

cargado de ajo se los llend de



lagrimas. No obstante, sabia que no
estaba

llorando. Trato de levantar la mano
para frotarse los ojos y descubrid
que

tenia las mufiecas atadas con algo
frio y duro que le producia dolor;
dos

ligeras punzadas metalicas le
aguijonearon el cerebro.

Por fin pudo abrir los ojos. A través
de una pelicula de lagrimas —no



estoy llorando, pensé— observé a
dos policias vestidos con casacas

blancas y pantalones verdes con tiras
rojas a lo largo de las piernas.

Descollaban por encima de él, como
unas siluetas borrosas y palidas, con

sus pantalones y las manchas oscuras
de sus casacas. Pero lo que mas le

llamo la atencidn fueron las pistolas
y las porras negras que colgaban de



los amplios cinturones de cuero
artificial de color cordoban que
sujetaban

las casacas. Las hebillas relucian con
el sol. Levanto la mirada hacia

aquellos rostros inexpresivos, pero
antes de que pudiera emitir un
sonido,

el hombre que estaba a la izquierda
saco un papel que tenia un sello rojo

oficial y dijo con cierto tartamudeo:



—FEs-estas detenido.

Entonces advirtio las brillantes
esposas de acero que tenia en sus

bronceadas muiiecas. Estaban unidas
por una cadena plateada, laxa y

pesada, que se balanced
perezosamente cuando levantd las
manos. Un

fuerte escalofrio le recorrio entero.
La sangre apenas podia avanzar por

sus venas y sintié como si todo su



cuerpo se encogiera: sus testiculos se

retrajeron y se le hizo un nudo en el
estomago. Las gotas de orina fria que

notaba en sus muslos le informaron
de que se estaba orinando en los

pantalones y tratd de contenerla. Pero
hasta sus oidos lleg6 el sonido

agudo y triste que emitia el erhu del
rapsoda ciego Zhang Kou, sus

musculos se volvieron atrofiados e
inutiles, y, mientras se arrodillaba,



una
heladora corriente de orina
descendio por su pierna, le empapo

los gluteos

y lavo sus encallecidas plantas de los
pies. Incluso pudo escuchar cémo la

orina se acumulaba alrededor de la
entrepierna.

El policia de la izquierda cogi6 a
Gao Yang por el brazo con su mano

fria como el hielo para ayudarle a



incorporarse, emitiendo otro ligero
tartamudeo:
—Le-levantate.

Todavia aturdido, Gao Yang se
agarro del brazo del policia, pero las

esposas, repiqueteando suavemente,
se clavaron en sucarne y le
obligaron

a soltarse. Temeroso, extendio los
brazos, como si estuviera sujetando
un



objeto precioso y fragil.

—iLe-levantate! —volvié a sonar la
voz del policia.

Consigui6 incorporarse con esfuerzo,
pero en cuanto se puso de pie

notd un fuerte dolor en el tobillo. Se
tambaled lateralmente y se cayd

intentando apoyar las manos y las
rodillas sobre los escalones de
piedra.

Los policias le sujetaron por debajo



de los brazos y le levantaron.

Pero tenia las piernas tan flojas que
su desgarbado esqueleto se

tambaleaba mientras le sujetaban
como si fuera un péndulo. El policia
que

estaba situado a la derecha clavo la
rodilla sobre el coxis de Gao Yang.

—iLevantate! —ordeno—. ;Qué ha
pasado con el héroe que
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demoli¢ las oficinas de la provincia?

Gao Yang obvid ese ultimo
comentario, y la dura rodilla contra
su

coxis le ayudo a olvidar el dolor que
sentia en el tobillo. Mientras se

estremecia, consiguio plantar los
pies en el suelo e incorporarse. Los

policias aflojaron su sujecion y el
que tartamudeaba dijo suavemente:

—Mu-muévete, y da-date prisa.



La cabeza le daba vueltas, pero sabia
perfectamente que no estaba

llorando, aunque derramo un torrente
de lagrimas célidas que le nublo la

vista. Cada vez que le empujaban, las
esposas se clavaban profundamente

en sus muilecas y, de repente, por fin
se dio cuenta de lo que estaba

pasando. Sabia que tenia que
encontrar la voluntad necesaria para
obligar



a su agarrotada lengua a moverse.
Sin osar dirigirse a sus torturadores,

mird lastimosamente a Gao Jinjiao,
que estaba agachado debajo de una

acacia, y dijo:

—-Tio, (por qué me detienen? No he
hecho nada malo...

Siguieron gemidos y lamentos. Esta
vez sabia que estaba llorando,

aunque por sus 0jos, que ahora
estaban secos y encendidos, no



asomo

ninguna lagrima. Debia llevar su
caso al jefe de la aldea, que le habia

engafiado para que saliera de casa.
Pero Gao Jinjiao se agitaba

nerviosamente, golpeandose contra el
arbol como si fuera un nifio

penitente. Los masculos del rostro de
Gao Yang se contrajeron.

—No he hecho nada, Tio. ;Por qué
me has engafiado de esta



manera? —grito.

El gran bafio de sudor que relucia
sobre la frente del jefe del pueblo

se nego a resbalar. Mostrando sus
amarillentos dientes, parecia un
hombre

arrinconado a punto de salir
corriendo.

IB

El policia volvio a clavar surodilla
sobre el coxis de Gao Yang para



obligarle a moverse.

—Oficial —protesto, volviéndose
para mirar el rostro de aquel

hombre—, han detenido al hombre
equivocado. Me llamo Gao Yang. No

SOY...

—No-no nos hemos equivocado de
hombre —insistié el tartamudo.

—Me llamo Gao Yang... —jEs a
Gao



Yang a quien queremos! —Pero ;qué
he

hecho?

—El veintiocho de mayo, a
mediodia, fuiste uno de los
cabecillas de

una muchedumbre que demoli6 las
oficinas de la provincia.

Las luces se apagaron cuando Gao
Yang se desplomo6 contra el

suelo. Al volverle a levantar, entornd



los ojos y dijo timidamente: —;Y

eso lo considerais un delito? —Ya es
suficiente... jAhora ponte en marcha!

—Pero yo no fui el Gnico. Participd
mucha gente. —Y vamos a atrapar

hasta el altimo de ellos. Gao Yang
dejo caer la cabeza, deseando
golpearse

contra la pared y acabar con todo
aquello. Pero le estaban sujetando
con



demasiada firmeza como para poder
liberarse y escuchd las débiles notas

de la conmovedora y a la vez
monotona balada de Zhang Kou:

En el décimo aiio de la republica un

hombre de sangre caliente aparecio
de la

nada para ondear la bandera roja
en el Condado Paraiso y condujo a
los

campesinos en una protesta contra



los desmesurados impuestos.

Los mdas viejos de la aldea enviaron
a los soldados para que les
detuvieran,

arrestaron a Gao Dayi y le enviaron
al patibulo. Acudio al encuentro de
la

muerte de forma orgullosa y
desafiante, ya que los comunistas,
como las

cebolletas, no pueden ser truncados.



Sintid calor en el estdmago mientras
sus piernas recuperaban las

fuerzas. Le temblaban los labios y se
sentia extraflamente motivado a

gritar una consigna desafiante. Pero
luego se gird, miro la brillante
insignia
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roja que relucia en la ancha gorra del
policia y volvio a bajar la cabeza,

abatido por la vergiienza y el



remordimiento y, dejando que los
brazos

cayeran inertes por delante del
cuerpo, les siguio obedientemente.

Notd unos golpecitos a su espalda 'y
se gird con esfuerzo para ver de

quién se trataba: era su hija. Xinghua
se dirigia hacia él, golpeando el
suelo

con una vara de bambu rota y
desgastada que repiqueteaba contra
los



escalones de piedra y resonaba
dolorosamente en su corazon. Hizo
una

mueca mientras un torrente de calidas
lagrimas emanaba de sus 0jos.

Estaba realmente llorando, esta vez
no lo podia negar. Cuando tratd de

hablar, un liquido abrasador paralizd
su garganta.

Xinghua s6lo llevaba unos calzones
rojos y unos zapatos de plastico



rojo cuyos deshilachados cordones
se unian por medio de un hilo negro.

Su cuello y su ombligo desnudo
estaban cubiertos de suciedad y sus
orejas

palidas, que se asomaban por detras
de un corte de pelo un tanto

masculino, se enderezaron en sefal
de alerta. El abrasador bloqueo de su

garganta no le permitia hablar.

Ella caminaba con pasos largos y



elevados —Gao Yang advirtid por

primera vez las piernas tan largas
que tenia— mientras cruzaba el
umbral,

y se quedd en los escalones de
piedra donde Gao Yang habia
permanecido

arrodillado hacia unos minutos. Su
baston era casi medio metro mas alto

que ella y, de repente, Gao Yang se
dio cuenta de lo mucho que su hija



habia crecido. Intenté de nuevo
eliminar el viscoso bloqueo que tenia
en

la garganta mientras contemplaba los
dos puntos negros brillantes que la

nifia lucia en su rostro ennegrecido.
Sus ojos eran densos y

demoniacamente negros, sin ninguna
blancura aparente, y mientras

ladeaba la cabeza, en su rostro
asomaba una extrafia expresion de



sofisticacion madura. Ella le llamod
suavemente, con un asomo de
timidez,

antes de que un grito saliera de su
garganta. -jPapa!

La saliva se acumuld en las
comisuras de los labios de Gao
Yang,

Uno de los policias le empujaba con
impaciencia.

—Va-vamos —dijo suavemente—,



no te pares. A lo mejor te sueltan
en un par de dias.

Gao Yang comenzo a sufrir espasmos
en la garganta y en el es-

tomago mientras miraba al policia
que tartamudeaba, con su aspecto

engreido y zalamero; los dientes de
Gao Yang se separaron y de su boca

sali6 un torrente de espuma blanca
acompafiada de unos hili- llos de
color



azul palido. Ahora que se habia
aclarado la garganta, no perdid un
minuto

mas.

—iXinghua! {Vete a avisar a
mama...!

Su garganta se volvio a cerrar antes
de que pudiera seguir hablando.

Gao Jinjiao se escabull6 hasta la
puerta y dijo:

—Vete a tasa y dile a tu madre que la



policia se ha llevado a tu padre.

Gao Yang observo como su hija se
desplomo en el umbral y rodo

hacia atras, sosteniéndose a duras
penas con una mano en el suelo. Con
la

ayuda de su cafia de bambu, volvi6 a
incorporarse. Tenia la boca abierta,

como si estuviera gritando, aunque
Gao Yang no pudo oir nada, salvo un

estruendo que podria haber venido



de lejos o que podria proceder de su

lado, y le invadio otra sensacidn de
nausea. Su hija parecia un mono

encadenado al que azotabany
arrastraban, saltando de un lado a
otro de

forma silenciosa pero violenta. Su
cafla golpeo el umbral de piedra,
golped

la madera podrida que le rodeaba y
golped la tierra dura y seca, dejando
un



rastro de palidas marcas en el suelo.

Los gritos de dolor de su esposa, que
procedian del patio, inundaron

sus oidos.

—Jefe de la aldea Gao —dijo el
policia—, te seguimos. Salgamos de

aqui.

Levantaron a Gao Yang por los
brazos como si fuera un muchacho



larguirucho y testarudo, y le
arrastraron hacia la aldea lo mas
rdpidamente

que les permitieron sus piernas.
Le arrastraron hasta que su

corazon comenzo a acelerarse, hasta
que boqueo en busca de aliento y se

empap6 de sudor. Al oeste de una
hilera oscura de acacias vio tres
edificios

con tejados rojos, pero como apenas



se aventuraba a ir mas alla de la
aldea,

no estaba seguro de quien vivia alli.
Le condyjeron hasta el interior del

bosque de acacias, donde se
detuvieron y recuperaron la
respiracion. Gao

Yang advirti6 que sus ropas estaban
empapadas de sudor por debajo de
las

axilas y alrededor del diafragma, y
eso hizo que se ganaran surespeto y



su
lastima.

Gao Jinjiao aparecid en el bosque,
dirigiéndose a ellos con susurros:
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—Esta en la habitacion... Le he visto
por la ventana... tumbado en el

kang completamente dormido...

—¢Co-como vamos a atraparle? —
pregunt6 el policia tartamudo a



su compafiero—. ;Le ha engafiado el
jefe de la aldea para hacerle salir?
No

va a ser una tarea facil. Ha servido
en el ejérceito.

Ahora ya sabia a quién estaban
buscando. Se trataba de Gao Ma,

tenia que ser Gao Ma. Mir¢ al jefe
de la aldea y penso que le habria

golpeado si hubiera podido.

—No, nos precipitaremos sobre €l.



Si fuera necesario, siempre
podemos reducirlo con las porras.

—Oficiales, ya no me necesitan mas,
asi que sigo mi camino —dijo

Gao Jinjiao.

—Cb-cédmo que ya no le
necesitamos mas? Tiene que vigilar a
éste

—espetd mirando a Gao Jinjiao.

—No puedo hacerlo, oficial. Si se



escapa, ustedes diran que ha sido
por mi culpa.

El policia tartamudo se limpi6 el
sudoroso rostro con la manga.

—~Gao Yang —dijo—, ;/va-vas a
intentar escapar?

Sintiéndose repentina y
perversamente desafiante, Gao Yang
gruno

entre dientes:



—iMe va a tener que vigilar!

El policia sonrid, mostrando dos
relucientes incisivos.

—¢Ha-ha oido eso? jHa-ha dicho
que se va a escapar! El monje

puede evadirse, pero el templo
permanece en su lugar.

Sacando un manojo de llaves del
bolsillo, manipul6 durante unos

instantes las esposas. jZas! De
repente se abrieron. Dedico una



sonrisa a

Gao Yang, que ya se estaba frotando
las moradas mufiecas mientras le

inundaba una profunda sensacién de
agradecimiento. Una vez mas, las

lagrimas nublaron sus ojos. Deja que
corran, se consold a si mismo. Sé
que

no estoy llorando.

Observo el rostro del policia con una
mirada cargada de ilusion.



—Camarada —dijo—, jeso significa
que puedo irme a casa?

—(A casa? Por supuesto que te
mandaremos a casa, pero no ahora.
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El policia sefial6 a su compafiero,
que caminaba detras de Gao Yang,

y le empujo6 contra un arbol con tanta
fuerza que se golped la nariz contra

la rugosa corteza. Entonces, antes de
que supiera qué estaba pasando, sus



brazos se extendieron hacia delante
hasta que rodearon el tronco, donde

el policia tartamudo volvié a ponerle
las esposas. Ahora se encontraba

abrazado a un arbol tan grande que
no podia verse las manos. El y el
arbol

eran s6lo uno. Enrabietado por el
giro que habian dado los

acontecimientos, golpe¢ la frente
contra el tronco, haciendo que las



hojas

se agitaran y las cigarras salieran
volando, empapandole el cogote con
su

fria orina.
—No decias que te ibas a es-
escapar™ —se burl6 el policia—.

iPues

venga! A-arranca el arbol de raizy
11évatelo.

Mientras Gao Yang se esforzaba por



moverse, una espina se le clavo

en el vientre —hasta el iondo de sus
entrafias, le parecio, ya que en ese

momento se le hicieron un nudo—.
Para apartarse de ella, tuvo que

echarse hacia atras todo lo que sus
brazos le permitian y dejar que las

esposas se le clavaran en las
mufiecas. Entonces, doblando la
espalda y

dejando caer la cabeza, pudo



asegurar que la espina de color negro
10j1z0

habia dejado de clavarsele. Una
serie de fibras blancas colgaba de su

extremo y una sola gota de sangre,
también de color negro rojizo, brotd
de

la pequefia herida. Ahora que la
entrepierna de sus pantalones estaba
casi

seca, noto los bordes crujientes de
una mancha de orina que se extendia



alrededor de los fondillos de los

pantalones como si tuviera la forma
de

una nube. También observd que su
tobillo derecho estaba hinchado y

descolorido; un trozo de piel muerta
se amontonaba alrededor de los

bordes de la hinchazon, como si
fuera la trasltcida piel de una
serpiente

que acabara de mudarse.



Apartd el cuerpo de la espina y
contemplo con repugnancia las botas

de cuero negro del policia, que
brillaban por debajo de las
salpicaduras de

barro. Si ellos hubieran llevado
zapatos de pafio, pensaba, mi tobillo
no

estaria completamente hinchado.
Tratd de flexionar- lo, pero eso sdlo

hizo que el dolor de huesos rotos



ascendiera por su pierna. jAunque
los

ojos se inunden, se record? a si
mismo Gao Yang, puede que broten
las

lagrimas, pero eso no significa que
estés llorando!

Los policias, uno con la pistola
desenfundada, el otro sujetando una
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porra negra, avanzaron sigilosamente



hasta el patio de Gao Ma, donde la

pared oriental se habia desmoronado
hasta el punto de que los ladrillos

apenas llegaban al metro de alto; casi
pudieron pasar por encima de ella
sin

necesidad de trepar. Dentro del
patio, un par de ai- lantos, «los
arboles del

cielo», con las hojas mustias, se
elevaba sobre la base de la pared



occidental, creando charcos de

sombra donde se cobijaba un pufiado
de

gallinas que se marchitaba bajo el
sol abrasador que golpeaba sobre las

pilas de ajo podrido como la plata
fundida. Una sensacion de nausea

invadidé a Gao Yang. Después de la
caida en picado del precio del ajo
que

se habia producido el mes pasado,



empezo a asociar las largas y
lustrosas

plantas con una plaga de gusanos
sobre una montafia de estiércol; la

nausea reorientd su mente en esa
direccion.

Un puchero oxidado de acero
descansaba boca abajo en la ventana

de una de las casas de tejado rojo y
Gao Yang vio como el policia que

syjetaba la porra negra —el que



tartamudeaba— se situaba junto a
ellae

introducia su cuello para comprobar
que Gao Ma dormia en su kang. El

jefe de la aldea, Gao Jinjiao, apoyo
el cuerpo en un arbol y lo golpeo

ritmicamente con la espalda. Las
gallinas, cuyas blancas plumas tenian

incrustaciones de barro, reposaban
sobre una mata de hierbas bajo el

achicharrante sol, estirando las alas



para empaparse de su energia. «Las

alas de las gallinas absorben los
rayos, asi que va a llover dentro de
tres

dias». Ese era un pensamiento
reconfortante. Estirando el cuello,
Gao

Yang echo una mirada al cielo a
través de las ramas. Estaba
despejado de

nubes y su azul era intenso; los rayos
de sol de color purpura golpeaban el



suelo, haciendo que las gallinas se
despertaran y separaran la hierba con

sus patas. El compatfiero del policia
tartamudo se encontraba justo debajo

de ¢él, con el resplandeciente
revolver de color azul metalizado
preparado.

Tenia la boca cerrada para contener
la respiracion.

Gao Yang bajo la cabeza, y vio cdmo
las gotas de sudor frio res-



balaban por el arbol hasta llegar al
suelo. Los policias intercambiaron
unas

cuantas miradas y, a continuacion,
comenzo el tira y afloja: ti primero;
de

eso nada, ti primero. Gao Yang
sabia muy bien de qué iba todo
aquello.

Entonces, aparentemente, llegaron a
un acuerdo, porque el policia



tartamudo se arremango el cinturdn y
su compaifiero apretd tanto los

labios que Gao Yang solo pudo ver
una fina y reluciente hendidura en su
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rostro. Una larga y ldnguida
ventosidad resond debajo del arbol
de Gao

Jinjiao. Los policias se pusieron
tensos como gatos a punto de saltar
sobre



un raton.

—iCorre, Gao Ma, corre! Es la
policia.

En el instante en que el grito salio de
su boca, sinti6 que el frio

invadia su cuerpo y le castafietearon
los dientes. Era a causa del miedo,
no

cabia duda. Del miedo y del
arrepentimiento. Apretando sus
temblorosos



labios, mird hacia el frente. El
policia tartamudo se gird y tropezo
conel

puchero oxidado, haciendo que
cayera al suelo. Su compafiero,
mientras

tanto, entr6 precipitadamente en la
sala, pistola en mano, y el tartamudo
le

sigui6 inmediatamente. Se oyo un
golpe y luego el sonido de algo que



golpeaba contra la pared.
—iManos arriba!
—iPon las manos arriba!

Los ojos de Gao Yang estaban
inundados de lagrimas. No estoy

llorando, se asegurd. No estoy
llorando. Lo tnico que podia ver era
un par

de esposas como las que él llevaba

alrededor de las poderosas mufiecas
de



Gao Ma. Tenia las manos
entumecidas y pesadas, aunque no
podia

vérselas al otro lado del tronco del
arbol para confirmar lo que sentia.
La

sensacion era que la sangre le
dilataba tanto las venas que estaban a
punto

de liberar chorros de liquido rojo
oscuro.



Tras una breve pero estruendosa
refriega, la ventana se abri6 de

golpe y a través de ella se asomo una
figura tenebrosa. Era Gao Ma,

vestido s6lo con unos calzoncillos de
color oliva. Tropezd con el puchero

volcado, pero pudo avanzar a gatas
ayudado por sus pies. Sus

movimientos eran torpes: mientras su
trasero apuntaba hacia el cielo, los

pies y las manos se apoyaban en el



suelo, parecia un bebé que acababa
de

aprender a gatear.

Los labios de Gao Yang se separaron
y desde lo mas profundo de su

craneo escucho una voz, parecida a
la suya, aunque un tanto diferente,

decir: no te estas riendo, ;lo sabes?
No lo estéas haciendo.

* %k %k



El arco iris se fue desvaneciendo, el
cielo adquiri6 un color gris

azulado y el sol resplandecia con
fuerza.

25
/'ZCIS !

El policia tartamudo salté a través de
la ventana y clavé su bota en el

puchero que estaba volcado en el
patio. Se cayd al suelo apoyando las



manos Yy las rodillas, con un pie
enganchado en el puchero y el otro

apoyado contra ¢l; una mano estaba
libre y la otra agarraba la porra
negra.

Su compafiero sali6 corriendo por la
puerta.

—iDetente ahora mismo! —grit6—.
iDetente o disparo!

Pero no llego a disparar, ni siquiera
cuando Gao Ma escal6 por la



derruida pared y escapd huyendo por
la calle, espantando a las gallinas
que

descansaban bajo el sol de sus
reductos de hierba, que se ocultaron
tras ¢l

como si fueran una sombra que
emitiera graznidos. La gorra del
policia

tartamudo volé mientras salia por la
ventana y se poso y tambale6 en el



alféizar antes de aterrizar sobre el
trasero de su propietario. Desde alli
cayod

al suelo y rodé hasta que el otro
policia le dio una patada y la lanz6 a
tres o

cuatro metros mientras se giraba y
saltaba por la pared, dejando a su

compaifiero golpeando el puchero con
la porra y llenando el aire de

pedazos de metal y de un estruendo



metalico.

Gao Yang podia ver perfectamente
como el hombre sacaba el pie del

puchero. Una imagen aislada pasé
por su cabeza: la pierna de un
policia.

El policia recogio su gorra y se la
encajo en la cabeza mientras seguia a
su

compaifiero por encima del muro.

Gao Ma atraveso el bosque de



acacias con tanta rapidez que Gao

Yang casi se desencaja el cuello
siguiendo el avance de éste mientras

atravesaba a ciegas la arboleda a
toda velocidad y se golpeaba contra
los

arboles cuando volvia la mirada por
encima del hombro. Los arboles

jovenes se balanceaban, los viejos
cryjian. Gao Yang estaba frenético.
(No



puedes hacer que esas poderosas
piernas y esos brazos musculosos

avancen mas rapido? jMuévete!
jEstan justo detras de ti! Su ansiedad
fue

en aumento. Unos puntos de color
blanco y amarillo brillaban de forma

curiosa sobre la bronceada piel de
Gao Ma a la sombra moteada de las

acacias. Sus piernas parecian estar
atadas, como si fuera un gran caballo



amarrado con grilletes. Estaba
agitando los brazos. ;Por qué miras
hacia

atras, maldito cabron? Ensefiando los
dientes y con el rostro alargado y

ojeroso, Gao Ma se parecia a su
tocayo, Ma, el caballo.
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Mientras seguia a su compafiero a
través de la arboleda, el policia

tartamudo avanzaba cojeando como



consecuencia de la lucha que habia

mantenido con el puchero. jTe esta
bien empleado! El dolor en el tobillo

de Gao Yang era insoportable, como
si se hubiera descoyuntado. jTe esta

bien empleado, maldito seas! El
sonido de los dientes rechinantes se
elevod

desde lo mas profundo de sus oidos.

—iDetente, maldito seas, parate
donde estas! jUn paso mas y



disparo! —advirti6 el policia por
segunda vez. Pero siguid sin disparar
Y,

en lugar de hacerlo, se agazapo
yendo de un arbol a otro, en busca de

proteccion, con el arma preparada.
El cazador estaba empezando a

comportarse como si fuera la presa.

El extremo opuesto del bosque de
acacias estaba limitado por una

pared cuya altura llegaba al hombro,



rematada por tallos de mijo

trenzados. Gao Yang se retorcid
alrededor del arbol justo a tiempo
para

ver a Gao Ma incapaz de avanzar por
la presencia del obstaculo. Sus

perseguidores habian sacado las
armas.

—iNo te muevas!

Gao Ma se apretd contra la pared. La
sangre se filtrd a través de los



huecos que habia en sus dientes. Una
anilla de acero colgaba de su mufieca

derecha; unida al otro extremo se
encontraba su compafiera, sujetada
por

una corta cadena. Se las habian
arreglado para esposar sélo una de
sus

mufecas.

—iQuédate aqui y no te muevas! jSi
te resistes, s6lo conseguiras que



empeoren las cosas!

Se acercaron a €1, hombro con
hombro. El policia que tartamudeaba

cojeaba mas que nunca.

Gao Yang se agitd con tanta
violencia que hizo que se movieran
las

hojas de los arboles. Dej6 de mirar
el rostro de Gao Ma a medida que se

iba difuminando en la distancia. Las
espaldas blancas de los policias, el



rostro bronceado de Gao Ma y las
hojas negras de las acacias se
allanaron

y se estamparon sobre la tierra
amarilla.

Lo que sucedid a continuacidn cogio
de sorpresa tanto a Gao Yang

como a los policias: Gao Ma se
agacho, cogid algo de tierra y la

lanzd a sus

caras. El suelo ceniciento les cubrio



como si fueran nubes de polvo

mientras levantaban de manera
instintiva los brazos para protegerse
los
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0jos y se caian de espaldas,
recuperando su forma tridimensional.
Gao Ma

se gird con rapidez y ascendio la
pared. Entonces se escucharon dos

disparos y dos bocanadas de polvo



salieron de la pared. Gao Ma grito6

«jDios mio!» y cay6 rodando al otro
lado.

Gao Yang también gritd y se golped
la cabeza contra el tronco del

arbol. Los gritos agudos de una nifia
salieron del bosque de acacias que
se

extendia detras de la casa de Gao
Ma.

El suelo que habia bajo la arboleda



era arido y arenoso, y mas all4

habia un banco de arena salpicado de
sauces rojos que se inclinaban sobre

el lecho de un rio seco. En el otro
lado se levantaba un segundo banco
de

arena, que daba a un recinto
gubernamental rodeado de alamos
blancos, y

una carretera asfaltada que conducia
a la sede provincial.
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El ajo del Condado Paraiso es largo
y crujiente. para el higado de cerdo
o el cordero frito

olvidad las cebollas y eljengibre.

Si plantas puerros y vendes ajo
serds rico: podras comprarte ropa
nueva, un nuevo hogar

y encontrar una nueva esposa...



Extracto de una balada cantada una
noche de verano de 1986

por Zhang Kou, el rapsoda ciego.
Ya se habian vendido todos los

tallos de ajo y las trenzas de las
cabezas colgaban de los aleros.
Luego vino

la cosecha del mijo, que se extendia
para secarse antes de almacenarse en

tinajas y barriles. La era que se
extendia delante de la casa de Cuarto



Tio se

habia barrido y al anochecer estaba
completamente limpia, mientras los

montones de paja aromatica se
elevaban bajo la centelleante luz de
las

estrellas. La brisa de junio que
procedia de los campos hacia bailar
la llama

de la lampara, a pesar de estar
protegida por el cristal, contra el que
las



polillas verdes se golpeaban
ruidosamente: tac, tac, tac. Nadie
prestaba

atencion a esto salvo Gao Ma. Todos
los demas permanecian de pie,

sentados o en cuclillas bajo la luz de
la l1dmpara, absortos por la presencia

de Zhang Kou, el rapsoda ciego, que
se encontraba sentado en un

taburete, con las mejillas iluminadas
por la luz dorada de la lampara, que



transformaba su rostro oscuro y
demacrado.

Esta noche voy a coger su mano, eso
es lo que voy a hacer, decidid

Gao Ma con creciente emocion. Un
torrente de fresca satisfaccidon emand

de su cuerpo mientras, con el rabillo
del ojo, observo a la hija de Cuarto

Tio, Jinju, que se encontraba de pie a
no mas de tres pasos de €l. En cuanto

Zhang Kou agarre su erhu para



recitar el primer verso de su balada,
la

cogeré de la mano y se la apretaré, le
apretaré hasta el altimo dedo. Ese

rostro, redondo como un girasol de
pétalos dorados, me ha roto el

corazon. Incluso sus orejas son
doradas. Tal vez no sea muy alta,
pero es

fuerte como la cria de un buey. No
puedo esperar mas tiempo, puesto
que



ya ha cumplido los veinte. El calor
que emana de su cuerpo me estd

quemando.

Zhang Kou tosi6 y Gao Ma se acercd
solo un paso a Jinju. A

continuacion, tal como hacian todos
los demas, clavo la mirada en Zhang

Kou.

FEl intenso aroma de excrementos de
caballo irrumpi6 desde el



extremo opuesto de la era, donde un
potro de color castafio galopaba

ruidosamente, relinchando con toda
su fuerza. Las estrellas brillaban

intensamente en el oscuro, profundo y
mullido firmamento, mientras a

sus pies las mazorcas de maiz,
esforzandose por crecer, se estiraban

y

crepitaban. Todo el mundo
observaba a Zhang Kou, que estaba



sentado

con la espalda recta como una tabla
mientras con una mano sujetaba el

erhu 'y con la otra agarraba el arco
hecho con crin de caballo, haciendo
que

las dos cuerdas emitieran un sonido
rasgado y apagado que lentamente se

convertia en notas intensas y
melodiosas que se apretaban
alrededor de los



complacientes corazones de su
audiencia. Los parpadeos escondidos
en

sus hundidas cuencas revolotearony,
mientras estiraba el cuello hacia su

publico, inclinaba la cabeza hacia
atrds como si estuviera contemplando
la

noche estrellada.

Gao Ma se acerco tanto a Jinju que
podia escuchar el ligero sonido



de surespiracion y sentir el calor de
su voluptuoso cuerpo. Acercod

timidamente la mano hacia la suya,

como si fuera una mascota en busca
de

una caricia en el hocico. Cuarto Tio,
subido sobre un elevado taburete

frente a Jinju, tosio. Gao Ma se
estremecid, guardd precipitadamente
la

mano en el bolsillo de su pantalon y,



encogiéndose de hombros con

impaciencia, sali¢ del anillo de luz y
escondid su rostro en la sombra que

proyectaba la cabeza de uno de los
presentes.

El erhu de Zhang Kou lloro, pero el
sonido era suave y dulce,

brillante y terso, como hilos de seda
que fluian hacia el corazén de su

publico, empujando la mugre que
habia acumulada en él y penetran-



.U do en sus musculos y en su carne,
despojandolos de su polvo

terrenal. Con los ojos clavados en la
boca de Zhang Kou, escucharon

cOmo un canto ronco, aunque sonoro,
salia de la inmensa abertura que

aparecia en su rostro.

—Lo que quiero decir es... —la
palabra «es» sond mas elevada,
luego

se acomodo lenta y languidamente,



como si quisiera que la concurrencia
la

siguiera y viajara desde este mundo a
otro fantastico que les llamaba a

todos, pidiéndoles sélo que cerraran
los 0jos—, lo que digo es que un

torrente de aire fresco emergio del
Tercer Pleno del Comité Central: los

ciudadanos del Condado Paraiso ya
nunca mas seran pobres.

Su erhu nunca se apart6 de este



simple estribillo y su publico,
aunque

se sentia cautivado por la musica,
también sonrio en silencio. La causa
de

su jubilo era su enorme boca abierta,
en la que perfectamente podia caber

un pastel entero recién horneado. El
ciego cabron no tenia la menor idea

de lo grande que era su boca. Las
risas de su publico no parecian



molestarle. Cuando Gao Ma escucho
la risa de Jinju, se imagind un rostro

sonriente: las pestafias revoloteando,
los dientes reluciendo como hileras

de jade pulido. No pudo contenerse
mas y la observo con el rabillo del
0j0;

pero sus pestafias no se moviany sus
dientes permanecian ocultos detras

de sus labios apretados. Su expresion
solemne era, en cierto modo, una



burla para €l.

—El gobierno de la provincia nos ha
pedido que plantemos ajo: el

Departamento de Comercio va a
comprar nuestras cosechas, a un yuan
el

kilo, las va a guardar en almacenes
refrigerados y las va a vender en

primavera con un margen de
beneficios...

Una vez que se habia acostumbrado a



la vision de la enorme boca

abierta de Zhang Kou, la
muchedumbre se olvido de su alegria
y escuchd

atentamente su balada.

El pueblo se alegro enormemente
cuando vendio su ajo.

Frio un poco de cerdo, extendio con
el rodillo unas tortas

y las rellend de cebolletas,



el vientre de Gran Hermana Zhang
es tan grande como lina nrna.

«jOh! —exclamo ella— mirame,
jestoy embarazada!».

La multitud rugi6 alegremente. —
iMaldito seas, viejo ciego! —grito

una mujer. Una ventosidad calida se
escapd de Gran Hermana Li: «Ja,
jay,

la mitad de las myjeres del publico
se echo a reir.
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Jinju era una de ellas. Maldito seas,
Zhang Kou, ;por qué tienes que

decir cosas asi? Gao Ma murmurd
para si mismo. Cuando te doblas, se
te

levanta el trasero y puedo ver la
linea de tu ropa interior a través de
tus

finos pantalones. Eso mismo te
sucede cuando estas en los campos



durante el dia. Zhang Kou, prueba a
contar el cuento de E/ Pefiasco Rojo.

Quiero cogerte la mano, Jinju. Ya he
cumplido los veintisiete y tu ya
tienes

veinte afios. Quiero que seas mi
esposa. Cuando estds con la azada en
tu

campo de alubias, yo rocio mi campo
de maiz y mi corazon suena como

los pulgones que se posan sobre las



mazorcas durante la temporada seca.

Los campos parecen no tener fin.
Hacia el sur se encuentra el pequefio

monte Zhou, que tiene un crater
volcénico en cuyo interior se
arraciman

las nubes. En momentos como ése,
suspiro por poderte hablar, pero tus

hermanos siempre estan cerca,
descalzos y desnudos hasta la
cintura, con



la piel bronceada por el sol. Tu estés
completamente vestida y empapada

de sudor. ;De qué color eres, Jinju?
Eres de color amarillo, eres de color

rojo, eres de color dorado. Tuyo es
el color del oro; por eso brillas
como

¢l.

El erhu de Zhang Kou se volvid mas
melodioso a medida que su voz

se elevaba mientras relataba el



cuento de El Peiiasco Rojo:
Jiang Xuequin salio a dar un paseo,

el jefe de policia se dirigio con paso
decidido hacia ella,

con un reloj de oro en la muiieca

y en su cuello una trenza de ajo de
Ires metros.

Va agazapado mientras camina.

Su padre es chino y su madre
americana,



y se unieron para engendrar a un
monstruo viviente.

Mira lascivamente a través de sus
sesgados ojos

mientras sostiene una pistola en
cada mano.

Bloguea el paso de la pobre chica.
Una risa siniestra.

Ja, ja...

Las pistolas apretadas contra los
pechos de Gran Hermana Jiang.



Ella es demasiado buena para
alguien como Liu Shengli. Casarse
con

¢l seria como plantar una flor en una
montafia de excrementos de vaca o

como ver a una bella mariposa
enamorarse de un escarabajo
pelotero. Voy

a cogerle la mano. Hoy es la noche.
Se acerco un poco mas a ella, hasta
que



sintid que se tocaban sus pantalones.
Siguid mirando hacia la boca de

Zhang Kou —que se abria y cerraba,
se abria y cerraba— tratando de

aparentar tranquilidad y compostura.
(No hay nadie a mi alrededor? Mi

corazdn suena como las hojas de
maiz movidas por el viento. Y
recordo la

primera vez que sintid que su
corazon se dirigia a Jinju, hacia un



ano.

Me encontraba tumbado en el campo
de maiz, mirando como las

nubes se cortaban por las afiladas
hojas que se extendian por encima de
mi

cabeza. Las nubes se desvanecian, el
cielo estaba despejado, el suelo

abrasado por el sol quemaba mi
espalda. La savia blanca se
arracimaba y



colgaba de filamentos suaves,
negandose a caer a la tierra, como
las

lagrimas sobre sus pestafias... El
mijo se movia formando ondas y
luego se

quedaba inmovil en cuanto el viento
se detenia. Los tallos maduros se

inclinaban hacia el suelo y un par de
urracas estridentes pasd volando

sobre mi cabeza, mientras una



mordisqueaba la cola de la otra. Una

golondrina curiosa las seguia,
mezclando los gritos con los suyos.
El aire

apestaba al olor del ajo fresco que
procedia de la tierra.

Jinju se encontraba sola en el campo,
con la espalda doblada

mientras cortaba el mijo, que dejaba
caer un pufiado tras otro entre sus

piernas, y crujia pesadamente,



golpeaba el suelo y se enroscaba
hacia arriba

como una tupida cola amarilla. Mi
mijo estaba todo amontonado y

apilado. Las hileras demacradas de
maiz trataban de ver el sol y llenaban

los vacios que existian entre los
montones, como consecuencia de
haber

plantado un cultivo mixto; pero el
mijo avasallaba a los endebles tallos
de



maiz. Una hectarea no era suficiente
para un soltero como yo. He clavado

mis ojos en ella desde que me
despidieron del ejército el afio
pasado. Ella

no es hermosa, pero yo tampoco lo
soy. Tampoco es que sea fea, aunque

yo tampoco lo soy. No era mas que
una nifia desgarbada cuando me

marché y ahora ha crecido mucho y
es muy fuerte. Me gustan las mujeres



robustas. Llevaré a mi mijo a casa
esta misma tarde. Mi reloj de pulsera

marca Diamante hecho en Shanghai,
que se adelanta aproximadamente

veinticinco segundos cada dia, dice
que son las 11.03 horas. Lo ajusté
con

el reloj de la radio hace unos dias,

asi que deben ser las once en punto.
No
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tengo prisa por llegar a casa.

El sentimiento de compasion de Gao
Ma se hizo mas intenso a

medida que se levantaba, guadafia en
mano, observando en secreto a Jinju,

que trabajaba con la misma
concentracion con la que las urracas
se

perseguian la una a la otra sobre su
cabeza, seguidas de cerca por una

solitaria golondrina. Ella no sabia



que habia alguien a su espalda. Gao
Ma

llevaba en su bolsillo un pequefio
reproductor de césete, que escuchaba

utilizando unos auriculares. Las
baterias gastadas distorsionaban el
sonido,

pero la musica era buena y eso era lo
que importaba. Una chica joven es

como una flor. La espalda de Jinju
era amplia y plana y su cabello
estaba



humedo. Respiraba con dificultad.

El compasivo Gao Ma se quito los
auriculares y los dej6 caer junto al

cuello, donde la musica
distorsionada todavia era audible.

—iJinju! —eritd con voz suave.
i

La musica que procedia de los
extremos mullidos de los auriculares

resond contra su garganta, haciendo
que ésta vibrara. Los cogio y los



ajusto.

Ella se enderezd lentamente, con una
expresion vaga en su rostro

sudoroso y polvoriento. Sujetaba una
guadafia con la mano de recha y un

puiiado de mijo con la izquierda. Sin
decir una palabra, mir6 el rostro de

Gao Ma, que estaba ensimismado por
la curva de su pecho, que se

dibujaba debajo de los bolsillos de
una casaca andrajosa de color azul



difuminado. Jinju no dijo nada. Dejo
caer la guadafia, dividi6 el mijo en

dos montones y los dejo caer al
suelo. Entonces saco un pedazo de

cafiamo y envolvid con €l los
montones.

—Jinju, ;por qué tienes que hacer
eso ti sola?

—MI1 hermano ha ido al mercado —
contestd suavemente, fro-

tandose el rostro con la manga y



golpeandose la cintura con el puiio.
El

sudor habia modificado su rostro
palido. Las hileras de cabellos
hiimedos

se le pegaron a las sienes.
—¢Tienes calambres?

Ella sonri6. Los dientes incisivos
estaban moteados ligeramente por

unas manchas de color verde, pero
las demas piezas relucian. Un ojal



sin

abrochar mostraba un escote blanco y
terso que le desconcertaba. La

garganta estaba salpicada de
pequefias marcas rojas que le
producian las

espigas del mijo, que también habian
depositado troci- tos de polvo blanco

sobre su piel.

—¢Tu hermano mayor también se ha
ido al mercado?



Gao Ma deseaba no haber dicho eso,
ya que su hermano mayor

estaba tullido y, por esa razdn, era
Segundo Hermano el que
normalmente

iba al mercado.
—No —contestd serenamente.

—Entonces, deberia haber venido a
ayudarte.

Ella mir6 de soslayo bajo la luz del
sol. Gao Ma sinti6 lastima de ella.



—¢Qué hora es, Hermano Mayor
Gao Ma?

Este miré sureloj.

—Las once y cuarto —y rapidamente
afladio—: pero mi reloj se

adelanta un poco.

Ella suspir6 suavemente y mird por
encima del campo de mijo.

—Tienes suerte, Hermano Mayor
Gao Ma, sdlo tienes que



preocuparte de ti mismo. Y ahora que
has terminado, puedes irte a

descansar. —Volvio6 a suspirar de
nuevo y, a continuacion, se girdo y
volvio

a coger la guadafia—. Tengo que
regresar al trabajo.

El se quedd inmdvil por un momento
detras de su figura encorvada.

—Voy a ayudarte —dijo suspirando.

—GQracias, pero no puedo permitir



que lo hagas —replico ella
mientras se enderezaba.
El la mir6 a los ojos.

—-¢Por qué no? No tengo nada que
hacer. Ademas, ;para qué estan

los vecinos?
Ella bajo la cabeza y murmurd.
—Muy bien, puedes ayudarme...

Gao Ma saco el reproductor de



casete de su bolsillo, 1o apago y lo
dejo en el suelo, con los auriculares.

—Qué estas escuchando? —
preguntd Jinju.

—Musica —contestd, colocandose
el cinturon.

—Debe ser bonita.

—No estd mal, pero las baterias
estdn desgastadas. Mafiana voy a

comprar otras para que puedas



escucharla.

—No, yo no —dijo con una sonrisa
—. Si lo rompo, no podré pagar

el arreglo.

—No es tan fragil —replic6—. Y es
la cosa mas sencilla del mundo.

Ademas, nunca te pediria que lo
pagaras.

Comenzaron a cortar su mijo, que
cryjia ruidosamente. E 35



l1a iba por

delante de €l, pero por cada dos
hileras que cortaba, €l segaba tres.
Ella

extendia los pufiados y €l los
recogia.

—Tu padre no es tan viejo como
para no venir a ayudarte —se

que;jo.

Jinju detuvo la guadafia en el aire.



—Hoy tiene invitados.

El tono apesadumbrado y afligido de
su voz no paso por alto a Gao

Ma, que decidi6 zanjar el tema y
volver al trabajo. Su animo también
se

sintio dolido por el mijo que rozaba
su rostro y sus hombros.

—Corto tres hileras por cada dos
que cortas ti y no me dejas avanzar

—dijo bruscamente.
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—Hermano Mayor Gao Ma —se
quejo ella, a punto de echarse a

llorar—, estoy agotada.

—Deberia haberlo imaginado —
replic6—. Este trabajo no es para

una mujer.

—Los seres humanos podemos
soportar toda ciase de cosas.

—Si tuviera una esposa estaria en



casa, atendiendo la cocina o

cosiendo la ropa o dando de comer a
las gallinas. Nunca la obligaria a

trabajar en el campo.
Jinju le miré y murmurd:

—Seria una myjer con suerte, fuera
quien fuera.

—Jinju, dime qué es lo que los
aldeanos hablan de mi.

—Nunca les he oido comentar nada.



—No te preocupes... Sea lo que sea,
podré soportarlo.

—Bueno, algunos dicen... No te
enfades... Dicen que metiste la pata

cuando estuviste en el ejército.
—Y es verdad, asi fue.

—Dicen que ti y la esposa del
comandante de un regimiento... Que

os pillaron juntos...

Gao Ma se echo a reir.



—No era su esposa, sino su
concubina. Y yo no la amaba. La

odiaba... Les odiaba a todos.

—Cuantas cosas has visto y hecho...
—dijo ella lanzando un suspiro.

—Todo eso vale menos que el pedo
de un perro —gruiid. Arrojando

al suelo la guadafia, recogi6 un
montdn de mijo y se incorporo.

Dandole

una patada con enfado, volvi6 a



maldecir—: jVale menos que el pedo
de

un perro!

Entonces aparecio6 cojeando el
hermano tullido de Jinju, recordd

Gao Ma. Aunque todavia no habia
cumplido los cuarenta, tenia el pelo

blanco y su rostro estaba
enormemente arrugado. Su pierna
1zquierda, mas

corta que la derecha, era muy fina y



le producia una pronunciada cojera.

—iJinju! —grit6—. ;Es que piensas
quedarte aqui hasta el almuerzo?

Colocando una mano sobre sus 0jos,
Gao Ma murmuro: 41

— ¢ Por qué tu hermano te trata como
si fueras su peor enemigo?

Ella se mordio el labio mientras dos
enormes lagrimas resbalaron por sus

mejillas.



* %k %k

Jinju, no he conocido un momento de
paz desde que lloraste ese dia.

Te amo, quiero que seas mi esposa...
Ya ha pasado un afio, Jinju, pero me

evitas cada vez que intento hablar
contigo... Quiero rescatarte de una
vida

infernal. Zhang Kou, sdlo te pido que
recites otra docena de versos, el

tiempo suficiente para que pueda



coger sumano... Aunque ella grite

delante de todos, aunque su madre
salte sobre mi y me maldiga o me

abofetee. No, no va a gritar, sé que
no lo hara. Es infeliz con el

matrimonio que han concertado para
ella. El mismo dia en que su

hermano mayor la llamo, el dia que
la ayud¢ a recoger la cosecha, sus

padres firmaron un acuerdo con el
abuelo de Liu Shengli y los padres de



Cao Wen, emparejando a tres chicos
con tres chicas como si fueran

langostas, una cadena con tres
vinculos, una forma sérdida de crear

nuevas familias. Ella no me odia; sé
que le gusto. Cuando nos

encontramos, baja la cabeza y se
aleja, pero puedo ver cémo las
lagrimas

resbalan por sus mejillas. Me duele
el corazon, rne duele el higado, me



duelen los pulmones, me duele el
estdmago, me duelen las entrafias, me

duele todo lo que hay dentro de mi...

—Comandante, deprisa, da la orden
—espetd Zhang Kou—. Envia

tus tropas por la montafia... Salva a
nuestra Hermana Mayor Jiang... Han

muerto tantas polillas en la 1lama
amarilla de la linterna. Nuestra
Hermana

Mayor Jiang se encuentra cautiva, las



masas temen por su seguridad.

jCamaradas! Debemos mantener la
cabeza fria: si nos arrebatan a
nuestra

Hermana Mayor, yo seré el primero
en llorar su pérdida... La vieja dama

dispara dos pistolas, su cabello
blanco revolotea con el viento, las
lagrimas

resbalan por su rostro.

Di algo, Zhang Kou. Canta, Zhang



Kou.

—Mi marido languidece en un campo
de prisioneros... Su viuda y su

hija huérfana siguen con la
revolucion...

Zhang Kou, s6lo te pido un par de
versos mas, dos mas, y podré

coger su mano, podré sentir el calor
de su cuerpo, podré oler el sudor de

sus axilas.



—Hacer la revolucion no significa
actuar de forma temeraria.

Debe hacerse de forma lenta y segura
y tenemos que ir paso a paso.

Se desato una explosion dentro de su
cabeza y un halo de luz se

arremolind hasta que se vio
circundado por una nube de muchos
colores.

Alargg el brazo; su mano parecia
tener 0jos, 0 quiza la mano de Jinju



le

habia estado esperando todo este
tiempo. Gao Ma la agarrd con fuerza.

Sus ojos se abrieron, pero no pudo
ver nada. No hacia frio y, sin
embargo,

estaba tiritando; su corazon
palidecid.

A la noche siguiente Gao Ma se

escondio detrds de un monton de paja
que se acumulaba en el borde de la



era de Jinju, esperando
ansiosamente. La noche era de nuevo
estrellada y

una fina luna creciente daba la
sensacion de estar suspendida en el
cielo,

desde la punta de un elevado arbol,
con sus rayos luminosos debilitados

por el firmamento envolvente. Un
potro castafio galopaba por el borde
de



la era, que estaba limitada al sur por
una amplia zanja cuya pendiente se

encontraba repleta de arbustos de
color indigo. De vez en cuando, el

potro galopaba hacia el interior de la
zanja y ascendia por el otro lado y,

cuando atravesaba los arbustos, los
hacia crujir. Las lamparas estaban

encendidas en la casa de Jinju, donde
su padre —Cuarto fio Fang— se

encontraba en el patio, gritando y



siendo constantemente interrumpido

por Cuarta Tia, la madre de Jinju.
Gao Ma se esforzo por escuchar su

conversacion, pero se encontraba
demasiado lejos. Un puiiado de pe-

riquitos —que superaba
sobradamente el centenar— emitia un
estruendo

ensordecedor en el hogar de Gao
Zhileng, el vecino de los Fang. Aquel

ruido ponia los nervios de punta a



todos. Gao Zhileng criaba periquitos

para ganar dinero, cosa que hacia en
gran cantidad; era la Uinica familia de

la aldea que no tenia que recurrir al
ajo para ooder vivir.
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Los agudos chillidos de los
periquitos taladraban los oidos,
mientras

el potro castafio, sacudiendo la cola
con rapidez, se paseaba por la zona,



introduciendo sus brillantes ojos en
todos los agujeros que habia en la

neblinosa oscuridad. Comenzo a
mordisquear una pila de paja,

aparentemente s6lo a medias, pero
bastante como para enviar con el

viento el olor un poco enmohecido
del mijo hacia donde se encontraba

Gao Ma, que se agazapaba alrededor
de la pila para estar mas cerca de la

puerta enrejada de Jinju, a través de



la cual se filtraba la luz. No podria

saber qué hora era, ya que su reloj no
tenia la pantalla iluminada.

Alrededor de las nueve, supuso.
Justo entonces, el reloj de la casa de
Gao

Zhileng comenzo a dar las horas y
Gao Ma se alejo6 unos pasos de los

gritos de los periquitos para poder
contar las campanadas. Las nueve en

punto. Habia acertado. Sus



pensamientos regresaron a lo que
habia

sucedido la noche anterior y a la
pelicula Le Rouge et le Noir, que
habia visto

cuando estaba en el ejéreito: Julien
le coge la mano a Madame de Renal

mientras cuenta las campanadas del
reloj de la iglesia.

Gao Ma habia apretado la mano de
Jinju y ella le habia apretado la



suya. No se las soltaron hasta que
Zhang Kou acabd su balada y lo

hicieron muy a su pesar. En la
confusidon que se produjo mientras
todos se

levantaban y se marchaban, él
susurro:

—Mafiana por la noche te esperaré
junto al montdn de paja.Te-

nemos que hablar.

El no la mird, ni siquiera sabia si



ella le habia escuchado. Pero al dia

siguiente trabajé con la mente tan
distraida que constantemente
arrancaba

los brotes y dejaba las malas hierbas.
El sol de la tarde todavia se elevaba

sobre el cielo cuando se fue a casa,
donde se recortd la barba, se explotd

un par de espinillas que tenia en la
nariz, se quito con las tijeras un poco
de



mugre entre los dientes y se lavo la
cabeza sin pelo y el cuello con jabon
de

bafio. Después de comer algo
rapidamente, saco un cepillo de
dientes

apenas usado y la pasta dentifrica y
obsequio a sus dientes con un buen

cepillado.

Los gritos de los periquitos le
hicieron perder los nervios y cada



vez

que se acercaba resueltamente a la
puerta, daba media vuelta y
regresaba a

su escondite. Entonces, la puerta
crujio e hizo que su corazon diera un

vuelco. Metid la mano en la pila de
paja hasta el codo sin sentir nada en

absoluto. De repente, el potro
castafio se encolerizd y empezd a
galopar,



emitiendo un ruido sordo con los
cascos mientras embarraba la paja en
su

carrera.

—:Doénde crees que vas a estas
horas? —grit6 Cuarta Tia.
gr

—No es tarde. Apenas acaba de
anochecer. —FEI simple hecho de oir

la voz de Jinju le hizo sentir un poco
culpable.

—Te he preguntado a donde vas —



repitié Cuarta Tia.

—Voy junto al rio a refrescarme —
respondid Jinju con deter-

minacion.
—No tardes.

—No te preocupes, no me voy a
escapar.

Jinju, Jinju, protestd suavemente Gao
Ma, ;como lo puedes so-

portar?



El cerrojo sond ruidosamente cuando
la puerta se cerrd. Desde el

lugar privilegiado que ocupaba junto
a la paja, Gao Ma observo con

anhelo como la borrosa silueta de la
joven se dirigia hacia el norte, en

direccidn al rio, en lugar de
acercarse hacia él. Hizo un esfuerzo
por

contener el instinto de correr tras
ella, pensando que aquello era una



farsa
para engafiar a su madre.

Jinju... Jinju... Enterro su rostro en la
paja, sus ojos se humedecian.

Mientras tanto, el potro galopaba de
acd para alla detras de ¢él, y los

periquitos seguian gritando con
fuerza. Hacia el sur, en el apestoso

embalse plagado de maleza, las ranas
se croaban unas a otras, emitiendo



un sonido que resultaba desagradable
para el oido.

Todo esto hizo que Gao Ma
recordara aquella noche hacia tres
anos

en la que €l y la concubina del
comandante de su regimiento se
habian

escapado juntos: como aquella myjer
de nariz respingona y rostro pecoso

se habia arrojado a sus brazos, como



la habia cogido por el talle y habia

olido su intenso olor corporal. Como
si se aferrara a un tronco de madera,

la habia abrazado aunque no la
amaba. Eres despreciable, se regaiio
a si

mismo, fingir que estds enamorado
para mejorar tu situacion con su

patrén. Sin embargo, al final se hizo
justicia y tuve que pagar un precio
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muy alto por mi hipocresia.

Pero el caso es muy diferente con
Jinju. Me muero por ella, por mi

Jinju.

Ella camino envuelta entre la sombra
de la pared, esquivando la luz

de las estrellas que iluminaba la era,
y se acerco hacia ¢€l. El corazon de

Gao Ma latia ferozmente y comenz6 a
temblar mientras le castafieteaban



los dientes.

Jinju anduvo alrededor del montén
de paja y se detuvo a unos

metros de él.

—¢De qué querias hablarme,
Hermano Mayor Gao Ma? —su voz
se

estremecia.

—Jinju... —Tenia los labios tan
rigidos que apenas podia emitir



palabra. Oyd como latia su propio
corazon y una voz que se estremecia

como la de una muyjer. Luego tosio,
aunque la tos sond bastante forzada y

artificial.

—No... Por favor, no hagas ningtin
ruido —suplico ella ansio-

samente mientras retrocedia unos
cuantos pasos.

El potro, sintiéndose travieso, froto
la 1jada contra el montdn de



paja, incluso extrajo un poco con sus
labios y la extendio por el suelo

delante de ellos.

—Aqui no —repuso Gao Ma—.
Bajemos a la zanja.

—No puedo... Si tienes algo que
decirme, date prisa y dilo.

—Ya te he dicho que aqui no.

Gao Ma descendid al borde de la
era, encaminandose hacia la zanja.



Jinju sigui6 sin moverse. Pero
cuando él se giro para ir a por ella,
¢sta

comenzo a caminar timidamente
hacia él. Gao Ma se abrié camino
por

entre los arbustos indigos y esperé a
que Jinju llegara al fondo de la zanja

y, cuando la joven alcanzo la suave
pendiente lateral, la cogid de la mano

y



tird de ella hacia él.

Jinju tratd de retirar su pequefia
mano, pero Gao Ma la envolvio

firmemente entre las suyas y la
apreto.

—Te amo, Jinju —solto—. jCésate
conmigo!

—Hermano Mayor Gao Ma —
contestd dulcemente—, sabes que

estoy prometida para que mi hermano
se pueda casar.



—Lo sé, pero también sé que eso no
es lo que deseas.

Ella se solt6 con la mano que le
quedaba libre.

—Si que lo es.

—No, s¢ que no. Liu Shengli es un
hombre de cuarenta afios y tiene

infectada la trdquea. Esta demasiado
enfermo como para poder cargar

agua. ;Me estds diciendo que te
quieres casar con una carne de ataud



como ésa?

Jinju respondi6 con un quejido y el
sonido permanecid suspendido

en el aire durante un instante.

—(Qué puedo hacer? —gimio-—.
Mi hermano ya ha cumplido los

treinta... Esta tullido... Cao Wenling
solo tiene diecisiete afios y es mas

hermosa que yo...

—-Tt no eres tu hermano y no tienes



obligacidn de ir a la tumba por
él.

—Hermano Mayor Gao Ma, asi es el
destino. Debes encontrar una

buena myjer... Yo... La proxima
vida...

Sujetandose el rostro entre las
manos, Jinju se gird y se dirigio
hacia

los arbustos de indigo. Pero Gao Ma
la sujetd, haciendo que tropezara y



cayera en sus brazos.

El la abrazé con tanta fuerza que
podia sentir el calor de su blando

vientre, pero cuando tratd de
encontrar su boca con la suya, ella se
cubrid

el rostro con las manos. Impavido,
Gao Ma comenzo a mordisquear el

l6bulo de su oreja mientras las finas
hileras de cabello rozaban su rostro.

Su emocion dio paso a unas cenizas



que ardian en lo mas profundo de su

corazon. Ella comenzo a retorcerse,
como si le atormentara un intenso

picor. De repente, dejando caer las
manos, paso los brazos alrededor de
su

cuello.

—Hermano Mayor Gao Ma, por
favor, no me mordisquees la oreja

—suplicd entre lagrimas—. No
puedo soportarlo...



Gao Ma volvié a llevar suboca a la
de Jinju y comenz6 a lamer su

lengua. Ella gimio, mientras las
lagrimas ardientes resbalaban por
sus 0j0s

y humedecian sus rostros. Un torrente
de aire caliente emand del

estdmago de Jinju, dejando en Gao
Ma el sabor del ajo y de la hierba
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fresca.



Sus manos se movieron bruscamente
por el cuerpo de la joven.

—Hermano Mayor Gao Ma, debes
ser mas delicado. Me estas

haciendo dafio.

Se sentaron abrazados en la
pendiente de la zanja, con las manos

corriendo libremente por los
cuerpos. A través de las hendiduras
que

habia entre las espesas ramas de



indigo podian ver la luz dorada del

firmamento en el intenso azul del
cielo. La luna creciente se estaba

hundiendo. Un satélite orbitaba a
través de la Via Lactea y el aire
estaba

inundado del aroma caracteristico
del indigo.

—¢Qué es lo que amas de mi? —
preguntd Jinju, mirandole a los

0jOs.



—-Todo.

La temperatura de la noche se iba
refrescando mientras hablaban en

tono susurrante.
—Pero sabes que estoy
comprometida —dijo Jinju con un

€Sca-

lofrio—. Lo que estamos haciendo
estd mal, ;verdad?

—No, en absoluto. Estamos
enamorados.



—Pero yo estoy prometida.

—Tienes que registrarte para estar
legalmente casada.

—¢Eso significa que podemos estar
juntos?

—Si. No tienes mas que decirle a tu
padre que no estds de acuerdo

con el matrimonio.

—No —protestd, chasqueando la
lengua—. Me matarian... Siempre



he sido una carga para ellos.

—Quieres decir que prefieres
casarte con un moribundo?

-—Eso me temo. —Se echo a llorar
—. Mi madre dice que se en-

venenara si no lo hago.
—Es una tactica para asustarte.
—No sabes como es.

—S¢ que sdlo intenta asustarte.



—¢No seria maravilloso que tuvieras
una hermana pequefia? Asi ella

se podria casar con mi hermano y yo
podria ser tu esposa.

Gao Ma suspird y acaricio el frio
hombro de Jinju. Estaba a punto de

echarse a llorar.
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-—Hermano Mayor Gao Ma,
podemos ser amantes secretos.



Entonces, cuando ¢l muera, nos
casaremos.

-—iNo! —explotdo Gao Ma. Después
la besé y pudo sentir el calor

en. su vientre. Un hocico peludo rozo6
sus cabezas, mientras el sonido de

la respiracion aspera y el aroma de
la hierba fresca rodearon sus cuellos.

Casi se mueren del susto, hasta que
descubrieron aliviados que se trataba

del potro, que estaba cometiendo una



de sus travesuras.
Mk
Jinju ensefid a Gao Ma el funesto

contrato de matrimonio. Habia
llegado a mediodia al hogar de Gao
Ma,

un mes después de su encuentro entre
el indigo. Después de aquello, se

veian casi todas las noches: primero
en la zanja, luego en los campos,



ocultandose en las tierras de cultivo
plantadas de chalotes. Observaban

cOomo avanzaba la luna llena o la luna
creciente, cubierta o no de nubes; las

hojas estaban moteadas de insectos
plateados que emitian todo tipo de

sonidos y el rocio fresco humedecia
la tierra seca bajo sus pies. Ella
lloraba

y €l reia; él lloraba y ella refa. Las
intensas pasiones del amor hacian



que la

joven pareja cada vez estuviera mas
demacrada, pero sus 0jos

resplandecian y centelleaban como
cenizas ardientes.

Los padres de Jinju habian enviado
un mensaje de protesta a Gao

Ma: nunca ha existido la hostilidad ni
el rencor entre nuestras familias y no

tienes ningun derecho a interferir en
nuestros matrimonios concertados.



Jinju atraveso la puerta como un
torbellino y mir6 ansiosamente por

encima de su hombro, como si
alguien la estuviera siguiendo. Gao
Ma la

llevé hasta el kang, donde se sento.

—No van a venir a buscarnos,
(verdad? —preguntd con voz

temblorosa.
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—No —Ile asegur6 Gao Ma,
acercandole una taza de agua. Pero

Jinju apenas humedecid los labios
antes de dejar la taza de color ébano

sobre la mesa.

—No te preocupes, nadie va a venir
—Ile aseguro él—. Y, ademas,

(qué ocurre si lo hacen? No tenemos
nada de qué avergonzarnos.

—Lo he traido.



Jinju extrajo de su bolsillo un pedazo
de papel rojo doblado y lo dejé

caer sobre la mesa antes de
derrumbarse sobre el kang,
ocultando el rostro

con sus manos y echandose a llorar.

Gao Ma froté dulcemente su espalda
tratando de que dejara de llorar

pero, cuando vio que era inutil,
desplego la hoja de papel, que estaba

escrita con caligrafia negra:



En el propicio décimo dia del sexto
mes del anio mil novecientos ochenta
y cinco,

prometemos al nieto mayor de Lia
Jiaqing, Lin Shengli, con Fang
Jinju, hija

de Fang Yunqgiu, a la segunda hija
de Cao Jinzhu, Cao Wenling, con el
hijo

mayor de Fang Yunqiu, Fang
Yijun;y a la segunda nieta de Liu
Jiaqing, Liu



Lanlan, con el hijo mayor de Cao
Jinzhu, Cao Wen. Con este acuerdo,
nuestras

familias quedan unidas para
siempre, aunque los rios se
desequen y los océanos

se conviertan en desiertos. Quedan
como testigos los tres
protagonistas: Liu

Jiaqing, Fang Yunqiu, Cao Jinzhu.

En el papel, junto a los nombres de



los tres protagonistas, figuraban
sus oscuras huellas dactilares.

Gao Ma volvio a doblar el contrato y
lo guard¢ en el bolsillo, luego

abrid un cajon y saco un folleto.

—Jinju —dijo—, deja de llorar y
escucha la Ley sobre Matrimonio.

La seccidn 3 dice: «Estan prohibidos
los matrimonios concertados, los

matrimonios mercenarios y todos los



demas matrimonios que restrinjan la

libertad individual». A continuacion,
en la seccidn 4 dice: «Los dos

contrayentes del matrimonio deben
dar su consentimiento. Ni ellos ni

ninguna tercera parte pueden utilizar
la coercion para obligar a que la otra

parte celebre el matrimonio». Esa es
la politica nacional, que es mas

importante que este mugriento pedazo
de papel. No tienes por qué



preocuparte.

Jinju se incorpord y se seco los 0jos
con la manga.

—Qué se supone que debo decirle a
mis padres?

—Muy fécil. No tienes mas que
decir: «Padre, Madre, no amo a Liu

Shengli y no voy a casarme con él».

—Haces que parezca muy sencillo.
(Por qué no se lo dices tu?



—No creas que no lo haré —
respondié malhumorado—. Se lo
diré

esta misma noche. Y si a tupadrey a
tu hermano no les gusta, lo

arreglaremos como hombres.

Era una noche nublada, célida y
bochornosa. Gao Ma engull6 un

poco de arroz que habia sobrado y se
dirigié al banco de arena que habia

detras de su casa, todavia sintiendo



cierto vacio en su interior. El sol del

atardecer, como una sandia dividida
por la mitad, tefiia de rojo las nubes

dispersas que flotaban sobre el
horizonte y las copas de las acacias y
los

sauces. Como no habia ni un soplo de
viento, el humo de la chimenea se

elevaba formando ligeras columnas
que luego se desintegraban y se

mezclaban con los residuos de las



columnas adyacentes. Las dudas iban
en

aumento: ;deberia ir a casa de Jinju?,
(qué iba a decir cuando llegara? Los

rostros sombrios y amenazadores de
los hermanos Fang flotaban ante sus

o0jos, al igual que hacian los ojos de
Jinju inundados de lagrimas.

Finalmente, abandono el banco de
arena y se dirigi6 hacia el sur. La
calle,



que siempre se le hacia
dolorosamente larga, de repente
parecia haberse

acortado como por arte de magia.
Apenas habia partido y ya se
encontraba

alli. ;Por qué no podia ser mas largo
el camino, mucho mas largo?

Cuando se detuvo frente a la puerta
de Jinju, se sintié mas vacio que

nunca. Levanto varias veces la mano



para llamar, pero enseguida la
dejaba

caer. Al anochecer, los periquitos
proferian un sonido enloquecedor en
el

patio de Gao Zhileng, como si
quisieran burlarse de Gao Ma. El
potro

castafio galopaba por la era, con una
campanilla nueva atada alrededor del

cuello que sonaba estruendosamente
y provocaba el relinchar de los



caballos que se encontraban en la
lejania; el potro corria como una
flecha

en vuelo, dejando tras de si el rastro
del repicar de la campanilla.

Gao Ma apreto los dientes hasta casi
ver las estrellas y, a conti-

nuacion, golped la puerta, que abrio
Fang Yixiang, el impetuoso y li-

geramente ridiculo segundo hijo.
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—Qué deseas? —pregunto sin
disimular su desagrado.

Gao Ma sonrio.

—So6lo vengo a haceros una visita
amistosa —contestd pasando

junto a Fang Yixiang y dirigiéndose
hacia el patio. La familia se
encontraba

cenando fuera, rodeada de una
oscuridad que hacia imposible ver lo



que

habia en la mesa. Gao Ma sintié que
el valor empezaba a abandonarle.

—¢Todavia estéis cenando? —
pregunto.

Cuarto Tio se limit6 a resoplar.

—Si —dijo impasible Cuarta Tia—.
LY ta?

Gao Ma respondid que ya habia
comido.



Cuarta Tia ordend bruscamente a
Jinju que encendiera la linterna.

—¢Para qué necesitamos la linterna?
—preguntd Cuarto Tio con

cierta desconsideracion—. ;Tienes
miedo de mancharte la nariz con la

comida?

Pero Jinjuentrd en la casa y
encendio una linterna. Luego la llevo
al

patio y la coloco en el centro de la



mesa, donde Gao Ma advirtio la

presencia de una cesta de sauce llena
de tortas y de un tazon de espesa

pasta de alubias. El ajo estaba
esparcido por todas partes.

—¢Estas seguro de que no quieres un
poco? —preguntd Cuarta Tia.

—Acabo de comer —respondid Gao
Ma dirigiendo su mirada hacia

Jinju, que se sentaba con la cabeza
agachada, sin comer ni beber.



Por otra parte, Fang Yijun y Fang
Yixiang estaban rellenando las

tortas de pasta de alubias y ajo, luego
las enrollaban y se las metian en la

boca con ambas manos hasta que se
les hinchaban las mejillas. Mientras

fumaba su pipa. Cuarto Tio
observaba a Gao Ma con el rabillo
del ojo.

5h

Cuarta Tia miraba a Jinju.



—¢Por qué no comes en lugar de
estar ahi sentada como un trozo de

madera? ;Es que pretendes ser
inmortal?

—No tengo hambre.

—Sé muy bien lo que estd pasando
por vuestras furtivas cabezas

—dijo Cuarto Tio— y ya os pod¢éis
ir olvidando.

Jinju mir6 a Gao Ma antes de decir
con tono brusco:



—iNo lo haré...! {No voy a casarme
con Liu Shengli!

—iNo esperaba otra cosa de una puta
como ti! —maldijo Cuarto

Tio mientras lanzaba la pipa contra
el suelo.

—Con quién te quieres casar? —le
pregunt6 entonces Cuarta Tia.

—Con Gao Ma —respondio
desafiante.

Gao Ma se puso de pie.



—Cuarto Tio, Cuarta Tia, la Ley
sobre el Matrimonio estipula...

—iDadle una paliza a ese bastardo!
—Ile cortd Cuarto Tio—. {No

puede venir a nuestra casa y
comportarse de esta manera!

Los dos hermanos soltaron la comida
que tenian en las manos,

cogieron los taburetes y se lanzaron a
la carga.

—iEmplear la violencia va contra la



ley...! jEs ilegal! —protesté Gao

Ma mientras trataba de esquivar los
golpes.

—iNadie nos va a culpar si te
golpeamos hasta la muerte! —replicd

Fang Yijun.

—Gao Ma —dijo Jinju entre
lagrimas—. jSal de aqui!

Su cabeza sangraba a borbotones.

—Adelante, golpeadme si queréis.



Ni siquiera os voy a denunciar.

iPero no podéis detenernos ni a Jinju
ni a mi!

Desde su asiento al otro lado de la
mesa, Cuarta Tia cogio un rodillo

y lanz6 a Jinju un golpe en la frente.

—¢Acaso la palabra «vergiienza» no
significa nada para ti? Vas a

matar a tu propia madre.

—iQue se jodan tus antepasados,



Gao Ma! —gritd Cuarto Tio—.

iMataré a mi hija antes de dejar que
se case contigo!

Gao Ma se limpid la sangre que tenia
en las cejas.

—Puedes golpearme todo lo que
quieras, Cuarto Tio —dijo—, pero

si le pones un dedo encima a Jinju, te
denunciaré a las autoridades.

Cuarto Tio cogi6 su pesada pipa de
bronce y golpeo a Jinju con



fuerza en la cabeza. Esta, emitiendo
un débil quejido, se derrumbo en el

suelo.

-—jVamos, dentinciame por esto! —
dijo Cuarto Tio.

Mientras Gao Ma se agachaba para
ayudar a Jinju a levantarse, Fang

Yixiang le golped con un taburete.

Cuando Gao Ma recobré el
conocimiento, se encontraba tumbado



en mitad de la calle, con una enorme
figura mirando por encima de €l. Era

el potro castafio. Unas cuantas
estrellas se asomaban timidamente a
traveés

de las nubes. Los periquitos del patio
de Gao Zhileng gritaban.

Levantando un brazo lentamente, toco
el cuello satinado del potro, que le

mordisqueaba el dorso de la mano
mientras su campanilla repicaba



ruidosamente.

Al dia siguiente de recibir la paliza,
Gao Ma acudi6 a la 53

se de del

gobierno municipal para hablar con
el administrador adjunto, quien,

borracho como una cuba, estaba
sentado en un sofa andrajoso,
sorbiendo

té. En lugar de saludar a Gao Ma, le
dirigi6 una mirada con cara de



sueno.

—Adjunto Yang —dijo Gao Ma—,
Fang Yunqiu est4 violando la

Ley sobre Matrimonio obligando a su
hija a casarse con Liu Shen- gli.

Cuando ella protestd, le golped en la
cabeza hasta hacerla sangrar.

El adjunto dejé el vaso sobre la mesa
que se encontraba junto al sof.

—¢Y eso a ti qué te importa? —
preguntd sarcasticamente.



—FEs la mujer con la que me quiero
casar —dijo Gao Ma después de

dudar por un instante.

—Por lo que he oido, es la mujer con
la que se va a casar Liu Shengli.

—En contra de su voluntad.

—FEso0 no es asunto tuyo. Tomaré
cartas en el asunto cuando ella

veénga a verme, pero no antes.

—Su padre no dejara que salga de



casa.

—iVete, vete, vete! —EI diputado le
echo como si estuviera es-

pantando a una mosca—. Tengo
cosas mejores que hacer que discutir

contigo.

Antes de que Gao Ma pudiera
protestar, un hombre encorvado de

mediana edad entro en la sala. Su
complexion palida contrastaba



enormemente con sus labios
encarnados; parecia que se
encontrara a las

puertas de la muerte. Gao Ma se echo
a un lado y observo cémo cogia una

botella de licor y un poco de pescado
en lata de una bolsa negra que

trataba de imitar al cuero y lo coloco
todo sobre la mesa.

—Octavo Tio —dijo—, ;qué es eso
que he oido acerca de un



incidente que se produjo en la
familia Fang?

Sin dignarse a responder al
comentario de su sobrino, el
diputado se

levant6 del sofd y toco la cabeza de
Gao Ma.

—¢Qué te ha ocurrido? —preguntd
divertido.

La piel que rodeaba la herida estaba
tirante y los dolores agudos casi



hicieron gritar a Gao Ma. Notaba
como le pitaban los oidos. Con voz

débil y aguda, dijo:
—NMe cai... y me golpeé la cabeza.

—¢Porque alguien te golped? —el
diputado pregunt6 con una

sonrisa de complicidad.
—No.

—Los hermanos Fang son un par de
mierdas inatiles —prosiguio el



diputado, dejando de sonreir. Y
luego afiadié maliciosamente—: {Si

hubiera sido yo, te habria roto tus
malditas piernas y habrias tenido que

volver a casa arrastrandote!

El diputado rocié a Gao Ma de
saliva, que se limpid con la manga

mientras el hombre abrid la puerta
para echarle y la cerr6 a su espalda
con

un fuerte golpe. Gao Ma saltaba



torpemente sobre los escalones de

cemento, tratando de no perder el
equilibrio. Se sentia tan mareado que

tuvo que apoyarse contra la pared
para evitar que todo le diera vueltas.

Cuando por fin el mareo remiti6 un
poco, mird hacia la puerta verde y

comenzo a recuperar lentamente la
conscien- cia. Algo caliente y
hiimedo

se introdujo en sus cavidades



nasales, descendiendo luego por el
rostro.

Tratd de contenerlo, pero no pudo;
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sea lo que fuera lo que saliera de su
nariz y entrara en su boca, tenia un

sabor salado y apestoso, y cuando
bajo la cabeza, observo el liquido
1r0jo

brillante que goteaba sobre los
palidos escalones de cemento.



Gao Ma se tumbd mareado sobre el
kang, sin la menor idea de cuanto

tiempo llevaba alli o de cdmo habia
llegado a casa desde el recinto

municipal. De hecho, lo unico que
recordaba era la sangre fresca que

goteaba silenciosamente desde su
nariz hasta los escalones.

Las pequefias perlas rojas salpicaban
como cerezas maduras

—desmenuzandose, salpicando...—.



La presencia de esas perlas rojas

rompiéndose reconfortd a Gao Ma.
Estaban unidas formando una hilera;

todo el calor de su cuerpo se
concentraba en un Uinico punto,
saliendo a

través de la nariz hasta formar un
charco de sangre en los escalones. La

punta de su lengua, que ya se habia
familiarizado con aquel sabor

empalagoso, toco sus labios frios y



se abrid otra grieta en su cerebro. El

potro castafio se encontraba en el
recinto municipal ante la puerta
verde,

donde las malvarrosas amarillas
florecian en abundancia. El animal le

observaba con sus 0jos himedos y
cristalinos. Gao Ma se dirigi6 hacia
¢ly

alargd la mano para agarrar una rama
cubierta de malvarrosas con espinos.



Los rayos del sol caian con fuerza y
sintio como las pesadas flores
bailaban

por encima de su cabeza. Trato de
levantar la mirada, pero la luz del sol

golped sus ojos. Arrancé una hoja de
malvarrosa por la mitad e hizo una

bola con ella, con la que se tapon¢ la
nariz, pero la acumulacion de sangre

caliente hincho su cabeza y, mientras
el sabor salado se extendia a través



de la

boca, supo que la sangre estaba
descendiendo por la garganta. Todos
los

orificios humanos estan conectados.

Gao Ma queria machacar la puerta
verde del complejo, pero no le

quedaban fuerzas suficientes. Asumio
que todos los que trabajaban en las

oficinas municipales —oficiales,
carpinteros, fontaneros, personas que



S€

ocupaban de los asuntos de las
mujeres, planifica- dores familiares,

recaudadores de impuestos, nuevos
transportistas, bebedores,

consumidores de comida, bebedores
de té, fumadores—, mas de cincuenta

en total, habian visto como fue
expulsado del recinto como quie 56

n arranca



un hierbajo o como quien fustiga a un
perro. Tratd de mantener la

respiracion mientras intentaba
limpiarse su mano ensangrentada en
las

letras rojas que estaban esculpidas
en el cartel blanco del edificio del

gobierno.

El joven portero, que llevaba una
camisa a cuadros, le dio una patada

por la espalda.



—iMaldito cabrén! —bramo Camisa
a Cuadros, aunque Gao Ma sdlo

escuchd un ruido sordo—. ;Donde
crees que te estas limpiando esa
sangre

de perro que tienes? jEstipido
cabron! ;Quién te ha dicho que
puedes dejar

aqui tu sangre de perro?

Después de retroceder un par de
pasos para mirar las letras rojas del



cartel de madera, Gao Ma sinti6 que
le abrasaba el fuego de la ira; dirigid

una bocanada de saliva
ensangrentada hacia Camisa a
Cuadros, que era agil

y que probablemente practicaba artes
marciales. El portero se aparto de la

trayectoria y se lanzd a por Gao Ma,
que preparaba otro salivazo

ensangrentado que lanzo hacia su fino
y alargado rostro.



—Qué estas haciendo ahi fuera, Li
Tie? —sono la voz de la au-

toridad, que procedia del interior del
recinto gubernamental.

Camisa a Cuadros bajo los brazos
sumisamente.

Gao Ma lanz¢ el sangriento
escupitajo contra el suelo y se alejo
de alli

sin volver la vista hacia el portero.
Con el horizonte azul extendiéndose



ante sus 0jos, observo con tristeza la
suave pendiente del arroyo.

Convencido de que no podria
caminar erguido, clavé las rodillas
en el suelo

para ir gateando a cuatro patas hasta
casa, como si fuera un perro.

Seria un largo y penoso viaje; la
cabeza se caia por su propio peso y

sentia como si se fuera a desprender
del cuerpo y a caer re dando en el



arroyo. Las espinas se le clavaban en
las manos y tenia la sensacion de que

le habian acribillado la espalda con
dardos envenenados.

Después de superar la pendiente del
arroyo, se incorporé. El dolor

punzante que sentia en la espalda era
tan intenso que se gird para mirar

atras y vio a Camisa de Cuadros
dirigiéndose hacia la puerta con un
cubo



de agua y un estropajo para limpiar
la sangre del cartel. El vendedor

ambulante de melones que habia en
la cuneta daba la espalda a Gao Ma,

quien todavia no se habia quitado de
la cabeza la imagen de los ojos

fosforescentes del anciano. Aunque
se encontraba muy mareado, podia

distinguir el grito del vendedor:
«Melones... melones mollares...».

Aquel sonido apufialaba su corazon.



Sélo queria ir a casa y tumbarse

tranquilamente en su kang, como un
hombre que estd muerto a ojos del

mundo.

Entonces alguien 1lamo a su puerta.
Trato de incorporarse, pero la

cabeza le pesaba demasiado.
Haciendo un esfuerzo por abrir los
0j0s, Vio

a la esposa de su vecino, Yu Qiushui,
observandole con los ojos llenos de



compasion.
— Te sientes mejor? —pregunto.

Gao Ma trato de abrir la boca, pero
un torrente de liquido amargo

ahogd su garganta y su nariz.

—Llevas inconsciente tres dias —
dijo Yu Qiushui—. Nos has dado

un susto de muerte. Aunque tenias los
ojos cerrados, no parabas de gritar:

«jChicos y chicas, los nifios a la



pared!» y «jEl potro! jEl pequefio
potro!».

Hermano Mayor Yu llamé al médico
y te puso un par de inyecciones.

Gao Ma hizo un esfuerzo por
incorporarse, con la ayuda de la
esposa

de Llermano Mayor Yu, que le
coloco un mugriento edredon detrés
de la

espalda. Bastd con mirar el rostro de
Yu para darse cuenta de que lo sabia



todo.

—Muchas gracias y dale también las
gracias a Hermano Mayor Yu

—dijo mientras las lagrimas
empezaban a aflorar.

—Llorar no te va a ayudar —le



consoldo—. No te atormentes

pensando que lo tuyo con Jinju iba a
funcionar eternamente. Por ahora,

preocupate solo de recuperarte.
Dentro de unos dias me marcho a
casa de

mi familia y te encontraré a una
mujer tan buena como Jinju.

—(Qué ha pasado con Jinju? —
preguntd preocupado.

—Dicen que su familia la golpea a



diario. Cuando los Cao y los Liu se

enteraron de la noticia, corrieron a su
casa a mediar. Pero, como dice el

refran, no puedes obligar- a un
melon a ser dulce. A Jinj uno le
espera una vida

feliz.

Gao Ma, repentinamente agitado,
trato de levantarse del kang, pero

ella le detuvo.



—Qué crees que estas haciendo?
—Tengo que ir a ver a Jinju.

—~Querréas decir que tienes que ir al
encuentro de la muerte. Los Cao y

los Liu se encuentran alli. Si te dejas
ver, seria un milagro si no te matan.

—iYo... yo los mataré primero! —
gritd con fuerza, agitando el puiio

en el aire.

—Querido Hermano Pequefio —dijo



la esposa de Yu severamente—,

utiliza la cabeza. No pienses esas
cosas. Lo Unico que vas a conseguir
es que

te metan una bala en el cuerpo.

Exhausto, Gao Ma se recosto en el
kang mientras las lagrimas

resbalaban por su desalifiado rostro
y se introducian en sus orejas.

—¢A quién le importa? —Iloré—.
No tengo a nadie por quien



merezca la pena vivir.

—Vamos. No te rindas tan
facilmente. Si Jinju y ti estais hechos
el

uno para el otro, nadie podra
separaros eternamente. Después de
todo,

vivimos en una sociedad nueva, asi
que tarde o temprano prevalecera la

razon.

—Le podrias enviar un mensaje?



—No hasta que las cosas se calmen
un poco. Mientras tanto, controla

tus impulsos y concéntrate en
recuperarte. Las cosas van a mejorar,
no te

preocupes.
Capitulo 3

Los ciudadanos plantaban ajo para
mantener a sus familias,

enojando a los codiciosos tirarlos
que estan llenos de odio, enviando



hordas de recaudadores de
impuestos para oprimir a las masas,
que

se lamentaban de su suerte...

Extracto de una balada cantada en
mayo de

1987 por Zhang Kou, el rapsoda
ciego, en la

avenida de la Piedra Negra de la
capital del

Condado.



Los policias salieron del bosque

de acacias abatidos y cubiertos de
suciedad, sujetando las pistolas de
acero

gris en la mano y abanicdndose con
los sombreros. La cojera del

tartamudo habia desaparecido, pero
sus pantalones estaban desgarrados a

raiz de su encuentro con el puchero
oxidado; la tela rasgada ondulaba al

caminar como si fuera un pedazo de



piel muerta. Rodearon el arbol y se

situaron delante de Gao Yang.
Ambos llevaban la cabeza rapada. El

tartamudo, cuyo cabello era negro
como el carbdn, tenia la cabeza

redonda como una pelota de
voleibol, mientras que la del otro
policia,

cuyo cabello era mas claro,
sobresalia por delante y por detras,
como si



fuera un bombo 0 un tambor.

La hija ciega de Gao Yang se abrio
paso por el bosque con su cafia de

bambu. El hizo un esfuerzo por
mirarla. Cuando su hija lleg6 a la
hilera de

arboles que se extendia detras de la
casa de Gao Ma, tuvo que andar a

tientas, yendo de acé para alla y
gimiendo.

—Papa... Papa... ;Donde esta mi



papa...?

—iMaldita sea! —se quejo el policia
tartamudo—. ;De quién fue la

idea de dejarle escapar de esa
manera?

—Si fueras un poco mas rapido,
podrias haberle puesto las esposas

en la otra muiieca! —replicd Cabeza
de Tambor—. Si hubiera tenido las

dos manos esposadas, no se habria
podido escapar, ;verdad?



—La culpa es de éste —dijo el
tartamudo mientras se ponia de

nuevo el sombrero.

Se estird y toco el cuero cabelludo
de Gao Yang como si lo estuviera

frotando y, a continuacion, le dio una
bofetada.

-—Papa... Papa... ;Por qué no me
respondes? —gimid Xinghua

mientras chocaba su cafia contra un
arbol; cuando alargd la mano para



tocarlo, se golped la cabeza contra
una rama. Su cabeza rapada tenia la

raya en el medio como la de un
nifio... Sus 0jos eran negros como el

carbon... Su rostro presentaba el
tipico aspecto ceroso de los
desnutridos,

como si fuera un tallo de ajo
marchito... Desnuda de cintura para
arriba,

1ba vestida inicamente con unos



calzones rojos cuya goma se habia
dado

tanto de si que colgaban sueltos
sobre sus caderas... Calzaba unas

sandalias rojas de plastico con los
cordones rotos...

—Papa... Papa... ;Por qué no me
respondes?

El bosque de acacias, como una
densa nube, se convirtid para ella en

un oscuro telon. Gao Yang trato de



gritarle, pero los musculos de su

garganta estaban atados con nudos y
no sali6 de ella el menor sonido. No

estoy llorando. No estoy llorando...

El policia volvid a golpearle en la
cabeza, pero no lo sintid; tratd por

todos los medios de liberarse y de
gritar y su nariz detecto el traslicido

sudor pegajoso en su cuerpo: el
hedor de una espeluznante pesadilla.
Era



el hedor del sufrimiento. Los policias
arrugaron la nariz, que estaba llena

de aire viciado, reflejando en su
rostro una expresion de desagrado.

—Papa... Papa... ;Por qué no me
respondes?

* %k %k
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—Muy bien, nifios, cogeos las
manos, cantad, dad vueltas, mirad lo



facil que es —exclamé el maestro.

Xinghua se encontraba en mitad de la
carretera, con su cafia en la

.mano, y se dirigid hacia la puerta
del colegio; se agarrd a la verja
metalica

con una mano mientras sujetaba su
cafia de bambu con la otra, para

escuchar a los nifios que cantaban y
bailaban con el maestro. Los

crisantemos florecian por todo el



patio del colegio. Su padre trat6 de

arrastrarla hacia casa, pero ella se
resistio a moverse. El le gritd
enfadado y

le dio una patada...

—Papé, mama, cogedme 1a mano,
rapido. Quiero bailar y cantar y

dar vueltas; jmirad lo facil que es!

Xinghua lloraba amargamente.

* %k %k



Incapaz de pronunciar una sola
palabra, torturado por los recuerdos,

Gao Yang mordisqued con frenesi la
corteza, raspandose los labios hasta

que el arbol qued¢ tefiido de sangre.
Pero no advertia el dolor. Se tragd la

amarga mezcla de saliva y resina del
arbol, que hizo que su garganta se

refrescara notablemente: sus cuerdas
vocales se soltaron, los nudos se

desenmarafiaron. Con cuidado, con



mucho cuidado, temeroso de que su

capacidad de hablar le volviera a
abandonar, logré pronunciar algunas

palabras:

—Xinghua, papa estd aqui... —acertd
a decir antes de que su rostro

se bafiara de lagrimas.

—Y ahora qué? —pregunt? el
policia tartamudo a su compaifiero.

—Vuelve y consigue un cartel de Se



busca —replicd Cabeza de
Tambor—, {No se va a escapar!

—¢Y qué pasa con el jefe de la
aldea?

—Se largd hace tiempo, como si
fuera un delincuente comun.

—iPap4, no puedo encontrar la
salida! Ven a sacarme de aqui,

deprisa...

Xinghua se encontraba perdida en



aquel laberinto de arboles y la

vision de ese pequefio punto rojo
casi rompio el corazon de Gao Yang.

Parecia como si hubiera sido ayer
cuando dio una patada a ese pequefio

6»

punto rojo que habia detras de ella
sin ningiin motivo, haciendo que

cayera al suelo en mitad del patio,
con una mano extendida como una



garra que trata de aferrarse a un
monton de excrementos negros de
gallina.

Ella consiguid incorporarse y
agazaparse contra la pared con los
labios

temblando mientras luchaba contra
los gemidos y las lagrimas que

inundaban sus ojos negros. Superado
por los remordimientos, se golpeo

la cabeza contra el arbol.



—iDejadme marchar! —grito—.
iDejadme marchar!

Cabeza de Tambor le agarrd
inmovilizdndole la cabeza para
evitar

que se hiciera dafio mientras su
compafiero rodeaba el arbol para
quitarle

las esposas.

—~Ga-Gao Yang —dijo el tartamudo
—, no intentes hacer ninguna



tonteria.

Pero en cuanto sintio que tenia las
manos libres, comenzo a re-

velarse —arafiando, pateando y
mordiendo— y le hizo heridas que

sangraban en el rostro del tartamudo.
Mientras se liberaba de la llave que

le habian hecho en la cabeza y se
giraba para correr hacia el pequefio

punto rojo, un rayo de luz paso6 ante
sus 0jos, luego una lluvia de chispas



verdes y advirtid débilmente que en
la mano del policia habia algo

espeluznante que emitia chispas de
aquel color verde en cuanto toco su

pecho. Los alfileres agujerearon su
cuerpo. Lanzd un grito, crispandose

por la agonia, y se derrumb¢ en el
suelo.

Lo primero que advirtié después de
recuperar la consciencia fue las

esposas brillantes que tenia atadas



alrededor de las mufiecas y que se le

clavaban profundamente en la carne,
a punto de cortarsela hasta llegar al

hueso. Se encontraba demasiado
conmocionado como para recordar

ddonde estaba. El policia tartamudo
agito aquel terrible objeto delante de
él.

—Empieza a caminar —dijo
severamente—. jY no vuelvas a
hacer



tonterias!
Ascendié sumisamente el banco

de arena detras de Cabeza de
Tambor en direccion al bosque de
sauces.

Luego giraron y atravesaron el lecho
seco del rio, donde la fina arena

aguijoneaba su tobillo dafiado y le
quemaba las plantas de los pies.

Caminaba cojo, con el policia
tartamudo justo a sus espaldas. Los



gemidos

de Xinghua, que procedian del
bosque de acacias, eran como un
iman que

le hacia volver la cabeza hacia ella.
El tartamudo le golpeo6 con aquel

terrible objeto y un escaloftio le
recorrid toda la espalda. Escondio el

cuello entre los hombros; con la
carne de gallina, se prepard para ese

terrible dolor que sabia que estaba a



punto de recibir. Pero, en lugar de
ello, s6lo oyd una orden.
—iSigue caminando!

Mientras avanzaba, la imagen de
aquel objeto en la mano del policia

hizo que se olvidara de los gemidos
de su hija y entonces se dio cuenta de

lo que era: una de esas porras
eléctricas de las que habla la gente.
El



escalofrio que recorrié toda su
espalda le penetro en el tuétano de
los

huesos.

Después de abrirse paso a través de
otra arboleda, atravesaron un

segundo banco y aparecieron en un
campo abierto de unos cincuenta

metros de longitud que, a su vez,
conducia a una carretera

asfaltada. Los policias introdujeron a



Gao Yang en el recinto del gobierno

municipal, donde Bigotes Zhu, un
miembro de la subestacion de
policia,

se precipitd a felicitar a Cabeza de
Tambor y a su tartamudo compafiero

por el magnifico trabajo que habian
hecho.

El corazén de Gao Yang se lleno de
esperanza al ver un rostro

familiar.



—Viejo Zhu —dijo—, ;a donde me
llevan?

—A un lugar donde no se necesitan
cartillas de racionamiento para

comer.

—Por favor, diles que me dejen
marchar. Mi esposa acaba de tener

un bebé.

—¢Y qué? Todos somos iguales ante
la ley.



Invadido por el abatimiento, Gao
Yang dejo caer la cabeza.

—¢Ya han vuelto Guo y Zheng? —
pregunté Cabeza de Tambor.

—QGuo esta aqui, pero Zheng todavia
no ha regresado —respondio

Zhu.

—¢Doénde ponemos al prisionero? —
pregunté Cabeza de Tambor.
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-—Enciérralo en la oficina —dijo
Zhu, dirigiéndose hacia ella,

seguido por Gao Yang y su escolta
policial.

Lo primero que vio mientras le
introducian en la comisaria fue a un

joven con cara de caballo esposado
que yacia enroscado en el suelo
contra

la pared. Era evidente que le habian
dado una buena paliza, porque tenia



el

ojo amoratado, y la hinchazon hacia
que estuviera practicamente cerrado.

Una luz heladora emergia a través de
la abertura, mientras el ojo derecho,

que permanecia intacto, desprendia
una mirada llena de patética

desesperacion. Dos jévenes y
apuestos policias estaban sentados en
un

banco de madera fumando



cigarrillos.

Empujaron a Gao Yang contra la
pared, junto al joven con cara de

caballo, y mientras ambos se
escrutaban mutuamente, el otro
hombre

torcio la boca y asinti6 con la cabeza
significativamente. Gao Yang estaba

seguro de que conocia de algo a
aquel tipo, pero no era capaz de

recordarlo. jMaldita sea!, se



lamento. jAquel cacharro ha debido
freirme el

cerebro!

Los cuatro policias estaban
hablando: con un hijo de puta como
€se

tienes que golpear primero y

preguntar después. Vive en su propio

mundo, sin importarle todo lo que
haya a su alrededor. Ese hijo de puta
de



Gao Ma salto por una tapia y se
escapd. Vosotros dos, idiotas,
volved y

colocad un cartel de Se busca. ;Por
qué el viejo Zheng y Song Anni no

han

vuelto todavia? Tenian la tarea mas
facil. Esa vieja dama tiene un par de

hijos. Aqui vienen el viejo Zheng y
Anni.

Escuchd el largo y prolongado llanto



de una mujer y, segiin advirtio,

alguien mas lloraba en la sala. El
joven policia llamado Guo tiré el

cigarrillo al suelo y lo aplastd con el
talon.

—~Que se vayan al infierno las
mujeres —murmurd con desdén—.

Lo tnico que saben hacer es llorar y
volverte loco. Trae acd a nuestro

joven héroe.



Luego dijo sefialando con la barbilla
al joven con cara de caballo:

—No podrias sacarle una lagrima
aunque le pusieras una nava ja en

el cuello.

El joven con cara de caballo replico
ruidosamente:

—¢Llo-1lo-llorar por tipos como tu?

Durante un instante, los policias se
quedaron mudos de asombro



antes de echarse a reir. Cabeza de
Tambor se dirigié a su compafiero:

—iPor lo que parece, Kong,
compaifiero, te-te-tenemos aqui a tu

hermano!

Eso no le sentd demasiado bien al
tartamudo.

—iQue-que te den por el culo,
Tambor, viejo camarada! —replico.

El problema en el habla del joven
con cara de caballo avivé los



recuerdos de Gao Yang. Fue el
exaltado que destrozo el teléfono del

administrador.

Los dos oficiales de policia —un
hombre y una mujer— entraron en

la sala empujando a una mujer
anciana que llevaba el pelo
alborotado. En

cuanto consiguieron que se sentara en
el suelo, ésta comenzo a golpearlo

con los pufios y a gritar entre



sollozos.

—Dios mio, Dios mio... Estoy
condenada, Dios mio... Mi propio

marido, como me ha podido hacer
esto, dejdndome aqui, completamente

sola. Baja y llévame contigo
dondequiera que estés, Dios mio...

La myjer policia, que apenas habia
cumplido los veinte afios, llevaba

el pelo corto, tenia grandes ojos y
largas pestafias —una joven muy



hermosa cuyo rostro ovalado estaba
encendido por el calor—.

—iDeja de gritar! —espeto.

FEl ceifio fruncido de su rostro asusto
a Gao Yang, que nunca antes

habia visto una ferocidad asi en una
mujer. Llevaba unos zapatos de punta

marrones hechos de cuero, tacones
altos y de su cintur6n colgaba una

pistola enfundada. Mir6 con el cefio
fruncido para mostrar el desagrado



que le producia ser escudrifiada tan
minuciosamente. Gao Yang bajo la

cabeza y, en el momento en el que la
volvio a subir, vio un par de gafas de

sol de espejo ocultando los ojos de
la myjer policia, que estaba pateando
a

la anciana en el suelo.

—Todavia estds llorando? jAstuta
perra vieja, anciana con-

trarrevolucionaria!



La anciana grit6 de dolor.

—Ah, myjer de corazon cruel, me...
me estds haciendo dafio.

Uno de los jovenes policias se tapo
la boca y ri6 disimuladamente.

—Parece, Song —se burlé—, que
has conseguido herirla.

La myjer policia se sonrojo y le
escupio.

La anciana todavia estaba
sollozando.



—Tia Fang —dijo Bigotes Zhu—,
reprimete. Tarde o temprano,

tendras que afrontar las
consecuencias de tus hechos y llorar
novaa

ayudarte.

—Si no paras —amenazo la mujer
policia—, voy a coserte la boca

para que la mantengas cerrada.

/



La anciana levant6 la mirada y gritd
histéricamente:
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—Adelante, cosela. Pequeia hija de
puta, nadie deberia ser tan

despiadado a tu edad. ;Si sigues asi,
no tendras un hijo ni de un idiota!

*

Mientras sus compafieros se morian
de risa, la myjer policia trato de



volver a darle una patada, pero el
hombre 1lamado Zheng la detuvo.

Gao Yang conocia a la mujer que
lloraba y armaba todo ese jaleo: era

Cuarta Tia Fang. Ella no se habia
dado cuenta de que sus manos
estaban

atadas hasta que trato de limpiarse
las lagrimas y la vista de las
brillantes

esposas hizo que volviera a estallar.



—Camaradas —metié baza Zhu—,
todo esto nos ha dado un

montén de problemas. Vamos a
comer algo.

El recadero del restaurante local se
dirigié a la comisaria en su

bicicleta, agarrando una cesta de
comida con una mano y unas cuantas

botellas de cerveza con la otra, y
dejo que la bicicleta girara por si
sola. Se



detuvo en una parada que habia en la
puerta y se bajo de la bicicleta con la

comida y la cerveza.

—No cabe duda de que ese chico
sabe montar en ese cacharro

—dijo Zheng.

Bigotes Zhu se gird para saludar al
chico de los recados.

—¢Por qué has tardado tanto?

—Hoy hay muchas fiestas. S6lo en



las oficinas municipales hay

cinco, ademas de una en la
cooperativa de abastecimiento y
comercio, una

en el banco y otra en el hospital. No
he dado abasto aqui, por no hablar de

las aldeas que hay cerca de la
ciudad.

—Menuda mina de oro tenéis
montada —dijo Zhu.

—Tal vez para el jefe, pero lo que es



yo, no he parado de pedalear y

no me va a dar un céntimo mas de lo
que gano ahora —dijo mientras abria

la cesta de comida, que estaba llena
de carne, pescado y aves. Los
aromas

incitantes que emanaban de ella
hicieron que Gao Yang empezara a

salivar.

—Vuelve a poner la tapa en su sitio
hasta que arregle un poco la



habitacion —dijo Zhu.

—Date prisa, porque todavia tengo
que ir a casa del secretario Wang,

en la Aldea Norte. Llamo para
preguntar donde estaba su pedido.

—Encuentra una habitacidn vacia
para los prisioneros —dijo

Zheng.

—Donde se supone que voy a
encontrar una habitacion vacia?



—preguntd Zhu.

—M¢é-mételos en el camidn —
sugiri6 entonces el policia tartamudo.

—¢Quién se hara responsable si se
escapan?

—Esposalos a un arbol —dijo
Cabeza de Tambor—. De ese modo,

también estardn un poco a la sombra.

—iVamos, levantaos! —ordend uno
de los policias a los prisioneros.



Gao Yang fue el primero en
incorporarse, seguido por el joven
con

cara de caballo. Cuarta Tia Fang
permanecio en el suelo, llorando.

—No pienso levantarme. Si voy a
morir, lo haré con un tejado sobre

mi cabeza...

—Sefiora Fang —dijo Zheng—, si te
sigues comportando asi,

tendremos que emplear la fuerza.



—Y qué? —gritdé—. ;Qué vais a
hacer, golpearme hasta la muerte?

—No, no voy a golpearte hasta la
muerte —replico Zheng con

desdén—, pero si te niegas a
obedecer las 6rdenes y decides
armar

alboroto, tengo todo el derecho a
utilizar la fuerza. Puede que no sepas

como te hace sentir la electricidad,
pero tu segundo hijo lo sabe muy



bien.

Zheng sac6 de su cinturdn una porra
eléctrica y la agitd delante de

ella.

—Si no te pones de pie cuando
cuente hasta tres, vas a probar de

esto. Uno...

—Adelante, hazme probar un poco.
iCerdo!

—Dos...



—iVamos, dame con eso!

—iTres! —gritdé Zheng mientras
colocaba la porra debajo de la nariz

de Fang. Esta lanzo un grito y rodo
por el suelo antes de ponerse de pie.

Mientras el otro policia reia, el que
se llamaba Guo sefial6 al hombre

con cara de caballo. \



f

—Este hijo de puta se encuentra en
su propio mundo —dijo—. Ni

siquiera le perturba una sacudida
eléctrica.

—Est4s de broma —replico Zheng,
—Si no me crees, pruébalo.

Zheng apret6 el boton que encendia
ra porra y que lanzaba chispas

verdes de electricidad.



—No te creo —dijo, tocando el
cuello del joven.

No se produjo ni una contraccion
nerviosa, solo una sonrisa

desdefiosa.

5

—Qué extrafio —se maravilld Zheng
—. A lo mejor esta estropeada.

—So6lo hay una forma segura de
averiguarlo —sugirié Gao.



—Imposible —mascullé Zheng, y
luego toco su propio cuello con

ella, lanzando un agudo chillido
mientras dejaba caer la porra.
Syjetandose

la cabeza con las manos, se
derrumbo en el suelo.

El otro policia se echd a reir.

—Eso es lo que llamamos probar la
ley con el legislador —comentd

Gao sarcasticamente.



Caminaron aproximadamente
cincuenta pasos por el amplio patio

del complejo. Gao Yang iba
conducido por el policia tartamudo,
el joven

con cara de caballo estaba
custodiado por uno de los policias
joévenes y

Cuarta Tia Fang iba arrastrada por
Zheng y la mujer policia* El camino

conducia a la carretera provincial, a



cuyos lados se extendia una docena
de

elevados alamos, cada uno de ellos
tan grande y redondo como una

bafera.

Les quitaron las esposas y empujaron
a los prisioneros contra los

arboles, con los brazos doblados
hacia atras alrededor de los troncos,
de

tal modo que su escolta policial



pudiera ponerles las esposas.

—iAh! Maldita sea, me estés
rompiendo los brazos! —se quejé

Cuarta Tia Fang.

—Li-limitate a quedarte en el lugar
seguro —dijo el tartamudo a

Song Anni, la mujer policia.
Su respuesta fue un perezoso bostezo.

Todos los policias volvieron al
interior de la comisaria para



disfrutar

de la comida y de la cerveza, ahora
que sus prisioneros estaban atados a
los

arboles; pero éstos enseguida
resbalaron por los troncos hasta que

acabaron sentados en el suelo, con
los brazos doblados a su espalda.

La sombra seguia virando hacia el

este, hasta que los Ultimos rayos de
sol de la tarde incidieron



directamente

sobre los prisioneros. Las cosas se
habian puesto feas para Gao Yang,
que

sentia como si los brazos le fueran a
la deriva, dejandole una sensacidon

ardiente en los hombros. El joven
con cara de caballo que habia junto a
¢l

estaba vomitando escandalosamente.
Gao Yang se gir6 para mirarle.



La cabeza caida al final del largo
cuello del joven le obligaba a

enderezar los omoplatos. Su pecho
palpitaba con violencia y el suelo

estaba cubierto de una sustancia
pegajosa y desagradable, una mezcla
de

rojo y blanco; las moscas salieron de
las letrinas y revolotearon por
encima

de él. Gao Yang gir6 la cabeza



mientras sentia cOmo su estdmago se

contraia y un torrente de aire se
precipitaba ruidosamente por su
garganta.

Su boca se abri6 de par en par y
emand un liquido amarillo.

La desconsolada Cuarta Tia, que se
encontraba a su izquierda,

comenzo a hipar y ahora incluso sus
llantos habian empezado a remitir.

(Estaba muerta? Alarmado por este



pensamiento, se gird para mirarla.
No,

no estaba muerta. Estaba tratando de
recuperar la respiraciony, si sus

brazos no estuvieran atados con tanta
tuerza por detras de su espalda, se

habria derrumbado boca abajo sobre
el suelo. Habia perdido uno de los

zapatos y mostraba un pie oscuro y
afilado, extendido hacia un lado,

donde las hormigas se arremolinaban



a su alrededor. Su cabeza no tocaba

el suelo, aunque si lo hacia su pelo
gris.

No estoy llorando, murmuré Gao
Yang para sus adentros. No estoy

llorando.

Haciendo acopio de toda su energia,
se puso de pity apretd la

espalda contra el tronco con toda la
fuerza que pudo, para poder quitar



algo de presion en sus brazos. Song
Anni, la mujer policia, apareci6 para

inspeccionar la escena. Se habia
quitado la gorra, alisando su espeso

cabello negro, pero no se quito las
galas de sol mientras se limpiaba sus

labios himedos y brillantes con un
pafiuelo que rapidamente cubrio su

boca al contemplar el vomito que
habia dejado el joven con cara de

caballo.



—j Va todo bien por aqui? —
preguntd con voz apagada.

A Gao Yang no le apetecia responder
y Cuarta Tia era incapaz de

hacerlo, asi que todo estaba en
manos del joven con cara de caballo.

—iNo hay pro-problema, asi que ya
te puedes ir a tomar por el

culo!

Aterrorizado al pensar que iba a
golpear al joven, Gao Yang se giro



para mirar hacia él. Pero la myjer
policia se habia dado la vuelta y se
alejo,

con la boca tapada por el pafiuelo.

—Honorable hermano —dijo Gao
Yang, esforzandose por pro-

nunciar alguna palabra—, no hagas
que las cosas se pongan peor de lo
que

ya estan.

El joven se limit6 a sonreir. Su



rostro estaba palido como una hoja
de papel.
77

La myjer policia regres6 con Zhuy
Zheng a remolque. Zhu llevaba

un cubo de metal y Zheng portaba
tres botellas de cerveza vacias,

mientras la mujer policia sujetaba un
cacillo.

En el grifo la presion del agua era tan



intensa que hacia que el cubo

de Zhu emitiera un canturreo; lo
habia llenado hasta el borde y lo

arrastraba sin cortar el agua, que se
extendia sobre los ladrillos y las

baldosas del suelo. El aire transporto
la fragancia a agua fresca hasta el

lugar donde se encontraba Gao Yang,
que la inhalaba profundamente. Era

casi como si una bestia extrafia en su
estomago estuviera gritando:



«Agua... Su Excelencia... Sé
misericordioso... Agua, por favor...».
Apenas

Zheng puso una de sus botellas bajo
el grifo, ésta se llend hasta el borde

Y

a continuacion, se dirigid hacia Gao
Yang con tres botellas llenas.

—¢Quieres un poco?

Gao Yang asintio enérgicamente.
Podia oler el agua y la imagen del



rostro hinchado de Zheng le llenod de
tanta gratitud que casi se echd a

llorar.

Zheng coloc6 una de las botellas en
la boca de Gao Yang, que la

sujetd con los dientes y la chupo
sediento, tomando un trago enorme

hasta el punto de que un poco de agua
se le fue por el otro lado y

descendio por la traquea. Tosid con
tanta violencia que sus 0jos se



pusieron en blanco. Zheng dejo caer
la botella al suelo y comenz6 a darle

golpes en la espalda. El agua
finalmente sali6 por la boca y la
nariz de Gao

Yang.

—Despacio —dijo Zheng—. Hay
mucha.

Después de haberse bebido las tres
botellas de agua, Gao Yang

todavia seguia sediento. Le abrasaba



la garganta, pero por la mirada de

desagrado que lucia el rostro de
Zheng, advirti6 que no seria prudente

pedir mas.

El joven con cara de caballo hizo un
esfuerzo por ponerse de pie y

Bigotes Zhu le dio agua. Gao Yang
miraba con codicia mientras el joven

bebia cinco botellas. Dos mas que
yo, protesto para sus adentros.



Cuarta Tia probablemente se
encontraba inconsciente, ya que la

mujer policia estaba echando agua
sobre ella. Aunque era clara cuando
la

echaba por encima, el agua se
derramaba por el suelo tefiida de una
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coloracion grisdcea. Su chaqueta de
manga corta, hecha con una

mosquitera y desde hacia tiempo



alejada del agua y el jabon, recupero
con

el chapuzon algo de su blancura
original. Con las ropas empapadas y

pegadas a la espalda parecia un
esqueleto, con los omoplatos

sobresaliendo como si fueran riscos
afilados. Tenia el pelo pegado al

craneo, del cual goteaba el agua
sucia hacia el suelo y formaba
pequenos



charcos brillantes.

El hedor que emanaba su cuerpo hizo
que a Gao Yang se le re-

volviera el estobmago. Tal vez, penso,
ya esté muerta. Pero justo cuando

meditaba sobre esa terrible idea, vio
como el cabello gris de la anciana se

levantaba lentamente, llevando hasta
el limite el cuello de la pobre myjer.

El agua hizo que su cabello pareciera
mas fino que nunca, y lo tnico que



pensd en ese momento fue que las
muyjeres calvas eran mucho mas feas

que los hombres calvos. A su vez,
aquella escena le recordd a su
madre,

que era calva cuando murid, y casi se
echo a llorar.

Hubo un tiempo en el que su madre
también fue una mujer de pelo

cano aunque llena de energia. Pero



todo eso cambid en mitad de la

Revolucion Cultural, cuando su
hermoso cabello blanco fue
arrancado

por los campesinos de clase baja 'y
media. Tal vez se lo merecia, ya que
se

habia casado con un terrateniente. ;A
quién iban a atacar si no era a ella?

Un miembro fornido de mediana
edad de la familia Guo llamado
Qiulang



la agarro por el pelo y le bajé la
cabeza con toda su fuerza.
«jInclinate, vieja

canosal!», gritd. Gao Yang la
observaba desde la distancia y esa
escena le

vino en ese momento a la mente con
tanta intensidad como si fuera el dia

en que sucedio. Podia oir llorar a su
anciana madre canosa como si fuera

una nifia pequefia...



Una vez recuperado el conocimiento
con el chapuzon, Cuarta Tia

paso los labios sobre sus encias
desdentadas y comenzo a llorar como
una

nifia...

—Tienes sed? —Escucho como la
mujer policia preguntaba a

Cuarta Tia con un asomo de dulzura.
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Pero en lugar de contestar, ¢sta
comenzd a gimotear. Su voz era

ronca y al mismo tiempo estridente y
sus lamentos carecian de la fuerza y

la viveza que tenian antes.

—Qué ha pasado con todos estos
valientes que rompen cristales?

—pregunt6 la mujer policia mientras
vertia otro cacillo de agua fria sobre

la cabeza de Cuarta Tia como gesto
final antes de coger el cubo de agua y



dirigirse hacia Gao Yang.

Incapaz de ver sus ojos por culpa de
las gafas de espejo, dirigio su

atencion hacia la estrecha ranura que
formaban sus labios fuertemente

apretados. Se estremecid al recordar
por alguna razon a un cerdo

desmembrado y no dijo una sola
palabra mientras ella dejaba el cubo
en el

suelo. Saco un poco de agua y la



lanz6 contra el pecho de Gao Yang,
quien

con una reaccion involuntaria
encogio el cuello entre los hombros y

emitio un extrafio grito apagado. Ella
sonrid, con sus hermosos y

perfectos dientes brillando a la luz
del dia, luego volvid a coger un poco
de

agua y la verti6 por encima de la
cabeza de Gao Yang. Esta vez no se



estremecio, ya que sabia lo que le
esperaba y después de que el agua
fria

resbalara lentamente por su espalda y
por su pecho, dejo unos churretes

grises sobre sus piernas.
Revitalizado al instante y con la
cabeza

inusitadamente despejada, tuvo la
sensacion de que el agua fresca era
la



mayor fuente de alegria que jamas
habia conocido. En ese momento,

mientras miraba la maravillosa boca
de la mujer policia, le invadia una

inmensa sensacion de
agradecimiento.

Ella le empap6 un par de veces mas
antes de dirigirse hacia el joven

con cara de caballo, cuyo rostro tenia
una palidez mortecina, con un 0jo

hinchado y cerrado y el otro abierto



de par en par, con el labio torcido en

una sonrisa dedicada a la mujer
policia. Insultada por aquella mirada,
lanzo

con toda su fuerza un cacillo de agua
y empap6 el palido rostro del joven,

que también encogid el cuello entre
los hombros.

—Qué dices a eso? —grufio
enfadada.

El joven sacudio su cabeza



empapada.

—Est4 fresca y es agradable —
respondio, todavia sonriendo—.

Simplemente maravillosa.

Ella lanz6 otro cacillo y le salpico el
rostro, sin importarle el lugar ni

la fuerza con la que le golpeaba.

—iYa te ensefiaré lo que es fresco y
agradable! —grito—. |Ya

veremos lo maravillosa que te



parece!

—Lo que es fresco y agradable es
fresco y agradable... —grit6 el

joven, retorciendo la cintura,
lanzando patadas al aire con los dos

piesy

sacudiendo la cabeza hacia atrés y
hacia delante.

Tras tirar el cacillo contra el suelo,
la myjer policia cogid el cubo y lo

vacid sobre la cabeza del joven.



Pero ni atin asi consiguio aplacar su
ira, de

modo que le golped varias veces en
la cabeza con el borde del recipiente,

como si quisiera asegurarse de que
caia sobre ¢l hasta la altima gota de

agua. Luego dejo caer el cubo y se
colocé delante del joven, con las
manos

en las caderas y el pecho palpitando.

Para Gao Yang, el sonido del cubo



golpeando contra la cabeza de

aquel joven era apagado y humedo, y
le produjo dentera.

El joven, que estaba escupiendo,
apoyd su cabeza —que parecia

hincharse y adquirir cierto color
caoba— sobre el tronco del arbol.
Gao

Yang escuchd como el estémago del
joven hacia ruido y observo que su

cuello se estiraba hacia delante hasta



que los tendones parecieron estar a

punto de atravesar su tirante piel.
Intent6 una y otra vez cerrar la boca,

pero no podia. Entonces, de repente,
la boca se ensanchd y un torrente de

agua mugrienta salio a borbotones,
golpeando en pleno pecho de la
mujer

policia antes de que pudiera
apartarse a un lado.

Ella grité y dio un salto. Pero el



joven con cara de caballo estaba

demasiado ocupado vomitando como
para prestar atencion a su pecho.

—Muy bien, Song —dijo Zheng,
mirando sureloj—. Ya casi es la

hora de cenar. Acabaremos con esto
después de comer algo.

Bigotes Zhu cogi6 el cubo y el
cacillo y se marcho detras del viejo

Zheng y de Song Anni.



Gao Yang escuchd como Bigo -

tes Zhu gritaba por el teléfono de la
oficina para acelerar la entrega de
las

albondigas estofadas que habia
pedido, y sinti6 una enorme repulsa.
Tuvo

que apretar los dientes para no
regurgitar las tres botellas de agua
que

acababa de beber y que tanto



necesitaba. El joven con cara de
caballo
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todavia estaba vomitando, aunque
ahora solo tenia arcadas Isecas. Gao

Yang advirti6 una espumosa hilera
de esputos sangrientos en la comisura

de la boca y sinti¢ lastima por aquel
joven de lengua afilada.

La luz del atardecer habia perdido
algo de fuerza; eso y el hecho de



que no sentia los brazos insuflaron a
Gao Yang una sensacidn de

bienestar. Se levanto una ligera brisa
que refresco su cuero cabelludo, que

estaba bronceado por el sol y luego
se empapo de agua hasta que sintid
un

ligero hormigueo. En general,
todavia se sentia bastante bien —de
hecho,

se sentia tan bien que queria hablar



—. Las arcadas secas del joven con

cara de caballo le estaban poniendo
de los nervios, asi que Gao Yang

ladeo la cabeza y dijo:

—Vamos a ver, amigo, ;no puedes
detener las nauseas? Pero sus

palabras no surtieron efecto. Las
arcadas seguian produciéndose.

Un par de camiones y una pequeila
furgoneta azul estaban aparcados



en el otro extremo del recinto
municipal, donde una bulliciosa
cuadrilla de

hombres cargaba cajas de cartdn,
armarios, mesas, sillas, taburetes.

Probablemente estan ayudando a
hacer la mudanza a algln oficial,
dedujo

mientras miraba absorto toda aquella
actividad. Pero, unos instantes

después, la presencia de todo aquello



era mas de lo que podia soportar, asi
que miro hacia otro lado.

Cuarta Tia estaba arrodillada en
silencio, con el pelo barriendo el

suelo. Cuando Gao Yang escuchd un
tenue ruido en la garganta de la

anciana, penso que se habria
quedado dormida. Y, a continuacidn,
paso

por delante de sus ojos otra imagen
que se remontaba a la Revolucion



Cultural: la de su anciana madre
vilipendiada y apoyandose en el
suelo con

las manos y las rodillas. Sacudio la
cabeza para espantar algunas moscas

que revoloteaban por el apestoso
charco que habia delante del joven
con

cara de caballo. Su madre se
encontraba arrodillada sobre los
ladrillos, con



los brazos en la espalda... Apoyd una
mano en el suelo para aliviar el
dolor,

pero una agresiva bota de cuero la
pisé con fuerza... Ella gritd... Con los

dedos doblados y retorcidos hasta el
punto de no poder enderezarlos...

-——Cuarta Tia —susurro—. Cuarta
tia...

La anciana grufi6 ligeramente, en lo
que Gao Yang considerd que



era una respuesta.

El chico de los recados del
restaurante 1legd montando
habilmente

sobre su bicicleta. Esta vez, llevaba
la comida en una mano y movia el

manillar con la otra mientras se abria
paso entre un par de 4lamos blancos,

dejando tras de si un aroma a vinagre
y ajo.

Gao Yang mir¢ la puesta de sol, cuya



luz era cada vez mas tenue y

agradable. Sabia que los camaradas
policias estarian en ese momento

mojando las albondigas estofadas en
la salsa de vinagre y ajo,y esto

encerraba un terrible significado
oculto. Cuando acaben de comer, se

recordo a si mismo, saldran a
meterme en una furgoneta de color
rojoy

me llevaran... ;A donde me llevaran?



Sea donde sea, va a ser mejor que

estar atado a un arbol, ;verdad?
Aunque, /quién sabe? Lo cierto es
que, tal

y corno lo veia, no habia ninguna
diferencia pasara lo que pasara. «El

corazon del pueblo esta hecho de
acero, pero la ley es una fragua». Si
me

declaran culpable, me cortaran la
cabeza. Se volvio a levantar la brisa,



agitando las hojas de los dlamos y
transportando el aroma de una muia

lejana, que le held el cogote. Se
obligd a si mismo a dejar de pensar
enlo

que podria suceder.

Una mujer que llevaba un fardo
aparecio en la puerta del recinto,

donde discutid con un joven que no
le dejaba pasar. Después de fracasar

en su intento de entrar, tomo el largo



camino que habia alrededor del

bosque de arboles. Gao Yang la
observo mientras se aproximaba. Era

«6

Jinju, arrastrando pesadamente al
bebé que llevaba en su vientre hasta
el

punto de que apenas podia caminar.
Estaba llorando. El fardo que llevaba

en sus manos era grande y redondo,
con la forma y el tamafio exactos de



una cabeza humana. Pero cuando
estuvo mas cerca, Gao Yang observo

que solo se trataba de un meldn.
Como no tenia el &nimo suficiente
para

mirarla a los ojos, Gao Yang suspiro
y bajé la cabeza. Comparado con la

pobre Jinju, €l no tenia motivos para
quejarse. La gente deberia tener en

cuenta las cosas positivas que hay en
su vida.



—Madre... Madre... —Jinju se
encontraba tan cerca que podia

tocarla—. Madre... Madre... ;Qué te
ocurre?

No estoy llorando, se recordé Gao
Yang a si mismo, no estoy

llorando, no estoy...

Jinju se puso de rodillas junto a
Cuarta Tia y cogio entre sus manos la

cabeza gris y mugrienta de la vieja
dama. Estaba llorando y gimiendo



COmo una anciana.

Gao Yang se sorbio la nariz, cerro
los ojos e hizo un esfuerzo por

escuchar los gritos de los granjeros
que llamaban a su ganado en los

campos. El rebuzno modulado y
ritmico de una muia le llegé a los
oidos.

Era el sonido que mas temia de
todos, asi que volvi6 a mirar a Jinju

ya



Cuarta Tia. Los suaves rayos
anaranjados del sol iluminaban el
rostro de

Cuarta Tia, que estaba rodeado por
las manos de Jinju.

—NMadre... Todo es por mi culpa...
Madre... Despierta...

Los parpados de Cuarta Tia se
abrieron lentamente, pero el blanco

de sus ojos apenas se dejd ver antes
de que los parpados se volvieran a



cerrar, dejando salir un par de
lagrimas cetrinas que resbalaron por
sus

mejillas.

Gao Yang observé como la
blanquecina y afilada lengua de
Cuarta

Tia asomaba para lamer la frente de
Jinju, como una perra que lava a su

cachorro o una vaca que limpia a su
ternero. Al principio la escena le



desagradd, pero se record¢ a si
mismo que la anciana no habria
hecho eso

si tuviera las manos libres.

Jinju sac6 el melon del fardo, lo
partid con un certero golpe, sacd un

poco de pulpa rojiza y la colocod
entre los labios de Cuarta Tia, que

comenzd a lloriquear como una nifia.
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Gao Yang dirigi6 su atencion al
melon, cuya presencia hacia que

sintiera nudos en el estdmago. Le
invadio la ira. ;Qué pasa conmigo?,
se

reprochd a si mismo. Hay suficiente
para todos.

El joven con cara de caballo, que
habia dejado de tener arcadas

—@Gao Yang estaba demasiado
ocupado observando a Jinju como



para

darse cuenta de ello—, se habia
deslizado por el tronco que ayudaba
a

mantenerle cautivo, hasta que se
sento en la base del arbol,
sacudiendo la

cabeza y con el cuerpo inclinado
hacia delante. Parecia estar haciendo
una

reverencia.



Madre e hija empezaron a gemir, sin
lugar a dudas revividas por el

melon que acababan de devorar. Eso
es lo que pens6 Gao Yang, pero se

sorprendio al ver que ni siquiera se
habian acabado una rodaja. Jinju

estaba acunando la cabeza de su
madre entre sus brazos y lloraba tan

amargamente que todo su cuerpo se
agitaba.

—~Querida Jinju... Mi pobre nifia —



lloraba también Cuarta Tia—.

No tenia que haberte golpeado... No
volveré a entrometerme en tus

asuntos... Ve y reunete con Gao Ma...
Vivid juntos y felices...

Los camiones, cargados con tantos
muebles que casi sobresalian, se

dirigieron con paso vacilante hacia
ellos. La policia, una vez acabada la

comida, aparecio con ganas de
conversacion y cuando Gao Yang



escuchod

cOmo se aproximaban sus pasos,
volvio a sentir miedo. Un camién
crujia

y chirriaba mientras avanzaba, y los
ultimos rayos de sol se reflejaban
con

fuerza en el parabrisas, detras del
cual se sentaba un conductor de
rostro

encendido.



A continuacidn, sucedio algo que
Gao Yang nunca podra olvi dar. El

camino era estrecho y el conductor
probablemente habia be bido

demasiado. El destino habria sido un
poco mas favorable con el joven con

cara de caballo si no hubiera tenido
una cabeza tan larga, pero una pieza

triangular de metal que sobresalia de
aquel vehiculo tan cargado le golped

la frente y le abrio un terrible tajo,



que por un instante fue blanco antes
de

que empezara a emanar un chorro de
sangre espesa. De su boca sali6 un

quejido mientras el cuerpo se
lanzaba todavia mas hacia delante.
Sin

embargo, a pesar de su
extraordinaria longitud, su cabeza se
detuvo cerca

del suelo, ya que los brazos aun
estaban atados alrededor del arbol.



La
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sangre salpicaba la carretera curtida
por el sol que se extendia ante su

cuerpo.

Los policias se quedaron congelados
en su camino.

El viejo Zheng rompid el silencio
maldiciendo al conductor de

rostro enrojecido con terrible furia.



—iMaldito bastardo hijo de puta!

El policia tartamudo rapidamente se
quitd su casaca y envolvid con

ella la cabeza del joven.
Capitulo 4

El ajo en la tierra negra, el jengibre
en el suelo arenoso, las ramas de
sauce para

las cestas, las carias de cera para
los cestos, el ajo verde y el ajo
blanco para freir



pescado y carne, el ajo negro y el
ajo podrido para crear una montaia
de abono...

Extracto de una balada cantada por
Zhang Kou a los funcionarios

publicos municipales durante la
sobreabundancia de ajo.

Cuarto Tio golped a Jinjuen la
cabeza con la cazoleta de su pipa,

que estaba hecha de bronce rojo,



haciendo que cayera de bruces al
suelo, enfadada y humillada.

—iEres un bruto! —grit6—. jMe has
golpeado!

—iTe lo has buscado! —replico una
enrabietada Cuarta Tia—.

iTienes suerte de que no matamos a
las personas inmorales como tu!

—Que yo soy inmoral? ;Y qué me
dices de vosotros? —grito

Jinju—. Sois una pandilla de



matones...

—eJinju! —la cort6 bruscamente
Hermano Mayor Fang Yi- jun—.

iNo te permito que hables a tu madre
de ese modo!

Después de golpear a Gao Ma en el
suelo, los hermanos Fang se

quedaron vigilandole bajo la
temblorosa luz de la l1dmpara, que
lucia

amenazadora. Jinju se incorporo para



limpiar su frente abrasada y cuando

retird la mano vio la sangre que
habia en ella.

—iMirad lo que habéis hecho! —
grito.

La silueta de Hermano Mayor Fang
Yijun cambid irregularmente

bajo la luz de la lampara.
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—La primera regla para un hijo o



una hija —dijo—, es escuchar a
sus padres.
Jinju replicé desafiante.

—iNo pienso escucharles y no voy a
formar parte de ese falso pacto

de matrimonio!

—Su problema es que no la hemos
golpeado lo suficiente —co-

mentd Segundo Hermano Fang
Yixiang—. Estd demasiado mimada.



Jinju agarro6 una pipa y la arrojo
contra su hermano.

—iEn ese caso, golpéame, maldito
maton, ven a golpearme!

—Es que has perdido el juicio? —
preguntd Cuarto Tio, sacudiendo

la cabeza. Bajo la luz de la ldmpara
de queroseno, su rostro parecia estar

hecho de bronce.

—¢Y qué st lo he perdido? —replico
dando una patada a la mesa.



Cuarto Tio se levanté como un viejo
ledn, furioso. Volvid a coger su

pipa y la lanz6 salvajemente contra
la cabeza de Jinju, que se protegid
con

sus brazos, esquivando el cuenco y
gritando de terror.

Mientras la atencion de los hermanos
Fang se habia desviado, Gao

Ma se puso de pie.

—FEs a mi a quien queréis —djijo.



Un escalofrio recorrio el corazon de
Jinju mientras observaba como

Gao Ma se tambaleaba penosamente.

Los hermanos se giraron. Mientras el
mayor trataba con denuedo de

mantener el equilibrio, el mas joven
permanecia erguido y firme, mientras

Gao Ma echaba a correr, directo a
una cerca, que protestd ruidosamente

antes de venirse abajo, llevandose
consigo a Gao Ma. La valla tenia



como

mision proteger el jardin de verduras
de la familia y, mas tarde, cada vez

que Gao Ala recordase ese episodio,
se acordaria del olor a pepinos

frescos que salia de ella.

—iSacadlo de nuestra propiedad! —
ordeno Cuarto Tio.

Dirigiéndose hacia la valla caida, los
hermanos agarraron a Gao Ma



por los pies y le arrastraron hacia el
otro lado de la puerta. Era un hombre

tan grande que el hijo mayor casi se
dobla del esfuerzo.

Jinju rodo por el suelo, llorando
lastimosamente.
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—Desde que eras un bebé —se
quejo su madre— lo tnico que has

aprendido a hacer es comer y
vestirte. Te hemos mimado



demasiado.
(Qué quieres ahora de nosotros?

Jinju escuch6 un ruido seco seguido
del golpe de la puerta de lantera,

y supo que sus hermanos habian
echado a Gao Ma. Ambos
proyectaban

una sombra terrible y distorsionada
—una larga y una corta— que la

llenaba de desagrado. Su corazon se
encogid, se sentd sobre la valla



caida,

donde 1lord y llord, hasta que su
angustia y su humillacion quedaron

sumergidas en una sensacion de
remordimiento que empezd como un

pequeilo goteo pero que acabo por
convertirse en una inmensa marea. A

continuacidn, como ya no tenia mas
lagrimas que derramar, se levanto

furiosa buscando algo que destruir.
Desafortunadamente, se sentia



demasiado mareada como para
mantenerse de pie y volvio a
desplomarse

sobre la valla. Sus manos se
perdieron en la oscuridad que se
extendia ante

ella y aterrizaron en una enredadera
espinosa cubierta de pepinos tiernos.

En su frenesi, los arrancé 1o mas
répidamente que pudo, luego
desgarrd la



enredadera, arrancandola del suelo, y
la arrojé hacia su padre, que se

encontraba sentado junto a la mesa
chupando su pipa. La enredadera se

retorcio en el anillo que formaba la
luz de la lampara, como una
serpiente

moribunda. Pero en lugar de golpear
al padre, aterriz6 sobre la

desordenada mesa. E1 hombre dio un
brinco, y su madre hizo lo mismo.



—iPequefia bastarda rebelde! —
grito el padre.

—Vas a matarnos a todos. (Es eso lo
que quieres? —se quejo la

madre entre lagrimas.

—Jinju, ;cémo has podido hacer una
cosa asi? —preguntd seve-

ramente Hermano Mayor.

—iGolpeadla! —lanzé Segundo
Hermano.



—iAdelante, golpeadme! —grito
mientras se ponia torpemente de

pie y cargaba contra Segundo
Hermano, que se aparté a unlado y
la agarro

por el pelo mientras pasaba.
Apretando los dientes, la agitd varias
veces

antes de lanzarla contra el jardin,
donde rompio, arrancd o aplastd todo
lo



que habia a su alcance, gritando a
pleno pulmén. Cuando acabd con los

pepinos, dirigié toda suira hacia su
propia ropa.
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—¢Por qué has hecho eso? —se
quejo Hermano Mayor a Segundo

Hermano—. Mientras nuestros
padres vivan, solo ellos tienen
derecho a

ensefiarle disciplina. Nosotros solo



podemos razonar con ella.

Segundo Hermano resopld con
desprecio:

—He hecho todo lo que he podido
por ti —dijo—. Has conseguido

una esposa y ahora te crees que eres
mejor que los demas.

En lugar de replicarle, el tullido
Hermano Mayor cojed por la valla

caida, se agacho y trato de ayudar a
levantarse a su hermana. Pero sus



manos frias solamente aumentaron su
enfado y Jinju se libero de ellas.

—Hermana —implord después de
enderezarse—. Por favor, hazme

caso. Levantate y deja de llorar.
Nuestros padres se estan haciendo
viejos.

Nos han cambiado los pafales y
limpiado cuando mojabamos la
cama,

criandonos hasta que nos hemos



convertido en adultos. Lo ultimo que

ahora necesitan es mas quebraderos
de cabeza.

Jinju todavia estaba llorando, pero su
ira comenzo a remitir.

—-Todo es culpa mia. Como no
puedo conseguir una esposa por mi

mismo, tengo que utilizar a mi
hermana pequefia como moneda de

cambio...



Mientras hablaba, balanceaba su
pierna coja hacia delante y hacia

atras, provocando que las zarzas que
habia bajo su pie se partierany se

quebraran.
—Soy un inutil...

De repente, se agachd y empezo a
golpearse la cabeza con los puiios.

Enseguida comenzd a llorar como un
nifio pequefio. Su dolor y



desesperacidn ablandaron el corazén
de Jinju y convirtieron sus gemidos

en sollozos.

—Vete y vive tu vida. No necesito
una esposa. Seguiré soltero hasta

el dia que me muera...
La madre caminod hacia él.

—Levantaos los dos —dijo—. ;Qué
van a pensar los vecinos si 0s

ven peleando como perros y gatos?



—iLevantaos! —repitiod el padre
severamente.

Hermano Mayor, obediente, hizo que
las zarzas crujieran mientras

se levantaba.
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—Padre, madre —djijo entre sollozos
—, haré lo que vosotros digais.

Jinju permaneci6 un poco mas sobre
la valla antes de ponerse de pie.



Mientras tanto, Segundo Hermano
entrd en la casa y encendio la

radio a todo volumen. Un cantante de
Opera estaba gritando: Wah-wah.

Hermano Mayor coloco un taburete
detras de Jinju y extendio las

manos sobre sus hombros.

—Siéntate, hermana. «Los vientos
huracanados siempre cesan y las

familias pronto regresan a la pazy.
No puedes confiar en los extrafios,



pero

tus hermanos siempre estaran a tu
lado.

Demasiado débil como para
mantenerse en pie, Jinju cedio a la

amable presion de sus manos y se
sentd. Y lo mismo hicieron el padre y
la

madre, él para volver a turnar su

pipa y ella para encontrar una manera
de



hacer entrar en razdn a su hija.
Mientras tanto, Hermano Mayor entro
en

la casa con la intencion de mezclar
un poco de pasta de fideos para

extenderla en la cabeza herida de su
hermana. Pero ella lo rechazo cuando

éste tratdo de embadurnarla.

—S¢ una buena chica —dijo—, y
déjame que te aplique un poco de

esto.



—¢Por qué la tratas asi? —pregunt6
el padre—. jNo tiene el menor

sentido de la vergilienza!
—Mira quién habla —replicé Jinju.

—Vigila esa boca —amenazo su
madre.

Hermano Mayor agarrd su taburete y
se sentd junto con los demas.

Una estrella fugaz asomd mientras
atravesaba la Via Lactea.



—Jinju, ;recuerdas cuando tenias
dos afios y te llevé a ti y a nuestro

hermano a pescar al rio? Cuando
llegamos te senté en la orilla para
que ¢ély

yo pudiéramos echar las redes vy,
cuando me di la vuelta, ya te habias
ido.

Casi me muero del susto. Pero
Segundo Hermano gritd: «jAhi
estal». Y



cuando miré, estabas revoleandote en
el agua. Asi que agarré lared y te

atrapé de un solo intento. ;Recuerdas
lo que dijo Segundo Hermano?

«jEsta vez si que has atrapado a un
pez enorme!» Por entonces, mi pierna

todavia estaba sana. El hueso no
empezod a reblandecerse hasta al afio

siguiente...

A continuacion, se detuvo y suspiro.
Luego continud con una risa



desdeifiosa:

—Han pasado casi veinte afios y
ahora ya eres toda una mujer.

Mas suspiros.

Jinju escucho las agudas pisadas del
potro castafio mientras corria

por delante de la puerta y bajaba
hasta el borde de la era y percibio
los

chillidos de los periquitos que
procedian del patio de Gao Zhileng,



pero
eso no le hizo reir ni llorar.

El padre se levantd después de
golpear su pipa contra la planta de su

zapato y tosid unas cuantas veces.

—FEs hora de acostarse —djijo,
mientras se dirigia hacia el interior
de

la casa. Unos minutos mas tarde,
aparecio con una enorme llave de
latén



para cerrar la puerta. Zas. La
atranco.

A la noche siguiente, la propiedad

de los Fang era un hervidero. Los
dos hijos habian sacado una mesa

octogonal y tomaron prestados cuatro
bancos de la escuela elemental. La

madre se encontraba en la cocina,
donde el wok chisporroteaba con

fuerza. Jinju se encontraba dentro de
la casa —su pequefia habitacidén



estaba aparte de la de sus hermanos
— escuchando el jaleo que habia

fuera. No habia salido de su cuarto
en todo el dia y Hermano Mayor, que

permanecio en casa en lugar de ir a
atender los campos, entraba cada

cierto tiempo para mantener una
breve conversacién con su hermana,

pero ésta se tapaba con la manta por
encima de la cabeza y no le

recompensaba ni con una sola



palabra como respuesta.

El padre y la madre se encontraban
hablando entre susurros en la

habitacion exterior.

—Todos estan marchitos y amarillos
—dijo ella—, y envolverlos en

plastico no va a servir de nada.
Jinju percibia el olor del ajo.

—No los has sellado lo
suficientemente bien —dijo el padre



—. No

se habrian secado o puesto amarillos
si hubieras sacado todo el aire.

—No sé como el gobierno se las
arregla para mantenerlos tan verdes

y bonitos durante todo el invierno,
como si los acabaran de arrancar de
la

tierra —comento la madre.

—Almacenamiento en frio, asi es
como lo hacen. Cuando estas



dentro de uno de esos congeladores
tienes que llevar abrigo y pantalones

forrados, incluso en pleno verano.
Asi ;cOmo se van a estropear?

95

—Deja que sea el gobierno quien
haga las cosas —dijo la madre con

un suspiro de admiracion.

—Siempre y cuando puedan seguir
exprimiendo al pueblo.



El zuok chisporroteaba todavia mas,
inundando la casa con el olor

del ajo.

—Por qué no pedimos a Segundo
Hermano que vaya a hablar con

el adjunto Yang a la oficina
municipal?

—No —rechaz6 el padre—. Podria
hartarse de que recurramos

siempre a ¢l y no volver jamas.



—Vendr4, Si no lo hace por
nosotros, al menos lo haré por su

sobrino.

—En realidad no es su sobrino —
dijo el padre pesadamente.

Mas tarde, cuando las ldmparas se
encendieron, Jinju escuchd voces

en el patio y, por los fragmentos de
conversacion que pudo percibir,

dedujo que entre los invitados
estaban su futuro suegro, Liu Jia-



qing, y

Cao Jinzhu, el padre de su futura
cuilada, Cao Wenling. Los demas

miembros de la futura familia estaban
presentes, al igual que el adjunto

Yang, que trabajaba en el gobierno
municipal. Una vez que se
dispensaron

las debidas formalidades, llego la
hora de beber.

Hermano Mayor se dirigié hacia la



habitacion de Jinju con un

humeante pastel y un plato de cerdo
con ajo frito.

—Hermana —dijo suavemente—,
come algo. Luego lavate,

cambiate de ropa y ven a saludar a tu
futura familia politica. Tu abuelo

politico estd preguntando por ti.
Ni una palabra, ni un sonido.

—No seas tonta —continuo diciendo



en voz baja—. Alguien tan

rico como el sefior liu seguramente
no vendra con las manos vacias en un

dia como hoy.
Ni una palabra, ni un sonido.

Coloc¢ la comida sobre el kang y
sali6 invadido por el desanimo.

Fuera, en el patio, habian comenzado
a beber y la fiesta empezaba a



caldearse. Se podia escuchar la voz
del adjunto Yang por encima de la ie

los demas. A continuacion, Jinju
escuchd a su madre y a Hermano
Mayor

susurrar en la habitacion de al lado.

—¢Cuanto falta? —pregunt6 el
hermano.

—Todavia media botella...
Doscientos gramos o mas. /Es su-
iciente?



—De sobra. El adjunto Yang y el
anciano Liu pueden pulirse ina

botella entera ellos solos.
—¢Y si pedimos prestado un poco?

—¢ A estas horas de la noche? Vete a
por una botella vacia. Di-

uiremos lo que nos queda con agua e
intentaremos que cuele.

—Qué pasa si no sabe igual?
Seremos el hazmerreir.



—En este momento ya tendréan las
papilas gustativas entumeci- las.

Seran incapaces de saborear nada.
—Aun asi, no me parece correcto.

—-Qué es lo que no te parece
correcto? En estos tiempos, alla
londe

mires siempre hay alguien que trata
de engafiarnos con algo. £1 que no

devuelve el engafio es que es idiota.
Pero si hasta el fun- mionario del



gobierno es deshonesto, ;jpor qué no
vamos a poder serlo os pobres

campesinos?

La madre no dijo nada y, un minuto
después, Jinju escuché el onido

del liquido derramado en el interior
de una botella.

—¢(No tenemos DDT?

—iBestia inmunda! —Ila madre trato
de mantener la voz baja-—.



Como puedes tener esos
pensamientos tan malvados?

—Dicen que un poco de DDT hace
que sepa como el verdade- o

Maotai.
—Vas a matar a alguien.

—No te preocupes. Solo afiadiré una
gota y es una botella nuy

grande. Lo peor que podria suceder
es que vomiten las lom- irices.



—¢Y qué me dices de tu padre?

—Es demasiado tacafio como para
beberse una ¢l solo.

Jinju se agitd repentinamente, retird
la colcha y se levanto. Mir¢ el

rollo de Afio Nuevo que habia
colgado en la pared con un querubin

vestido con un chaleco rojo
sujetando un enorme melocotdn rojo
entre

sus manos a modo de ofrenda.



—Ah, adjunto Yang, Viejo Maestro,
padre —ése tenia que ser Cao

Jinzhu; sélo de pensarlo se ponia
enferma—, prueben un poco de esta

delicia que mi hermano comproé en el
mercado del caballo. Dicen que sabe

un poco como el Maotai, pero como
nunca hemos probado el Maotai, no

puedo asegurarlo.

Cao Jinzhu sorbid ruidosamente un
par de veces.



—Nuestro amigo Octavo Tio ha
viajado mucho. Si alguien lo ha

probado, ése es €l.
El adjunto Yang ri6 con suficiencia.
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—S6lo un par de veces. Una vez en
la casa del secretario del Partido

Geng y otra en casa de Zhang
Yunduan. Ochenta yuan por botella
no



suponen nada para alguien tan rico
como Zhang.

—Vamos, Octavo Tio, dinos si sabe
como el Maotai —apremid

Hermano Mayor.

Jinju le escucho relamerse los labios
e imagind que habria tomado un

trago.
—¢Y bien?

Debi6 tomar otro, porque Jinju



escucho cdmo volvia a relamerse.

—Bueno, maldita sea, realmente
sabe un poco como el Maotai.

—Fantastico —dijo el padre—.
Bebamos.

El querubin que habia en la pared
bajo la mirada hacia Jinju como si

quisiera salir del cuadro.
Liu Jiaqing se aclar¢ la garganta.

—Padre de la novia —dijo—, he



escuchado que la chica tiene
mucho genio.

—No es mas que una nifia —replicd
el padre— y la mitad de las

veces no sabe lo que hace. Es
impetuosa, pero no se va a salir con
la suya

mientras me quede un gramo de
aliento en el cuerpo.

—No es extrafio que alguien tan
joven tenga ideas propias —zanjo



Cao Jinzhu—. Wenling es igual.
Cuando se enterd de que

Jinju queria romper el acuerdo,
mont6 tal escena en casa que su
madre y

yo tuvimos que darle una paliza.

—Dame, padre, deja que te llene el
vaso —dijo Hermano Mayor.

—No quiero mas, ya he bebido
bastante —objeté Cao Jinzhu—.

Esta bebida enseguida se me sube a



la cabeza.

—FEso es lo que hace una buena
bebida —dijo el adjunto Yang—.

Pero una vez que la chica es adulta,
no deberiais golpearla. En nuestra

nueva sociedad, va contra la ley
golpear a una chica, aunque sea tu
propia

hija.

—iMe importa un rabano la ley! —
espetdo Cao—. Si no hace lo que



se le dice, la golpeo. {Quién va a
impedirmelo?

—No seas testarudo —dijo el
adjunto Yang—. ;Un poco mas de

bebida? Si hay una cosa a la que no
tiene miedo el Partido Comunista es
a

las personas cabezotas como ti. Va
contra la ley golpear a una persona y

como no hay duda de que tu hija es
una persona, golpear a tu hija es, por



definicion, golpear a una personay,
por lo tanto, golpearla va contra la
ley.

Si quebrantas la ley, te van a detener.
Ta ves la television, jverdad?

Cuando el gobernador incumpli6 la
ley, se lo llevaron esposado, como si

se tratara de una persona mas. No me
dirds ahora que tu eres mas

importante que el gobernador,
(verdad? Si me preguntas, te diré que



no

eres mas que un apestoso trozo de
ajo.

—¢Y qué si lo soy? —replico
enojado Cao Jinzhu. Desde dentro

sond como si se acabara de poner de
pie ruidosamente—. Si no fuera por

los pedazos de ajos apestosos como
nosotros, los peces gordos del

gobierno como ti tendriais que
rellenar la panza con el viento del



noroeste. Son nuestros impuestos los
que pagan vuestros sueldos y os

llenan la mesa de buen vino y
suculenta comida, para que luego no
hagéis

mas que pensar en la manera de
chuparle la sangre al pueblo.

—Viejo Cao —el adjunto Yang se
habia puesto de pie y pro-

bablemente estaba apuntando a Cao
Jinzhu con un palillo chino—, suena



como si tuvieras cuentas pendientes
con el Partido Comunista. ;Acaso

sois los unicos que pagais nuestros
sueldos? jEso son bobadas! Estamos

en un subsidio gubernamental y si nos
pasaramos todo el dia tumbados a

la sombra observando como trepan
las hormigas por los arboles

seguiriamos cobrando nuestro
sueldo. Tu ajo podria pudrirse hasta
que no



fuera mas que un mejunje infecto y yo
seguiria cobrando mi sueldo.

—Muy bien —intercedid el padre—,
ya es suficiente. Ahora somos

familia, asi que deberiamos
apoyarnos mutuamente, en lugar de
pelear.

—Es una cuestion de principios —
insistio el adjunto Yang.

—¢Es que no has escuchado lo que
un anciano acaba de decir?



—intervino Liu Jiaqing—. No es
facil establecer lazos familiares hoy
en

dia y como los asuntos nacionales
tienen muy poco que ver con
nosotros,

Jpor qué nos vamos a preocupar por
ellos? Sera mejor que nos ocupemos

de los asuntos locales, como
emborracharnos.

—iBien dicho, emborrachémonos!



—-repitid Hermano Mayor—.
(Quieres un poco mas de vino, Tio?

—Hermano Mayor —dijo el adjunto
Yang—. Os lo advierto a los

dos. Veamos, ;donde esta tu
hermano?

Hermano Mayor le dijo que se habia
marchado.

—En cualquier caso, habéis
golpeado a Gao Ma muy gravemente.



—iPodrian haber golpeado a ese
bastardo hasta la muerte y aun asi

no haber acabado de ajustar las
cuentas! —dijo el padre.

—Cuarto Tio —prosiguid el adjunto
Yang—, te comportas como si

hubieras perdido el juicio. Solo digo
que es ilegal golpear a la gente.

—_Ha deshonrado a mi familia. El es
la razon de que Jinju se

comportara asi.
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—Interferir en los planes de boda de
los demas es un asunto feo

—dijo Liu Jiaqing.

—Gao Ma ha presentado una
denuncia contra ti —explico el

adjunto Yang—. Le he echado, pero
solo porque somos familia. Si se

hubiera tratado de otra persona, no
me habria molestado.



—Estamos muy agradecidos —dijo
Hermano Mayor.

—Dile a tu hermano que no vuelva a
levantarle la mano a nadie.

—CQctavo Tio, sabes tan bien como
cualquiera, que mi hermano y yo

hemos sido ciudadanos honrados y
respetuosos con la ley desde nuestra

infancia. No habriamos recurrido a la
violencia si no nos hubiera

deshonrado.



—Si tienes que golpear a alguien,
dale en el trasero, no en la cabeza.

—Qué opinas, Octavo Tio? ;Qué
crees que va a hacer?

—FEn un caso como éste...

Todos bajaron la voz, asi que Jinju
se acerco a la ventana y apoy¢ la

oreja contra el papel pintado para
escuchar lo que estaban diciendo.

—Wengling no tiene mas que
diecisiete afios, es demasiado joven



como para registrarse como una
mujer casada —dijo Cao Jinzhu.

—¢Hay alguna triquifiuela que
podamos utilizar?

—Me estas pidiendo que haga algo
improcedente?

—Lanlan no tiene mas que dieciséis
afios, lo que es todavia

peor.

—FEl registro censal de Wengling se
puede cambiar, pero no el de



Lanlan. Estamos hablando de un
municipio distinto y por muy largos
que

sean mis tentdculos, no puedo
abarcar todo el cielo...

—Di a la chica que salga y déjame
hablar con ella —dijo Liu Jiaqing

en voz alta. Su discurso sond un poco
borroso.

—Ve a buscarla —dijo el padre. Su
voz también sond borrosa.



Jinju se apart6 rapidamente de la
ventana y se tumbd en el kang,

tapandose la cabeza con la colcha.
Las pisadas se acercaban cada vez
mas

y cuando se escondid en la
oscuridad, comenzo a temblar.

Los dias pasaron rdpidamente

hacia el final del cuarto mes lunar.
Jinju ya no era vigilada tan

estrechamente como antes: la puerta



dejo de estar cerrada con llave y
tenia

permiso para salir durante el dia.
Hermano Mayor, que la trataba mejor

que nunca, incluso le compré un par
de zapatos de piel de cerdo, que ella

se limitd a arrojar a los pies del
kang sin ni siquiera mirarlos.

La manana del dia veinticinco,
Hermano Mayor le dijo-

—En lugar de pasarte todo el dia



deambulando por casa con cara

mustia, /por qué no vienes a
ayudarme a coger alubias? Segundo
Hermano

ha ido a ayudar al adjunto Yang a
hacer briquetas y no me las arreglo
solo.

Parecia una peticion razonable, asi
que Jinju cogi6 su guadafa y le

sigui6 hasta la puerta.

Los campos habian cambiado



notablemente en los dos meses que

pasaron desde la ultima vez que los
visitd. Los granos de sorgo maduros

y

secados al sol habian adquirido un
tono rojo oscuro, las barbas del maiz
se

habian marchitado y las hojas de las
alubias presentaban un tono amarillo

palido. Bajo el cielo azul intenso la
vista parecia interminable; el
pequeilo



monte Zhou parecia un enorme
abanico roto de color verde. Los
pajaros,

alejados de sus nidos, cantaban
ruidosamente en el cielo, un sonido
triste

que Jinju encontrd especialmente
desagradable. No soportaba ver los

movimientos forzados de Hermano
Mayor mientras cortaba las alubias,

arrastrando su pierna lisiada.



Aquella pierna estaba
inexorablemente unida

a su destino y, después de dos meses
de confinamiento, a menudo habia

sofiado que se rompia la suya, y se
despertaba asustada, sin poder
respirar,

con los ojos bafiados en lagrimas.

Su campo de alubias lindaba con el
campo de maiz de Gao Ma, que

todavia no habia sido cosechado.



(Donde estas, Gao Ma? Penso en el

verano anterior, cuando un alto y
fornido Gao Ma se acerco, silbando

confiadamente, para ayudarle a
recoger el mijo. Todavia podia
escuchar el

sonido de su voz y ver su figura. Pero
cuanto mas se refugiaba en el

pasado, mas se le oprimia el
corazon, ya que también podia
escuchar el



sonido de los taburetes golpeando
sobre la cabeza de Gao Ma, un
sonido

liquido que daba vueltas en sus
oidos. No habria creido que su
amable y

decente Hermano Mayor hubiera sido
capaz de cometer semejante

ferocidad si no lo hubiera visto con
Sus propios 0jos.

—Siéntate alli si tienes miedo de que



esto te deje rendida —dijo

Hermano Mayor con una mueca—.
Puedo arreglarmelas solo.

En los rabillos de sus ojos, que
parecian apagados y sin vida, se

marcaban unas profundas lineas.
Algo se ocultaba detras de aquella

expresion, penso, pero no fue capaz
de ponerle nombre. Sin embargo, le

recordaba a la pierna que arrastraba
por todo el campo. La cojera



deforme

llevaba consigo las cicatrices de la
felicidad y le hacia merecedor de la

compasion de los demads; pero era
espantosa y despertaba el desagrado
de

101

todos. Los sentimientos de Jinju
hacia su hermano se correspondian
con

los sentimientos que sentia por su



pierna: algunas veces compasion, y

desagrado el resto del tiempo.
Compasion y desagrado, un conflicto

emocional que todavia no habia
resuelto.

El campo de maiz de Gao Ma se
agitaba al paso de la brisa, que le

despeinaba y se deslizaba por debajo
del cuello hasta enfriarla.

Pensar en Gao Ma hizo que se
convirtiera en algo peligroso y



necesario a la vez mirar su campo de
maiz mientras protestaba agita-

damente entre la brisa. Las borlas y
los tallos marchitos apenas con-

servaban un asomo de humedad y
disfrutaban de la resistencia de su

juventud cuando se doblaban con el
viento, con sus hojas de color es-

meralda balancedndose gracilmente
con cada rafaga como lazos de satén

hasta formar hermosas hondas



verdes. Esos pensamientos le
llenaron los

ojos de lagrimas, ya que ahora el
viento hacia que los tallos se

estremecieran mientras permanecian
erguidos y rigidos, de forma que los

movimientos graciles de antafio no
eran mas que un recuerdo.

Las hojas amarillas y marchitas de
las alubias susurraban entre las

plantas y se agitaban alrededor del



suelo. Jinju, después de clavarse una

espina en el dedo, se mir6 las manos,
que se habian vuelto suaves como

consecuencia de los meses que
habian pasado desde la ultima vez
que salio

a trabajar a los campos. Suspird sin
saber muy bien por qué. Sintiendo la

mirada de Hermano Mayor sobre
ella, notd coOmo aumentaban tanto el

desagrado que sentia hacia ¢l como



la aforanza de Gao Ma. Mientras su

guadafia se movia mecanicamente a
través del campo de alubias, una
liebre

de color arenoso asomo la cabeza a
través de su madriguera. No era mas

grande que un pufio y sus 0jos
relucian negros y brillantes. Se hizo
un

ovillo como una pequefia bola de
pelo, aplasto las orejas sobre su
espalda



por el miedo y permanecié inmévil.
Jinju tir6 su guadafia y se dirigid
hacia

el parsimonioso animal. Se agachd y,
colocando su mano sobre ¢él, sintid

que su corazon se inundaba de
compasion mientras pellizcaba
dulcemente

una de sus orejas, que eran como un
pétalo traslucido. Lo cogié con

cuidado para no dafiar sus orejas, y



cuando su blanda panza se apoyo

sobre su palma y el pequefio animal
olisqueo la mano de esa manera tan

timida y cautelosa que tienen de
olisquear las liebres, se sintio

profundamente conmovida.

—Coge un pedazo de cuerda y atala
—dijo Hermano Mayor, que se

habia acercado hasta donde ella

estaba—. Tal vez quieras quedartela
de



mascota.

Ella rebusco en su bolsillo con la
esperanza de encontrar algo, pero

estaba vacio. Mientras buscaba en el
suelo, su hermano se quitd

silenciosamente un cordon de su

zapato y lo at6 alrededor de la pata
de la

liebre.

Jinju bajo la mirada hacia el pie
descalzo que asomaba en el extremo



de la pierna coja de Hermano Mayor.
Estaba cubierto de una capa de

barro y brillaba como el esmalte. Su
hermano llevo la liebre al borde del

campo y la at6 a uno de los tallos de
maiz de Gao Ma. Después cortd un

tallo viudo, lo limpi6 y lo mastico
para extraer su dulce savia.

Cada vez que Jinju miraba la liebre,
algo que hacia a menudo, veia

como ¢ésta luchaba por liberarse,



peleando con tanta fuerza contra el

cordon del zapato que parecia como
si tratara de separarse de la

extremidad atada para poder escapar
apoyandose en las otras tres.

Finalmente, Jinju se acerco a ella,
deshizo el lazo, desato el extremo
que

estaba enrollado alrededor de su pata
y la dejo libre. Mientras observaba

como saltaba y desaparecia entre los



antafio hermosos pero ahora

disecados tallos, una vaga sensacion
de esperanza inund6 su espiritu. Un

secreto oscuro y sin limites se
encontraba oculto entre todo aquel
maiz.

—Tienes el corazdn de un
Bodhisattva, hermana —dijo
Hermano

Mayor mientras se acercaba—.
Algin dia, tu bondad se vera



recompensada.
Su aliento a ajo le puso enferma.

Aquel dia, durante el almuerzo, a
Jinju la trataron con afecto,

probablemente porque todo el mundo
se habia enterado de lo compasiva

que habia sido aquella mafiana.
Durante la temporada de cosecha de

otoflo, cuando todos desearian haber
tenido otro par de manos, no



podrian vigilarla todo el tiempo. Asi
que, después del almuerzo, Jinju se

fue al pozo a coger agua. El padre y
la madre la siguieron con la mirada,

pero ninguno dijo una palabra. Ella
regreso con dos cubos llenos, los

vacid en el barril de agua y luego
regreso a por mas. Su instinto le
decia que

se habia ganado su confianza.

Decepcionada por no haber podido



ver a Gao Ma, sin embargo fue

saludada por las vecinas que se
apostaban alrededor del pozo, y las
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expresiones extrafias que creyo ver
en sus 0jos se desvanecieron cuando

mird con mayor detenimiento. Quiza
todo son imaginaciones mias,

pensé. En su tercer viaje al pozo, se
encontrd con la esposa de



Yu Qiushui, el vecino de Gao Ma,
una enorme mujer de treinta afios con

pechos erguidos cuyos pezones
siempre parecian asomar por debajo
de la

chaqueta.

Cuando las dos mujeres se vieron al
otro lado del pozo, la esposa de

Yu Qiushui dijo:

—Gao Ma quiere saber si tus
sentimientos han cambiado.



Casi le da un vuelco el corazon.

—(Acaso los suyos si? —-pregunt6d
suavemente.

—No.
—Entonces los mios tampoco.

—Eso estd bien —replico la esposa
de Yu Qiushui, mirando al-

rededor antes de dejar caer un
pedazo de papel en el suelo.

Jinju se inclind répidamente como si



estuviera extrayendo agua,

cogi6 la nota y la guard6 en el
bolsillo.

Aquella tarde, cuando lleg6 la hora
de regresar a los campos, Jinju

invento una excusa, quejandose de
que le dolia el estomago. El padre la

mird con recelo, pero Hermano
Mayor dijo generosamente:

—~Quédate en casa y descansa un
poco.



Asi pues, Jinju se dirigid a su
habitacidn, cerrd la puerta tras de si
y

sacd el papel —durante el almuerzo
la preocupacidn que sentia por el

contenido de la nota hizo que le
resultara casi imposible mantener
una

conversacion con sus padres—, que
habia plegado cuidadosamente con

mano trémula. Podia escuchar su



propia respiracion. Cuando notd que
un

poco de aire fresco se introducia a
través de las grietas de la puerta,
volvio

a doblar el papel ansiosamente y
abri6. La habitacidn exterior estaba
vacia.

Entonces, escuchando el martilleo
ritmico que procedia del patio, se

asomo a la ventana, donde vio a su
madre de pie bajo el radiante sol de



otofio, golpeando las cascarillas de
las espigas de grano con un mazo de

color purpura brillante. Su chaqueta
de tul se habia pegado a su espalda

sudorosa y una capa de cascarillas
amarillas se habia adherido a la cha-

queta.

Por fin, Jinju pens6 que podria
desplegar el papel sin peligro. Leyd

con avidez los caracteres escritos a



mano.

Maiiana por la tarde. En el campo
de maiz. [Nos escaparemos juntos!

Las palabras, escritas con boligrafo,
estaban borrosas por el sudor.

Mas de una vez se acerco hasta el

borde del campo de maiz, pero en
cuanto llegaba, se daba la vuelta y

regresaba. El viento frio del otofio
habia eliminado la mayor parte de la



humedad de las cosechas, asi que el
maiz de Gao Ma crujia ruidosamente

y las vainas de alubias del campo de
Jinju habian empezado a partirse y a

caer. Hermano Mayor y el padre
habian tomado la delantera. Hermano

Mayor se quejaba de que Octavo Tio
Yang hubiera ordenado a Segundo

Hermano que le ayudara a hacer
briquetas en plena temporada de

recoleccion.



—;Por qué protestas? Para eso sirve
la familia: para ayudarnos unos

a otros.

Sintiéndose regafiado, Hermano
Mayor se sujeto la lengua, vol-

viéndose para mirar a Jinju como si
buscara su apoyo.

El padre avanzaba gateando,
apoyandose en las manos y las
rodillas;

Hermano Mayor iba cojeando y el



penoso aspecto de los dos hombres

hizo que declinara su decision de
abandonarlos. El maiz de Gao Ma
cryjia,

se balanceaba, y Jinju sabia que ¢l
estaba escondido en alguna parte,

observando con ansiedad todos sus
movimientos. A medida que

aumentaba el anhelo de Jinju hacia
¢l, cada vez le resultaba mas dificil

recordar qué aspecto tenia Gao Ma,



asi que decidio

concentrarse en el aroma del indigo y
en el olor de su cuerpo. Finalmente,

decidi6 ayudar a supadre y a
Hermano Mayor a recoger las
alubias antes

de huir.

Afanandose en hacer su trabajo,
enseguida dej6 atrds a los dos y a

ultima hora de la tarde ya habia
recogido mas que los dos hombres



juntos.

Cuando se acercaron a la seccidon
final del campo de alubias, se
levantaron

y se estiraron, suspirando de alivio.
El padre mir¢ satisfecho.

—Hoy has trabajado mucho —Ia
felicitd su hermano—. Cuando

lleguemos a casa, le voy a pedir a
madre que te haga un par de huevos.

La tristeza impidié que pudiera



responder.Todavia recordaba las

virtudes de su madre y algunos
acontecimientos contusos de su
infancia.

Mi hermano mayor cojo me llevaba a
cuestas; ahora él y mi padre se
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arrastran y cojean por el campo,
cortando alubias. El sol del atardecer

iluminaba el cielo por el oeste. Sus
cabezas relucian. Incluso los bosques



salvajes son amables y acogedores.
Alli, hacia el norte, se encuentra la

aldea donde llevo viviendo veinte
afnos. El humo de la chimenea me
indica

que mi madre estd preparando la
cena. Si me escapo... El pensamiento
era

insoportable. Hacia el este, un buey
bajaba lentamente por el camino,

tirando de un carro lleno hasta



rebosar de alubias. La canicula del
verano,

abrasando en el sexto mes, cantaba
el boyero. La Segunda Hija cabalga
a lomos de

su asno adentrandose en el
desierto...

Las golondrinas volaban como una
nube que se disipa con el viento,

dirigiéndose hacia el campo de maiz
de Gao Ma, que se movia



ligeramente. Una figura elevada
aparecio ante su vista y, a
continuacion, se

desvanecio al instante. Jinju se
dirigié hacia ella, pero se detuvo al
notar

que se veia empujada en direcciones
opuestas por fuerzas igualmente

poderosas.

La voz de su padre rompi6 el punto
muerto:



—¢Qué andas buscando por ahi?
Cuanto antes acabemos, antes

podremos volver a casa.

No habia el menor calor en suvozy
la resolucion de Jinju retornd al

instante. Después de tirar al suelo su
guadafia, corri6 hacia el campo de

maiz de Gao Ma.

—Donde crees que vas? —gritd un
infeliz padre.



Ella sigui6 corriendo.

—No pensaras irte a casa hasta que
no acabemos, ;verdad? —gritd

Hermano Mayor.
Ella se volvié.

—Tengo que orinar. jSi no confias en
mi, puedes venir conmigo!

Y, sin volver a mirar a ninguno de
ellos, se adentrd en el campo de

maiz.



—Jinju.

Gao Ma la agarr6 por la cintura y la
sujetd por unos instantes.

—Agéchate —susurré6—. jCorre
como el viento!

Los dos corrieron cogidos de la
mano, ocultos en un surco, diri-

giéndose hacia el sur con toda la
rapidez que les permitian sus
piernas. Las

hojas de maiz seco golpeaban su



rostro, asi que cerro los ojos y

simplemente corri6 hacia donde la
mano la llevaba. Las célidas
lagrimas

resbalaban por sus mejillas. No voy
a regresar jamas, pensaba. El hilo de

seda que la ataba a su hogar se habia
roto y no habia vuelta atras. El

estruendo producido por las hojas
secas de maiz casi la paralizaba de

miedo y podia oir el latido de su



corazon.

El campo de maiz estaba limitado
por la ribera de un rio cubierta de

arbustos de indigo e, incluso en su
estado de confusion, podia sentir su

aroma caracteristico y embriagador.

Gao Ma la arrastro hacia la ribera
del rio. Ella se gird instintivamente

para mirar a su espalda y vio una
enorme esfera de bronce que se
hundia



lentamente en el horizonte:
contemplo las nubes multicolor;
observo una

extension de campos bafiados por el
sol y vio a su padre y a Hermano

Mayor avanzando hacia ella dando
traspiés, blandiendo sus guadafias.
Las

lagrimas inundaban sus 0jos.

Gao Ma la arrastro hacia la
pendiente interior de la ribera, pero



ella

se sentia demasiado débil como para
seguir de pie. El estrecho rio

formaba el limite entre dos
condados: Caballo Palido hacia el
sur, Paraiso

hacia el norte. Se llamaba Corriente
Favorable. El flyjo de las turbias y

poco protundas aguas provocaba un
balanceo casi imperceptible de los

juncos que se encontraban en la



orilla del rio mientras
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Gao Ma la cargaba sobre sus
espaldas y corria por el agua sin
quitarse los

zapatos ni remangarse las perneras
de los pantalones. Desde la

perspectiva privilegiada que le
proporcionaba ir a cuestas, Jinju

escuchod

como los juncos secos susurraban y



el agua salpicaba en todas
direcciones.

Por el modo en el que Gao
Majadeaba, sabia que el barro era
espeso y

V1SCOSO.

Después de ascender por la orilla
opuesta, se encontraron en el

Condado Caballo Palido, donde una
inmensa ciénaga se extendia ante sus

0jos, plantada exclusivamente de



yute. Como era una planta de

recoleccion tardia, todavia estaba
verde y llena de vida. Se sintieron
como

si hubieran encallado en mitad de un
océano y no pudieran ver donde

estaba la orilla.

Con Jinju todavia encaramada sobre
su espalda, Gao Ma se de-

rrumbd en los campos de yute. Ahora
eran como dos peces sumergidos



en ese océano.
Capitulo 5

En el octavo mes los girasoles
miran hacia el sol. Si el bebé llora,
entregadselo a su

madre. Sed valientes, comparieros
ciudada?ios, sacad pecho: Si no
podéis vender vuestro

ajo, id a ver al administrador de la
provincia...

Extracto de una balada cantada por



Zhang Kou, el rapsoda ciego,
durante la sobreabundancia de ajo.
L

Los policias introdujeron rapi-

damente al joven con cara de caballo
en un vehiculo de la policia de color

rojo y amarillo. Gao Yang no pudo
ver su rostro, pero la casaca que
estaba

envuelta alrededor de su cabeza se



encontraba empapada de sangre y

goteaba a borbotones en el suelo. Las
esposas abiertas que colgaban de su

mufieca se arrastraron por el suelo
mientras le metian en el vehiculo. Un

joven policia salto hacia el interior
del camion para detener al
conductor,

que permanecia con la cara palida, el
cuello metido entre los hombros y

los brazos estirados a lo largo de los



costados mientras temblaba de terror.

Después de confiscarle el permiso de
conducir, los policias le patearon

repetidamente.

—Pequefio Gao, date prisa y carga a
los prisioneros —grité el viejo

Zheng—. Volveremos después para
encargarnos de éste.

Uno de los policias solto las esposas
de Gao Yang y le ordend que se



pusiera de pie. Mientras escuchaba
la ordeny el sonido del cierre de las

esposas, su primer instinto fue retirar
los brazos de alrededor del arbol,

pero éstos no iban a ser capaces de
responder a su deseo y le horrorizaba

pensar que ellos también podrian
haber dejado de existir. La tinica

sensacion que tuvo fue la de un
inmenso peso sobre su espalda.
Cuando



los policias movieron con la punta
del pie sus brazos tullidos, Gao Yang

se sintio aliviado al descubrir que
todavia estaban pegados a los
hombros.

Una vez que el joven con cara de
caballo fue introducido en la

furgoneta de la policia, el agente
volvid a esposar las manos a Gao
Yang

por delante del cuerpo. A



continuacion, entre €l y su
compaifiero le

pusieron de pie y le dijeron que se
dirigiera hacia la furgoneta. En ese

momento, no deseaba otra cosa mas
que obedecer las o6rdenes de los

camaradas policias, puesto que ya
tenian bastantes problemas entre

manos. Cualquier cosa con tal de
facilitarles el trabajo. El
descubrimiento



de que sus piernas no eran capaces
de moverse como sus brazos le azoro

enormemente. La profunda sensacion
de verglienza hizo que se sonrojara.

Tuvieron que arrastrarle hacia la
furgoneta. «Subey». Mir6 hacia arriba

timidamente, tratando de hablar, pero
sus labios parecian estar

congelados. Esta vez, los policias se
dieron cuenta del apuro en que se

encontraba, porque en lugar de



gritarle se limitaron a levantarle

cogiéndole por debajo de los brazos.
Cuando sus piernas enroscadas

abandonaron el suelo, Gao Yang
tratd de ayudarles intentando ser lo
mas

liviano posible y lo siguiente que
supo fue que se encontraba tumbado

junto al joven ensangrentado en una
cama del vehiculo.

Metieron otro bulto enroscado en la



furgoneta. Se trataba de Cuarta

Tia Fang. Por el modo en el que ésta
protestaba, supo que se habia

golpeado la cadera cuando aterrizo
en el interior del vehiculo.

La puerta trasera se cerrd después de
que los dos policias saltaran en

su interior y ocuparan sus asientos.
Entonces, el conductor arranco el

motor y salieron a toda velocidad.
Mientras conducian a través del



recinto
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municipal, Gao Yang echo una ultima
mirada al dlamo donde habia estado

atado y le invadio6 una sensacion de
nostalgia. Bafiado por la luz del sol
de

la Gltima hora de la tarde, el tronco
se habia tefiiddo de color marrén

intenso y las hojas que antes eran de
color verde brillante ahora parecian



un monton de monedas antiguas de
bronce. La sangre purpura que

pertenecia al joven con cara de
caballo formaba un charco cada vez
mas

grande en el suelo del vehiculo. La
furgoneta todavia seguia aparcada y
el

conductor estaba rodeado por una
multitud de personas vestidas

pulcramente que, por lo que parecia,



le estaban haciendo pasar un mal
rato.

Jinju, con su vientre abultado, seguia
inmodvil, con una mirada que

hizo recordar a Gao Yang la
recomendacion que le hizo Cuarta
Tiadeira

encontrar la felicidad con Gao Ma.
Gao Yang suspir0, ya que en ese

momento Gao Ma, que habia trepado
por la pared un paso por delante de



la policia, se habia convertido en un
fugitivo que llevaba unas esposas

colgando de una mufieca.

En cuanto el vehiculo de la policia
sali6 a la carretera principal,

acelerd y el sonido ensordecedor de
su sirena hizo que a Gao Yang le

recorriera un escalofrio por la
espalda. Pero enseguida se
acostumbro a él.

Jinju ahora parecia estar



persiguiéndoles, pero tan despacio
que no tardo

en desaparecer de su vista y, cuando
tomaron una curva, tanto ella como

el recinto municipal habian
desaparecido.

Cuarta Tia permanecia acurrucada en
una esquina. Sus 0jos borrosos

estaban abiertos, pero nadie sabia lo
que veian. La sangre que manaba de

la cabeza del joven goteaba sobre el



suelo del vehiculo, invadiendo el

espacio con su olor. Su cuerpo se
contraia y su cabeza enrollada se

balanceaba hacia delante y hacia
atras, emitiendo de vez en cuando un

sonido sordo.

Tumbado en la furgoneta de la
policia, Gao Yang se sintio lige-

ramente mareado por el movimiento
del vehiculo. Observé como el



polvo se arremolinaba a través de la
rendija de la puerta trasera; los
arboles

que se extendian a lo largo de la
carretera caian como fichas de
domind y

los campos que se extendian a ambos
lados pasaban a cdmara lenta. Los

demas vehiculos se apartaban cuando
escuchaban el sonido de la sirena y

Gao Yang vio cémo un tractor con la



cabina abierta al que acababan de

adelantar chocaba contra un sauce
ajado que se elevaba a un lado de la

carretera. Los ciclistas agotados
quedaban atras llenos de polvo,
haciendo

que el pecho de Gao Yang se
hinchara de orgullo. ;Alguna vez
habias ido

tan rapido?, se preguntd. jNo, nunca!

L



Mientras avanzaban a toda ve-

locidad, Gao Yang detect6 la esencia
del ajo crudo y fresco en la sangre

del joven. Sorprendido, inhalé
profundamente para asegurarse de
que no

se equivocaba. En efecto, era ajo, no
habia duda: crudo y limpio, como los

bulbos frescos que crecen en la
tierra, con una gota de néctar todavia

colgando en el punto donde el tallo



se ha roto.

% sk sk
Gao Yang tocd la gota de néctar con
la lengua y sus papilas gus-

tativas percibieron un sabor dulce y
fresco que le relajo. Examino esa

hectarea de campo de ajo. Era una
buena cosecha, con las puntas
blancas,

grandes y rollizas, algunas de ellas
formando una curva graciosa, otras



rectas como una tabla. El ajo estaba
humedo y jugoso, con sus suaves

brotes empezando a salir. Su esposa
embarazada se encontraba agachada

junto a ¢él, arrancando el ajo del
suelo. Su rostro estaba mas oscuro de
lo

habitual y alrededor de sus ojos se
dibujaban unas finas lineas, como las

vetas de oxido que se extienden
sobre una plancha de hierro.



Mientras ella
se agachaba, las rodillas se le

llenaban de barro, su deformidad
infantil —tenia el brazo izquierdo
mal

desarrollado hasta el punto de que le
incapacitaba en cualquier tarea que

emprendiera— hacia que el trabajo
le resultara mas duro de lo que ya
era.

Gao Yang observo como se agachaba



y pinchaba los tallos con un par de

palillos de bambu nuevos; el
esfuerzo le obligaba a morderse el
labio y

sintio lastima de ella. Pero €l
necesitaba su ayuda, ya que decian
que el

gobierno habia abierto un almacén en
la ciudad para comprar la cosecha

de ajo a un precio ligeramente
superior a cincuenta fen el kilo, mas
caro



que el precio del afio pasado, que fue
de cuarenta y cinco. Gao Yang sabia

que este afio el Condado habia
ampliado la extension de hectareas

concedidas al ajo y, como iba a
haber una cosecha abundante, cuanto

antes recolectara la suya, antes
podria venderla. Por esa razon todo
el

A11



mundo en la aldea, mujeres y nifios
incluidos, habia salido a los campos.

Pero mientras observaba a su
lastimosa mujer embarazada, dijo:

—¢Por qué no descansas un poco?

—¢Para qué? —preguntd levantando
su dulce rostro—. No estoy

cansada. S6lo me preocupa que el
bebé venga en cualquier momento.

—¢Ya es la hora? —pregunté Gao
Yang ansiosamente.



—Imagino que vendra en los
proximos dos dias. Espero que no

salga hasta que, por lo menos, se
haya acabado la cosecha.

-—Siempre vienen en su debido
momento?

—No siempre. Xinghua llego6 diez
dias tarde.

Se giraron para mirar a sus espaldas,
donde su hija se sentaba

obedientemente en el borde del



campo, con sus 0jos ciegos abiertos
de

par en par. Estaba sujetando un tallo
de ajo con una mano y golpeandolo

con la otra.

—Ten cuidado con ese ajo, Xinghua
—dijo—. Cada tallo vale varios

fen.

Xinghua lo dejé en el suelo y
pregunto:



—¢Ya habéis terminado, papa?

—Si1 hubiéramos terminado,
tendriamos un problema —dijo con

una risa sofocada—. No ganariamos
el dinero suficiente como para salir

adelante.

—Apenas hemos comenzado —
respondid su madre laconica -

mente.

Xinghua se agacho para pasar la



mano sobre la pila de ajo que habia
debajo de ella.

—iQué bien! —exclamé—. El
monton esta creciendo mucho.

Vamos a ganar mucho dinero.

—Calculo que este afio vamos a
sacar mas de mil quinientos kilos. A

cincuenta fen el kilo, son mil
quinientos yuan.

—No te olvides de los impuestos —



le record6 sumyjer.

—Ah, claro, los impuestos —
murmurd Gao Yang—. Por no hablar

de los enormes gastos. El afio pasado
el fertilizante costaba veintiin yuan

el saco. Este afio ha subido a
veintinueve con noventa y nueve.

—Se creen que asi nos suena mejor
que treinta —protestd su esposa.

—EI gobierno siempre cuenta en
numeros impares.



—Hoy en dia, el dinero apenas vale
el papel con el que estd impreso

—se quejo su esposa—-. Al
principio del afio se podia comprar
un kilo de

cerdo a uno cuarenta y ahora estd por
encima de uno ochenta. Los huevos

costaban uno sesenta el pufiado y
eran bien grandes. Ahora estan a dos

yuan y son mas pequefios que los
albari- coques.



—-Todo el mundo se esta
enriqueciendo. El Viejo Su, del
instituto

empresarial, acaba de construirse
una casa de cinco habitaciones. Casi
me

muero cuando me enteré de que
costaba cincuenta y seis mil.

—Ese tipo nunca ha tenido
problemas para ganar dinero —dijo
su



esposa—-. Pero la gente como
nosotros, que nos ganamos la vida
con la

tierra, seguiremos siendo pobres
dentro de miles de afios.

—Da gracias por tener lo que tienes
—dijo Gao Yang—. Acuérdate

de como estabamos hace unos afios,
cuando no teniamos ni para comer.

Los ultimos dos afios hemos tenido
buena harina para elaborar comida y



nuestros mayores nunca han estado
tan bien como ahora.

—Ta procedes de una familia de
terratenientes y todavia dices que

tus mayores nunca han estado tan
bien como nosotros? —se burlo su

esposa.
—¢De qué les sirvio ser
terratenientes? Eran demasiado

tacanos

como para comer y demasiado



rastreros como para cagar. Todos los
fen

se invertian en adquirir mas tierra.
Mis padres sufrieron toda su vida.
Mi

madre me dijo una vez que antes de
la Liberacion del 49 solian comenzar

cada afio con ocho onzas de aceite de
cocina y al final del afio todavia les

sobraban seis.

—NMe suena a arte de magia.



—No. Ella decia que cuando
cocinaban algun alimento, solian
mojar

un palillo en el agua antes de
sumergirlo en el aceite. De ese
modo, por

cada gota de aceite que se adheria al
palillo, una gota de agua permanecia

en la botella. Asi es como empiezas
con ocho onzas y acabas con seis.

—En aquellos tiempos, el pueblo



sabia como arreglarselas.

—Pero sus hijos e hijas aprendieron
lo que es el sufrimiento —dijo

Gao Yang—. Si no fuera por Deng
Xiaoping, me habrian pegado la

etiqueta de terrateniente.
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—El Viejo Deng lleva diez afios en
el poder. Espero que los dioses

le permitan vivir muchos mas.



—Las personas que son tan enérgicas
estan destinadas a tener una

vida larga.

—Lo que no entiendo es como los
funcionarios superiores pueden

comer como reyes, vestir como
principes y tener el cuidado médico
de los

dioses; entonces, cuando alcanzan los
setenta u ochenta afios y les llega el

momento de morir, no tardan un



minuto. Sin embargo, mira a nuestros

viejos campesinos. Trabajan durante
toda su vida, crian a un par de hijos

inatiles, nunca comen buenos
alimentos ni llevan ropas decentes y
alos

noventa afios todavia salen a trabajar
al campo cada dia.

—Nuestros lideres tienen que lidiar
con todo tipo de problemas,

mientras que nosotros nos



preocupamos de trabajar, de comer y
de

dormir. Por esa razon vivimos tantos
afios: no desgastamos el cerebro.

—Entonces, explicame por qué ludo
el mundo quiere ser fun -

cionario y nadie quiere ser
campesino.

—Ser funcionario tiene sus propios
riesgos. Un paso en falso y estas

mas perdido de lo que cualquier



campesino puede imaginar.

Un tallo de ajo se parti6 en dos
cuando su esposa, con un quejido, lo

arranco del suelo.

—iTen cuidado! —grit6 Gao Yang
—. Cada uno de ellos vale varios

fen.

—¢Por qué me miras asi? —se
defendid su esposa—. No lo he

hecho a proposito.



—No he dicho que lo hicieras.

* %k %k

El camion de policia atravesé una
puerta roja y dio un frenazo,

haciendo que la cabeza de Gao Yang
se deslizara hasta el joven con cara

de caballo. El hedor de la sangre
persistia, pero el olor a ajo habia

desaparecido.

L



Capitulob6

Un jefe de prefectura que extermina
clanes, un administrador del

Condado que aniquila familias.
Ninguna broma delirante sale de las

bocas del poder: nos dices que
plantemos ajo y eso es lo que
hacemos,

asi que, jqué derecho tienes a no
comprarnos nuestra cosecha ?

Extracto de una balada de Zhang Kou



cantada delante de la casa

del administrador de la Provincia
Zhong después de la saturacion.



k

Ella perdia y recuperaba la

consciencia mientras se apoyaba en
la espalda de Gao Ma, con los
brazos

enrollados fuertemente alrededor de
su poderoso cuello. Cuando

cruzaron el rio Corriente Favorable,
abandonando un condado y

entrando en otro, sentia que todos los



lazos que habia entre ella y su

pasado, entre ella y su hogar, entre
ella y sus familiares —si es que
todavia

seguia considerandolos como tales
—, se habian cortado de un solo

golpe.

Dej6 de escuchar los gritos de su
padre y de su hermano, pero sentia
que

todavia estaban a su espalda.
Lanzados con dardos dorados,



bailaban en el

aire antes de volar por el rio y se
enganchaban en las puntas de los

arbustos de yute. Con los ojos
cerrados, se pudo concentrar en el
sonido

que emitia el cuerpo de Gao Ma
mientras atravesaba el campo de
yute, tan

densamente tupido que incluso
detenia el viento, creando un suave



sonido
de olas oceanicas.

El yute se movia agitado,
rompiéndose como el agua para dejar
un

pasillo por el que poder atravesarlo
para después cerrarse ai instante.

Habia momentos en los que Jinju se
sentia como si se encontrara

navegando en un pequefio bote —
algo que nunca habia hecho en la



vida

real— y cuando abrid los ojos tuvo
ante si un panorama

extraordinariamente colorido. Asi
que los cerrd de nuevo y sinti6 el

sosiego que se apoyaba sobre la base
del agotamiento. La respiracion

agitada de Gao Ma sonaba como los
soplidos de un temible toro mientras

corria a través del yute, como una
interminable extension de grilletes



suaves y flexibles contra los cuales
forjaban un camino fijo —al menos,
asi

es como ella se sentia—. En su
mente, un sol enorme del color del
bronce

se hundia lentamente en un cielo
velado en la punta de un universo

caotico. Un racimo de palabras
desconocidas inundaba el aire —ella
ni las



entendia ni recordaba donde las
habia oido antes— y se desvanecia
con la

misma rapidez con la que aparecio,
dejando tras de si la majestuosa

presencia del cielo y la tierra. El
yute se doblaba dulcemente con el
fresco

viento del anochecer y después se
ondulaba ligeramente antes de

enderezarse con lentitud: era como



un mar de color escarlata. Ella .115
ysu

hombre se habian transformado en un
pez que se habia olvidado de

nadar.

El yute, todos los arbustos de yute
estais en su camino, y en el mio.

Vuestros labios verdes se amohinan y
vuestros astutos ojos de ébano

miran de soslayo; os reis con



inusitada alegria y estirais las
piernas con los

rostros sonrientes, extremidades
traicioneras.

Gao Ma se tropezd y cayo al suelo y,
mientras su cuerpo amortiguo

la caida de Jinju, ésta sinti6 cdmo el
yute cedia bajo su peso. Un mar de

yute aumentd y golped por encima de
ellos como las olas de la marea,

tragdndolos completamente. Sin



atreverse a abrir los 0jos, trato de

sumergirse en un estado de letargo.
Los sonidos del mundo se perdieron

en la distancia hasta que todos sus
sentidos se agudizaron para captar la

suavidad del yute.
Se desperto con el rugido de las

olas, que rompian persistentemente
sobre su cuerpo hasta que abrid los

ojos. Lo primero que vio fue el



rostro demacrado de Gao Ma,
bafiado en

los intensos rayos anaranjados del
sol. Surostro era de color purpura,
sus

labios estaban resecos y partidos;
tenia circulos oscuros alrededor de
los

ojos y su cabello parecia el pelaje
aspero de un chucho callejero.

Estremeciéndose al contemplar
semejante panorama, al instante se



dio

cuenta de que su mano apretaba
fuertemente la suya y, mientras le
miraba

a los ojos, tuvo la sensacidn de que
aquella persona que le agarraba la

mano era un completo desconocido.
El terror que le recorri6 todo el

cuerpo se vio invadido por una ligera
sensacion de culpabilidad, cuya

aceptacion la aterrorizo todavia mas.



Jinju le solté la mano y se aparto de

¢l, hasta que su retirada se vio

cortada por una imponente e
inflexible

pared de yute. Las tajadas doradas de
los rayos de sol asomaban a través

de los agujeros de la pared de yute y
las hojas en forma de garra
temblaban

emitiendo alglin tipo de indicacion
secreta.



Escuchd la voz de su padre, viejay
aspera: «Jinju... Jinju...». Se

incorporo torpemente y agarro la
mano de Gao Ma. «Jinju... Jinju. ..».
Esta

vez se trataba de la voz de Hermano
Mayor, aguda y nerviosa. Sus gritos

planeaban sobre las puntas de los
arbustos de yute y avanzaban hacia el

horizonte. Gao Ma se incorporo, con
los ojos redondos y despiertos,



como los de un perro arrinconado.

Contuvieron la respiracion y
escucharon atentamente. El crujido
de

los arbustos y los sonidos de las
pesadas respiraciones en el banco de

arena dirigiéndose hacia el norte
penetraron profundamente en la
quietud

de la noche. Jinju podia escuchar su
propia respiracion.



—Jinju... Jinju... Jinju... Jinju!
iPequefia puta, te comportas asi para

acabar conmigo!

Casi podia ver llorar a su padre.
Soltandose de la mano de Gao Ma,

se levant6 con lagrimas en los 0jos.

Los gritos de su padre eran mas
sombrios que nunca. Jinju lanz6 un

grito justo antes de que Gao Ma le
tapara la mano con la boca. La .117



ma
no

apestaba a ajo —ella la arafio, y sus
gritos ahogados se escaparon entre
los

dedos—. Gao Ma pas¢ el otro brazo
alrededor de su cintura y comenzo a

llevarsela a rastras. Ella le araiid la
cabeza. Mientras Gao Ma contenia la

respiracion, dejé caer la mano con la
que tapaba la boca de la joven. Un



liquido hiimedo y viscoso se deslizo
por las yemas de los dedos de Jinju

mientras se clavaban en el craneo de
Gao Ma y observo como aparecian

regueros de sangre de color rojo
cobrizo en el nacimiento del pelo y

resbalaban hacia las cejas.

Jinju paso sus brazos alrededor del
cuello de Gao Ma.

—Dime... ;Qué es esto? —dijo
llorando.



Gao Ma se toco la frente con su
palma.

—Has arrancado la costra de la
herida que me hicieron con el

taburete.

jinju, apoyando la cabeza sobre el
hombro de su amado, gimi6

suavemente.

—Llermano Mayor Gao Ma, todo es
culpa mia... Yo te he hecho



esto.

—No es culpa tuya. Me lo he
buscado yo solo —dijo haciendo una

pausa—. Jinju, me he dado cuenta
con total claridad de como son las

cosas. Vuelve a casa.

Una vez dicho esto, se agacho y
ocultd la cabeza entre sus manos.

—No... Hermano Mayor... —Jinju se
agachd y pasé sus brazos



alrededor de las rodillas de Gao Ma
—. He tomado una decision. Voy a

seguirte alld donde vayas, aunque
tengamos que mendigar para
sobrevivir.

La noche cay6 mientras el sol se
hundia en el horizonte. Las puntas del

yute estaban envueltas por una
neblina verde etérea, a través de la
cual

asomaba una docena de estrellas del



tamafio de un puflo. Jinju se torcio el
tobillo y cayo.

—Gao Ma —grité—. No puedo dar
un paso mas...

El se agaché y la ayudo a
incorporarse.

—Tenemos que seguir avanzando. Tu
familia enviard a alguien para

que nos d¢ caza.

—Pero no puedo caminar —replico



entre lagrimas.

El se despegd de sus brazos y
comenzd a pasear de un lado a otro.
El

zumbido de los insectos de otofio se
escuchaba entre el yute, al tiempo

que un perro ladraba desde una aldea
lejana.

Jinju se tumb6 de espaldas
completamente aturdida. Tenia el
tobillo



hinchado y le dolian las piernas.
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—Duerme un poco —dijo Gao Ma
—. Aqui debe haber cinco mil

hectareas de yute y la Ginica manera
de que nos puedan encontrar es

usando perros policia. Cierra los
ojos y trata de dormir un poco.

Jinju se desperto en mitad de la
noche. El cielo estaba cubierto de



estrellas que parpadeaban
misteriosamente. Las pesadas perlas
de rocio

golpeaban con ruido sobre las hojas
del yute que se habian caido al suelo.

Los insectos emitian sus zumbidos
con mas fuerza que nunca, llenando
el

aire de un sonido que recordaba al
roce de las cuerdas del laud con una

pua de bambt. Desde el suelo del



campo de yute procedia un susurro

parecido al de las arenas movedizas.
Asi es como se debe sentir uno

cuando navega por el océano, penso
Jinju, tumbada de espaldas. El yute

desprendia un olor acre que recogia
el aroma fétido de la tierra himeda

que emanaba del suelo. Un par de
aves nocturnas volaba formando

circulos sobre sus cabezas, mientras
el aleteo de sus alas y sus



espeluznantes bramidos penetraban
en la espesa bruma. Jinju traté de

darse la vuelta, pero le resultd
imposible, ya que su cuerpo era tan
pesado

que tenia la sensacion de haberse
convertido en piedra. Una miriada de

ruidos diminutos y apenas
perceptibles procedia del campo,
como si

estuviera invadido por pequefias



criaturas misteriosas que brincabany
se

deslizaban de puntillas entre las
plantas de yute, cuyos 0jos
fosforescentes

parpadeaban y brillaban con luz
trémula. Volvid a sentirse invadida
por el

panico.

Haciendo acopio de toda la fuerza
que le quedaba, Jinju se puso de



pie con mucho esfuerzo. El aire frio
de la noche de otofio le habia helado

hasta los huesos, entumeciendo sus
extremidades con la humedad del

suelo. De repente, se acordd de una

advertencia que una vez le habia
dado

su madre: si duermes al raso sobre el
suelo hiimedo en una noche de

bruma puedes contraer la lepra. El
rostro de la anciana pas6 como una



centella por delante de sus ojos,
arrastrando consigo un torrente de

remordimientos: no tenia ningun
kang caliente sobre el que dormir,

ningln raton se escabullia por las
vigas del techo, ningtin grillo
chirriaba

en la esquina de la pared, y no
escuchaba a Hermano Mayor hablar
en

suefios ni los ronquidos de Segundo



Hermano en la habitacion de al lado.

Se qued¢ paralizada como si su
cuerpo hubiera dejado de funcionar,
con

el pensamiento fijo en su acogedor y
humeante kang. Asustada al pensar

en la noche que la envolvia y en el
dia que estaba por venir, de repente
se

vio a si misma como una mujer
completamente irracional ya Ga .119



oMa
como un ser detestable.

Sus ojos se habian acostumbrado a la
oscuridad y ahora las estrellas

brillaban con fuerza en el cielo, y una
parte de su luz se habia vuelto de

color verde palido, como si se
reflejaran en ella las hojas y los
tallos del

yute. Miré a Gao Ma, que se
encontraba sentado a s6lo unos



cuantos

pasos de distancia, con las manos
entrelazadas alrededor de las
rodillas

para que le sirvieran de almohada a
la cabeza. Como si fuera una figura

esculpida en piedra, no se movia ni
emitia el menor sonido. En ese

momento, estaban separados por un
inmenso abismo y Jinju se sintié muy

sola mientras, uno a uno, los ojos



verdes de su alrededor se acercaban
mas
y mas y el crujido de las hojas secas

producido por unas diminutas garras

repiqueteaba en sus oidos. A su
espalda se extendia un manto de aire

fresco, mientras unos hocicos
helados se arrimaban a su cogote. Un

grito

se escapo de su garganta sin que
pudiera evitarlo.



Gao Ma se puso de pie de unsalto y
corrio en circulos mientras el

yute crujia como el aceite hirviendo,
y una hilera de pequeiias luces
verdes

brillaba a su alrededor como un aro
que da vueltas.

—Qué ocurre? ;Qué esta pasando?

Se trataba de un hombre, y no de una
fria y oscura roca en un

arrecife, y su panico hizo que Jinju se



olvidara de sus pensamientos. Las

oleadas de aire frio que venian por

su espalda le empujaron a los brazos
de

Gao Ma, hacia el calor de su cuerpo.

—Hermano Mayor Gao Ma, tengo
miedo, y también frio...

—No temas, Jinju. Estoy aqui.

Gao Ma la sujetd con firmeza, y la
fuerza de sus brazos reavivo en



ella una serie de recuerdos que
llevaban mucho tiempo dormidos.
Sélo

unos meses atras, aquel hombre me
habia agarrado tal y como lo hace

ahora y habia apretado su boca
barbuda contra la mia. Pero ahora
Jinjuno

disponia de la voluntad ni de la
fortaleza necesaria para responder a
la



llamada de sus labios ardientes, que
desprendian un fuerte hedor a ajo

enmohecido.

Jinju volvié surigido cuello y le
abrazo con fuerza.
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—Tengo frio... por todo el cuerpo...

Gao Ma la solto y las rodillas de
Jinju se doblaron. Cogi6 el abrigo de

donde ella lo habia dejado y,



mientras lo sacudia, una nube de
destellos

verdes salpico el yute, aumentando y
apagandose, resplandeciendo y

difuminandose.

Gao Ma le cubrid los hombros con el
abrigo. El aire humedo de la

noche lo habia vuelto pesado y
despedia el apestoso hedor de una

repugnante piel de perro. Gao Ma le
ayudé a tumbarse en el suelo para



masajearle las articulaciones con sus
manos encallecidas. Cada uno de los

dedos, cada uno de los masculos y
tendones fueron frotados y

masajeados, y todas sus
articulaciones fueron pinchadas y
punzadas por

las manos de Gao Ma. En cada punto
que tocaba se extendia una sucesion

de corrientes eléctricas. Una ola de
calor le recorria de pies a cabeza 'y



regresaba de nuevo a los pies.
Cerrando los ojos hasta que no
fueron mas

que unas simples hendiduras, Jinju
alargo el brazo para atrapar las
chispas

verdes que flotaban alrededor de la
espalda desnuda de Gao Ma, que era

delgada y enjuta. Pero lo que
encontrd mas atractivo de él fueron
sus



oscuros pezones masculinos del
tamafio de un guisante, que

repentinamente Jinju se sintié tentada
a pellizcar.

Algunas veces, Gao Ma aplicaba
sobre sus masculos una fuerte

presion, otras veces su mano apenas
pasaba por encima de su piel;

algunas

veces pinchaba sus articulaciones
con fuerza y otras apenas las



punzaba.

La respiracion de Jinju se agitaba
cada vez mas y su corazon empezaba
a

latir con fuerza, haciendo que borrara
de su mente todas las cosas que

habia pensado hacia s6lo unos
minutos. El cuerpo de Gao Ma estaba
frio

y himedo junto al calor del suyo,
respirando en bocanadas heladas que



ahora emitian un olor ligeramente
mentolado. Jinju se puso en tensidon
al

sentir lo que estaba por llegar.

Cuando los dedos de Gao Ma se
separaron de su piel, Jinju reacciono

con una mezcla de temor y
curiosidad, levantando los brazos
como Si

quisiera protegerse de algo. Pero las
asperas manos de Gao Ma



acariciaban

sus pechos, haciendo que sintiera
multitud de escalofrios que le
tensaban

la piel, mientras un torrente de
sacudidas eléctricas recorria todo su

cuerpo.
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Alrededor de Gao Ma relucian unos
puntos verdes; se posaban en



los arbustos de yute, bailaban,
volaban, describian arcos
irregulares,

densos y deliciosos... Gao Ma estaba
casi envuelto en esas chispas verdes,

que aparecian incluso sobre sus
dientes.

Jinju escucho sus propios gemidos.

Una multitud de chispas verdes, una
multitud de luciérnagas que

chisporroteaban mientras volaban



por el aire. Jinju dobld la columna,

apoyandose en su espalda como si
estuviera agarrando las chispas que
se

iluminaban sobre Gao Ma. «No
siempre son verdes. Observa como

cambian de color: ahora son de un
escarlata intenso. .., ahora son
verdes...,

ahora escarlata..., ahora verdes otra
vez... Y, por ultimo, presentan un



reluciente manto de oro».

No se levantaron hasta poco antes
del amanecer. Sélo cuando estaba

acurrucada en sus brazos, Jinju
percibia que aquello era real; en
cuanto

sentia su abrazo, todo cobraba forma,
pero no sustancia.

—Debes estar agotado, Hermano
Mayor. ;Te encuentras bien?

La boca de Gao Ma estaba pegada a



la oreja de ella, respirando en su

interior bocanadas de aire
mentolado.

Las estrellas, diminutos fragmentos
de jade verde, parpadeaban en el

cielo palido. La bruma era cada vez
mas intensa, como también lo era el

apestoso hedor de la tierra humeda.
Los insectos, rendidos después de

resonar durante toda la noche,
dormian pldcidamente. Ningun



sonido

salia de los rostros congelados de
los arbustos de yute. Con el retumbar
de

las olas en sus oidos, los parpados
humedecidos y pegajosos, Jinju
enterrd

su cabeza en el pliegue del codo de
Gao Ma, y alli cayd en un profundo

suefio, con los brazos envueltos
firmemente alrededor de su cuello.



Los trinos de los pajaros anun-

ciaron la llegada del amanecer. Las
gotas de perla del rocio cubrian las

verdes hojas del yute que, una vez
recuperada toda su energia,
apuntaban

directamente hacia el cielo. Los
tallos —de color rojo intenso que de
vez

en cuando se tornaba amarillo claro
— permanecian erguidos e



imponentes. El sol de la mafiana
enviaba sus rayos rojos hacia la
tierra

hasta iluminar el rostro de Gao Ma.
Era un rostro enjuto, aunque claro y

despierto. Un brillo irrefrenable de
felicidad centelleaba en sus ojos. En

ese momento, supo que Jinju ya no
podria apartarse de €l ni siquier.122

a

un



minuto. Su fuerza le atraia hacia él
como si fuera un iman, hasta el punto

de que los ojos de Jinju seguian
todos sus movimientos. Los
recuerdos de

la noche que acababan de pasar
hacian que su corazdn latiera con
fuerza y

que la sangre se precipitara sobre su
rostro. Una vez mas, Jinju se arrojo a

sus brazos, incapaz de controlar sus



emociones, mordisqueandole el cue-

llo. Tragd con avidez su propia
saliva, mezclada con la mugre salada

y

sudorosa de su amado. Cuando le
mordid en la arteria cardtida sintid
su

poderoso palpitar, una sensacion que
la transportaba a un mundo de

encantamiento y de maravillas, donde
perdia el control sobre si misma.



Jinju le mordid, le chupo, acaricio la
piel con sus labios y, mientras lo

hacia, sinti6 como sus 6rganos
internos se abrian como si fueran
flores

nucvas.

—Hermano Mayor Gao Ma —dijo
—, Hermano Mayor Gao Ma, no

hay nada que pueda hacerme
arrepentir de esto, ni siquiera la
muerte.



Las perlas de rocio golpeaban contra
el suelo y las ramas parecian

estar recubiertas de una capa de
aceite que emitia un brillo
deslumbrante,

mientras que de la tierra emanaba
una humedad vaporosa. De algun
lugar

situado a su espalda llegd el grito de
una codorniz moteada, un sonido

interminable y ahogado como si, por



arte de magia, el ave hubiera

introducido su pico en la tierra para
amortiguar su grito. Otra codorniz

devolvio la llamada desde algun
lugar situado enfrente. El aire de la

primera hora de la mafiana
permanecia inmdvil, sujetando los
arbustos de

yute como un arrecife de coral que
permanece inerte en un mar rojo.

—-Tenemos que comer algo —dijo



Gao Ma apartandola.

Ella le dedico6 una sonrisa y volvié a
tumbarse, levantando la mirada

hacia las caoticas chispas verdes y a
los fragmentos de luz del sol de color

rojo dorado. Enseguida se concentrd
en algun punto oculto que se

encontraba en el hueco de su mente
donde permanecia el sonido de las

mareas crecientes, distantes y
misteriosas. Deseando poder



sumergirse

eternamente en ese reino, permanecio
completamente inmovil y contuvo

la respiracion; las chispas, como
diminutos gldbulos de mercurio, se

congelaron en el espacio y se
estremecieron brevemente, como si

quisieran mostrar que podian
deslizarse en cualquier momento.

—Vamos, levantate a comer —dijo
Gao Ma, sacudiéndole la



mufieca. Sacd algunas tortas y un
poco de ajo de su fardo. Des

puél123

de

pinchar las puntas secas y marchitas
y los extremos bulbosos de los tallos,

dejando Unicamente las partes
intermedias frescas y verdes, enrollo



seis de

ellos en una de las tortas y se la
entrego a Jinju.

La joven sacudio la cabeza, ya que
todavia estaba inmersa en las

placenteras sensaciones que habia
sentido un momento antes y queria

aferrarse a ellas el mayor tiempo
posible. El olor acre del ajo le puso
los

pelos de punta —con el tiempo,



habia llegado a odiarlo—.

—Come algo, asi nos podremos
poner de nuevo en marcha —dijo

Gao Ma.

Jinju cogi6 a reganadientes el rollo
de torta, pero esperd hasta que €l

hubiera empezado la suya antes de
realizar su primera tentativa. La torta

era fina, dura y resistente como un
trapo congelado. La mandibula de
Gao



Ma rechinaba, sus mejillas se
contraian y Jinju escuchaba el sonido
del ajo

crudo y frio que cruyjia
repugnantemente en su boca. Por fin
se decidi6 a

morder su racién de ajo, que se
parti6 friamente, como si fuera un
bambu

cortado con un cuchillo. La boca se
le llend de saliva, pero su corazdn,
que



ahora estaba crudo y frio, se arrugo
en su interior.

Gao Ma engullia su comida,
gruiiendo 4speramente mientras

masticaba, y lanz una ruidosa
ventosidad. Jinju, torciendo el rostro
con

una sensacion de desagrado, volvid a
dejar la torta enrollada dentro del

fardo azul, donde se abri6 para
mostrar su contenido de ajo.



—(Qué te ocurre? —pregunto
ansiosamente con un hilillo de fibra

de ajo atrapado entre los dientes.

—Nada, ti come —respondid ella en
voz baja. El aliento a ajo de

Gao Ma hizo que volviera a ser
consciente del abismo que se abria
entre

los dos.

Una vez que hubo terminado su torta,
Gao Ma introdujo su mano en



el fardo y sac¢ la torta de Jinju.

—No tienes por qué comer esto si no
quieres —dijo mientras la

enrollaba—. Te voy a comprar algo
mas apetitoso cuando lleguemos a

Caballo Palido.
—¢A donde vamos, Gao Ma?

—Cuando lleguemos a Caballo
Palido, cogeremos el autobtis a Lanji

y el tren al noreste. Estoy seguro de



que tus hermanos y el resto de tu

familia nos estan esperando en la
estacion de Paraiso —dijo mientras
su

voz iba adoptando un tono siniestro,
y luego prosiguié—: Nos

aseguraremos de que su plan no tenga
éxito.

—Qué vamos a hacer en el noreste?
—preguntd Jinju, un tanto

aturdida.



*—Iremos al municipio de Magnolia,
en Hailongjiang. Uno de mis

compaifieros del ejéreito es el
administrador adjunto del munici-
pio. El

puede ayudarnos a encontrar trabajo
—dijo Gao Ma, demostrando que

habia pensado las cosas. Luego
dirigié su atencion hacia la segunda
torta

enrollada, que comenzo a comer



mientras dejaba escapar otra
estruendosa

ventosidad.

Ella solt6 una risita tonta, sin saber
muy bien qué era lo que le hacia

tanta gracia.
Gao Ma se sonrojo.

—Creo que he vivido solo
demasiado tiempo —dijo avergonza-

do—. No te rias de mi.



Sintiendo que le perdonaba
inmediatamente, Jinju dijo como si

estuviera hablando con un nifio:

—No eres distinto a los demas. Todo
el que come grano sabe lo que

es tener gases.

—¢Las mujeres también? No me
imagino a alguien tan hermoso

como ti dejando escapar
ventosidades.



—Las mujeres también son humanas
—dijo Jinju.

La neblina que se habia posado sobre
las hojas de yute se habia

evaporado. ilacia el norte, en algin
lugar del bosque, un burro rebuznaba

estruendosamente.

—No podemos viajar a plena luz del
dia, ;jverdad? —pregunt? ella.

—Pues claro que podemos,
precisamente eso es lo tltimo que



esperan que hagamos. Estamos a
quince kilometros de Caballo Palido,
a

unas tres horas andando. Para cuando
tus hermanos lleguen para

seguirnos la pista, ya estaremos en
Lanji.
—No quiero ir —protestd Jinju—.

Ahora te pertenezco a ti. Tal vez

mi familia haya cambiado de opinion
y nos permita estar juntos.



—Deja de soiiar, Jinju —replico
Gao Ma—. Tendras suerte si .125

no te
golpean hasta la muerte.

-—Mi madre me quiere... —Sus 0jos
se llenaron de lagrimas.

—¢Cbémo puedes decir eso? Ella
solo quiere a tus hermanos y te

utiliza como titere para poder
casarlos. jAcaso quieres pasar el
resto de tu



vida con Liu Shengii? Usa la cabeza,
Jinju, y ven conmigo. Mi compatfiero

del ejército es el administrador
adjunto del municipio. ;jTe lo puedes

creer? Administrador adjunto del
municipio. Piensa en toda la
influencia

que posee. No tiene mas que decir
una palabra para encontrarnos
trabajo.

Eramos como hermanos.



—Gao Ma, te he dado todo lo que
tengo. Si me llamas, iré corriendo

a tu lado, como si fuera un perro...

—-Jinju —respondio, pasandole el
brazo alrededor de su hom-

bro—, voy a asegurarme de que
lleves una vida digna, aunque para
ello

tenga que vender mi propia sangre.

—Hermano Mayor, ;por qué no nos
abrazamos y acabamos con



todo ahora mismo? Matame primero
a mi.

—No, Jinju, no vamos a morir.
Vamos a salir adelante y vamos a dar

a tus padres motivos para pensar.

Contemplando la firme
determinacion que se reflejaba en los
ojos de

su amado, Jinju tocd con la punta de
los dedos la costra que tenia en su

frente.



—Todavia te duele? —preguntd con
ternura.

—NMe duele aqui —dijo Gao Ma
cogiendo su mano y colocandosela

sobre el corazon.
Ella apoy¢ la cabeza sobre su pecho.

—Has sufrido mucho. Mis hermanos
son unos lobos sin corazon.

—No deberias decir esas cosas. La
vida tampoco es facil para ellos



—rprotestd Gao Ma magnanimamente
y luego prosiguié con

vehemencia—: ;Te acuerdas de
aquel dia del afio pasado? Ya sabes,

cuando te estaba ayudando en el
campo y te dije que iba a comprar
pilas

nuevas a mi reproductor de césete
para que pudieras escucharlo. Pues

bien, al final lo hice. Aqui esta,
escuchalo.



Extrajo el reproductor de césete de
su fardo, apreto el boton de

encendido y empezd a escuchar el
sonido aspero de la voz de una
mujer:

La luz de la luna en la decimoquinta
cascada se cierne sobre mi viejo
hogar y sob.148

rel os

pasos fronterizos, / En el silencio de
la noche, él ariora a alguien, al



igual que lo hago yo.

—Es el nuevo disco de Dong
Wenhua —dijo Gao Ma—. Es una

cantante rechoncha y muy hermosa
que pertenece al ejército, al Distrito

Militar de Shenyang.
—¢La has visto alguna vez?
149

—Solo en la television —confeso—.
Sun Baojia tiene un nuevo



televisor en color. Su familia plantd
seis hectareas de ajo este afio y lo

vendié por mas de cinco mil yuan. Si
no nos hubiéramos metido en este

jaleo, me quedaria en casa y haria el
agosto con el ajo, ya que el
municipio

va a dejarnos plantar todavia mas
superficie el afio que viene.

Conecto los auriculares al
reproductor y apag6 el altavoz, para



desconcierto de Jinju. A
continuacidn, colocé los auriculares
sobre la

cabeza de su amada.

—Asi suenan mejor —dijo elevando
la voz.

Ella observd como Gao Ma sacaba
del fardo un sobre lleno de

billetes de diez yuan.

—He vendido todo lo que he podido.
Mi vecino Yu Qj.ushui



prometio cuidar mi casa... Tal vez,
dentro de unos afios, podamos
regresar

del noreste.

Pero Jinju escuchaba la estridente
voz de la cantante a través de los

auriculares: ;jAli Baba, hai!;Alt Baba
es un joven feliz!

capitulo 7

La luna de la mitad de mes no sera
redonda hasta el dia dieciséis,



después de que comience la erosion.
Todo el mundo se siente feliz
cuando

vende el ajo, pero sus corazones se
desatan cuando no lo consiguen...

Extracto de una balada cantada por
Zhang Kou a los

cultivadores de ajo.
Gao Yang fue encerrado provi-

sionalmente en una celda de la
comisaria municipal. Al principio no



sabia

ddonde se encontraba, pero la puerta
roja de doble panel que habia en la

entrada se habia grabado en su
mente, ya que era la misma que habia

atravesado cuando lleg6 a la ciudad
para vender su ajo y recordaba la

acequia que hacia las veces de foso.
El agua, que era asquerosa, servia

como hogar flotante para los manojos
de hierbas medio muertas. La



ciudad rebosaba actividad, salvo en
ese punto. El agua contaminada de la

acequia era un campo de cultivo de
pequeilos insectos rojos. La segunda

vez que habia acudido a la ciudad
para vender su ajo, habia visto a un

anciano vestido de blanco
atrapandolos con una red para
mosquitos unida

al extremo de una larga cafa de
bambu. Alguien dijo que los usaba



para dar
de comer a los peces de colores.

La policia le quitd las esposas y, en
cuanto sintid que tenia las manos

libres, ni siquiera los dos terribles
hematomas purpura que rodeaban sus

mufiecas minaron su inmensa
sensacion de agradecimiento. Otro
policia

colgo las esposas en su cinturdn y
dio un empujon a Gao Yang. «jEntra



ahi!», orden6 bruscamente,
sefialando un catre que habia cerca
de la

ventana.

—Este es el tuyo —dijo—. De ahora
en adelante, eres el Preso

Numero Nueve.

Uno de sus compafieros de celda, un
joven, salto de su catre y

comenzo a aplaudir.



—Bienvenido, compafiero de armas.
Bienvenido.

La puerta de metal se cerr6 de golpe.
El joven lanzd un redoble con la

boca y, en un espacio tan reducido,
comenzo a hacer piruetas y cabriolas.

Gao Yang le observd nerviosamente.
Tenia la cabeza afeitada, pero le

habian quedado tantos huecos que los
mechones de pelo oscuro que no

habia rasurado la navaja daban a su



craneo un aspecto desagradable y

moteado. Mientras el joven hacia
piruetas alrededor de la celda

provisional, la imagen que Gao Yang
tenia de ¢l alternaba entre un rostro

palido y demacrado y una espalda
salpicada de lunares. Estaba tan

famélico que no parecia tener
caderas y, cuando hacia cabriolas
por la

celda, parecia una de esas figuras de



papel que dan saltos mortales cuando
aprietas los palillos que las manejan.

Alguien desde el exterior golpeo la
puerta con un objeto contundente

y soltd un grito. Casi inmediatamente,
en el ventanuco que habia en la

parte superior de la puerta, aparecid
un rostro sombrio y anguloso.

—Numero Siete, ;se puede saber qué
demonios te pasa? —trono el



rostro.

El joven dejé de bailar, puso en
blanco sus vidriosos 0jos y mir6 el

rostro que habia al otro lado de la
ventana.

—Nada, oficial.

—Entonces, (por qué estas dando
saltos? —EI rostro anguloso

preguntd severamente—: /Y por qué
estas gritando?



Gao Yang observd la hoja reluciente
de una bayoneta.

—Estoy haciendo ejercicio.

—Quién dijo que podias hacer
ejercicio aqui, maldito idiota?

,' 151 ...

—Aja! —dejo escapar el joven
prisionero mientras se acercaba a la

puerta—. Asi que, como eres un
oficial, te gusta insultar a la gente,
(no es



cierto? Las instrucciones del
presidente Mao dicen: «No golpees a
los

demas y no les insultes». Quiero ver
al oficial al mando. Veremos si
puedes

dirigirte a mi en ese tono.

El guardia, al que llamaban oficial,
golpeo las barras de la ventana con

la culata del rifle.

-—iSujeta tu lengua o hago que el



carcelero te abofetee!

El joven prisionero se dio la vuelta 'y
corrio hacia su catre, sujetandose

la cabeza con las manos y suplicando
cinicamente.

—Oficial, buen amigo. Ya me callo,
(lo ves? Perdoname, por favor.

—iMaldito imbécil de mierda! —se
quejo el rostro mientras

desaparecia del ventanuco.



Gao Yang escucho el repiqueteo de
las botas alejandose por el pasillo,

que parecia interminable. Cuando
Gao Yang fue conducido alli en la

furgoneta de la policia, le llevaron
por el largo pasillo, atravesaron una

puerta de acero tras otra, un
ventanuco tras otro, detras de los
cuales se

asomo un desfile de rostros
desencajados. Parecian figuras de



papel

recortadas, que podia haber
derribado con sélo soplarlas.

Luego record6 vagamente como dos
policias sacaban de la furgoneta

al joven con cara de caballo, todavia
con la casaca blanca envuelta
alrededor

de la cabeza. A continuacidn, si no
recordaba mal, llegd un enfermero y
se



llevaron al joven en una camilla.
Traté de imaginar qué habria sido de
¢l

después de aquello, pero esos
pensamientos no hacian mas que
confundirle,

asi que opto por dejarlo.

Era una celda oscura, con el suelo
gris, las paredes grises y los catres

grises; hasta los cuencos para la
comida eran grises. Los ultimos



rayos de luz

que procedian del sol del atardecer
se filtraron a través de la ventana de

barrotes, tifiendo algunas partes de la
grisacea pared de un tono purpura

rojizo. Lo tnico que se podia ver a
través de la ventana era una torre de

perforacion, recubierta con una jaula

de cristal que resplandecia a la luz
del

sol. Una bandada de palomas, con las



alas tefiidas de rojo dorado, pas6 por

encima de la jaula emitiendo sus
lugubres gritos y haciendo que Gao
Yang

temblara de miedo. Volaron hasta
quedar fuera del alcance de su vista,

luego cambiaron de rumbo y
regresaron, acompafadas de los
mismos

gritos.

2"-: V



Un anciano encorvado se acerco al
desorientado Gao Yangy le toco

con un dedo tembloroso.

—Un cigarrillo... Un cigarrillo...
Nuevo... ;Tienes un cigarri-

llos——chillo.

Gao Yang, descalzo y con el torso
desnudo, no llevaba mas que un

par de pantalones cortos anchos y
cuando la mano pegajosa y
maloliente le



toco, su piel se estremecid. A duras
penas consiguid reprimir los gritos.

Tras ser rechazado, el anciano se dio
la vuelta con enfado y se enroscé en

su catre.

—Por qué estas aqui, amigo? —
preguntd sin darle importancia una

voz que procedia de la espalda de
Gao Yang.

Gao Yang no fue capaz de distinguir
los rasgos de aquel hombre



entre la tenebrosa oscuridad, pero su
instinto le dijo que se trataba de un

individuo de mediana edad. Estaba
sentado sobre el suelo de hormigdn y

tenia apoyada su enorme cabeza
sobre un catre gris.

—Yo... —Gao Yang no tenia ganas
de contestar—. No estoy seguro.

—¢Quieres decir que te han tendido
una trampa para incriminarte?

—replico el hombre con hostilidad.



—No, no es eso lo que he querido
decir —se defendié Gao Yang.

—iNo me mientas! —espeto el
hombre, mientras le sefialaba

amenazante con un rechoncho dedo
negro—. A mi no me engafias: estas

aqui por violacion.

—No es cierto —protestd Gao Yang
timidamente—. Tengo esposa e

hijos. ;Como iba a hacer algo tan
despreciable?



—Entonces estas aqui por haber
robado.

—iTe equivocas! —replico Gao
Yang con enfado—. jEn mis

cuarenta afos no he robado ni un
alfiler!

—Entonces... Entonces debes ser un
asesino.

—FEl tnico asesino que hay aqui eres
t.

—Casi aciertas —replico el hombre



de mediana edad—. Aunque

aquel muchacho no llegd a morir. Le
parti el craneo con un palo y dijeron

153

que se le salio el cerebro. ;Quién
diablos ha visto salirse un cerebro
del

craneo?

Un agudo silbido recorri6 todo el
pasillo, cortando de raiz su



conversacion.

—iHora de comer! —grit6 alguien
roncamente fuera—. Sacad los

cuencos al pasillo.

El anciano que habia tocado a Gao
Yang extrajo de debajo de la cama

dos vasijas grises de esmalte y las
empujo a través de una pequefia
abertura

rectangular que se encontraba en la
base de la puerta. La celda se



1lumind

con una luz intensa, pero solo durante
un breve momento, antes de volver

a sumergirse en una tenebrosa
oscuridad. Pero fue suficiente para
que Gao

Yang viera lo alta y estrecha que era
la celda: una pequefia bombilla

eléctrica, que tenia forma de cabeza
de ajo, colgaba del techo —que,

naturalmente, estaba pintado de gris



— como una tenue estrella solitaria
en

el inmenso cielo. Resultaba
imposible alcanzar un techo tan
elevado

incluso para un hombre alto que se
subiera a los hombros de otro. ;Por

qué razon, se preguntd, han tenido
que hacer el techo tan alto? Lo unico

que se consigue es que resulte muy
dificil cambiar la bombilla. Un par
de



metros al norte de la instalacion de la
luz se encontraba un pequefio

tragaluz cubierto por unas ldminas de
hojalata. Cuando la luz se encendio,

una docena aproximada de moscas
enormes comenzo a zumbar
alrededor

de la sala, poniéndole nervioso. A
continuacion observo otra nube de

moscas pegada a las paredes.



El supuesto asesino, que sin duda era
un hombre de mediana edad,

cogio un cuenco de esmalte de su
catre y limpi6 algunos restos de
alimento

de su interior con la mano desnuda,
luego lo sujetd por el borde y

comenzd a golpearlo con un par de
palillos rojos. El prisionero joveny

demacrado saco su cuenco de debajo
del catre. Pero, en lugar de



golpearlo,

lo arrojé sobre el camastro. Luego se
estird y bostezo perezosamente, con

lagrimas en los ojos y mucosidad en
la nariz.

El otro prisionero dejo de golpear el
cuenco para dar una patada al

compafiero de celda mas joven con
un gran zapato de cuero que daba la

sensacion de pesar varios kilos; la
piel oscura y el vello rubio



asomaban por

entre los jirones de sus pantalones.
Su patada, que con toda seguridad

debid ser muy dolorosa, alcanzd al
joven en la espinilla e hizo que
emitiera

un grito de dolor. Poniéndose de pie,
se fue saltando hasta su catre y se

tumbo en €l para restregarse su
pierna dolorida.

—¢Por qué has hecho eso, asesino?



(Acaso disfrutas siendo cruel?

El hombre de mediana edad apretd
sus fuertes y amarillos dientes y

dijo gruiiendo:

—-Tu viejo seguro que murié cuando
era joven, ;no es asi?

—iTu viejo si que murid joven!

—Es cierto, asi fue, ese cerdo hijo
de puta —dijo el hombre, para

desconcierto de Gao Yang. ;Coémo



puede llamar hijo de puta a su propio

padre?—am. Pero yo te pregunté si tu
viejo murio joven.

—M i viejo estd vivo y coleando —
dijo el joven prisionero.

—Entonces, es un mal padre y,
ademads, un hijo de puta. ;Acaso no

te ensefld que es de mala educacion
estirarse y bostezar delante de los

demas?



—¢Qué tiene eso de malo?

—Trae mala suerte —respondid el
hombre de mediana edad en un

tono sombrio. A continuacidén
escupid en el suelo, pisé fuertemente
tres

veces el viscoso escupitajo con el
pie izquierdo y luego otras tres veces
con

el pie derecho.

—Tienes un problema —dijo su



joven compafiero de celda mientras

se frotaba la pierna, y luego afiadio
entre dientes—: Deberian haberte

disparado, maldito asesino.

—A mi no —el hombre de mediana
edad dejo escapar una risa

extrafia—. Los unicos a los que van a
disparar son a los que estan en el

corredor de la muerte.

Después de empujar los dos cuencos



de esmalte hacia el pasillo a

través del agujero que habia en la
puerta, el anciano se mojo los labios,

como una lagartija que come bolas
de grasa. Gao Yang se asusto al ver
sus

dientes podridos y deformes, asi
como sus ojos llorosos e infectados.

La quietud del pasillo se vio
interrumpida por el sonido de un
cacillo



golpeando contra un balde de metal.
El ruido todavia se encontraba a

mucha distancia. El anciano
encorvado avanzd

150 arrastrando los pies y se agarrd
a los barrotes para mirar fuera,

pero no tenia la altura suficiente, asi
que se aparto de la puerta y comenzo

a rascarse la cabeza y a contraer las
mejillas como si fuera un mono

inquieto, A continuacidn, se dejo



caer sobre su vientre para echar una

mirada por el agujero que habia
debajo de la puerta. Lo mas probable
es

que lo tnico que viera fueran los
cuencos, asi que se levanto,
mojandose

todavia los labios. Gao Yang se giro
con una mueca de desagrado. .155

El sonido de los golpes cada vez se
oia mas préximo y el anciano



parpade6 con mayor rapidez. Los
demas prisioneros cogieron sus

cuencos y se dirigieron hacia la

puerta. Sin saber muy bien qué hacer,
Gao

Yang se sentd desconcertado sobre
su catre gris y se quedd mirando al

ciempiés que ascendia por la pared
de enfrente.

Al sonido del balde que procedia del
otro lado de la puerta se le unié



la voz del guardia que les habia
gritado unos momentos antes.

—Cocinero Han, hoy ha entrado un
prisionero nuevo, Numero

Nueve.

El cocinero Han, o quienquiera que
fuera, aporreo la puerta.

—Escucha, Numero Nueve. Un bollo
al vapor y un cacillo de sopa

por prisionero.



El cacillo golped contra el balde, e
inmediatamente después una

palangana se deslizo a través del
agujero de la puerta, seguida de otra.
La

primera —gris, con un brillo de
porcelana—, estaba llena de cuatro
bollos

al vapor; la segunda estaba a medio
llenar con sopa, de color rojo intenso

y con grumos de grasa flotando por



encima, junto a unos cuantos pedazos
amarillentos de ajo.

El tufillo del ajo enmohecido golped
de lleno a Gao Yang, pro-

duciéndole al instante una sensacidon
de ansiedad y de ndusea. Su

estdmago borboted como una bafiera
de burbuyjas; todavia tenia la

sensacion de estomago lleno después
de las tres botellas de agua fria que



se habia tomado a mediodia. Sentia
espasmos en el vientre y la cabeza le

iba a estallar.

Cada uno de los compafieros de
celda agarré un bollo al vapor, y

dejaron uno, del tamafio de un pufio y
de color gris, con una piel brillante.

Gao Yang sabia que le correspondia,
pero no tenia apetito.

El prisionero de mediana edad y su
compafiero de celda mas joven



dejaron sus cuencos junto al bol de
sopa. El anciano siguid su ejemplo y
a

continuacion mir6 hacia Gao Yang
con sus putrefactos 0jos.

—No te apetece comer, ;eh amigo?
—dijo el hombre de mediana

edad—. Probablemente todavia no
has digerido los deliciosos alimentos

que has tomado en el desayuno,
(verdad?



Gao Yang apret6 los dientes para
contener la intensa sensacion de

nausea.

—Tu, viejo sinvergiienza, haz los
honores. Y guarda algo para él.

—La voz del hombre de mediana
edad estaba cargada con un tono de

autoridad.

El anciano prisionero cogi6 un
cacillo grasiento y lo sumergid en la



sopa, escurriéndolo durante unos
instantes. A continuacién levant6 el

cacillo, con cuidado de no derramar
nada, y con una destreza v un

equilibrio sorprendentes llend el
cuenco del prisionero de mediana
edad.

En su rostro asomaba una sonrisa de
sumision. Pero la expresion del

hombre de mediana edad no cambid
un dpice. La segunda cucharada fue



despachada con mayor rapidez, sin la
menor destreza o equilibrio, directa

al cuenco del prisionero mas joven.

—iMaldito viejo gamberro! —gritd
el joven—. S6lo me has dado

caldo aguado.

—Ya tienes mucho —respondid el
anciano—. ;/De qué te quejas?

El joven mir$ a Gao Yang como si
buscara un aliado.



—¢Sabias que este viejo cabron fue
atrapado agitando las cenizas de

su familia? Cuando su hijo fue
nombrado oficial y tuvo que
marcharse a la

ciudad, dejo a su vieja esposa en
casa como si fuera una especie de
mujer

abandonada. Y empezd a acostarse
con su propia nuera...

Antes de que el joven prisionero



pudiera finalizar, su anciano

compaifiero de celda le lanz6 el
cacillo de aluminio, golpedndole con
tanta

fuerza que se agarrd la cabeza y
empezd a gemir, mientras la sopa

resbalaba por su rostro. El impacto
hizo que se desconchara el cacillo,
que

el anciano prisionero recogio,
manteniéndose todo lo erguido que le



permitia su encorvado torso; con el
cuello rigido y una mirada venenosa
en

el rostro.

El joven prisionero, aceptando el
reto, agarro su bollo al vapor

mirdndolo pensativo, y lo arrojé a la
cabeza del anciano, que estaba tan

calvo como el propio bollo, salvo
por unos graciosos mechones que

asomaban a lo largo de las sienes. El



bollo aterrizé en mitad de su amplia
y

brillante cabeza. El anciano se
tambaled y cayd de espaldas,
sacudiendo la

cabeza como si tratara de
desprenderse de algo. Después de
golpear su

cabeza rapada, el bollo gris reboto
una vez en el suelo por delante del

prisionero joven, que lo atrapd en el
aire y lo levant6 para ver si se habia



dafiado.

Todo el episodio hizo que a Gao
Yang se le pusieran los pelos de

punta, pero sirvid para que se le
pasara la njusea. Los sonidos que
salian de

su vientre también se detuvieron en
seco. Entonces, como si se hubiera
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encendido un interruptor, el agua



parecio vaciarse en sus intestinos y
de

ahi pasar a su vejiga. Ahora
necesitaba orinar.

Cuando el anciano prisionero acabd
de llenar los cuencos con sopa y

con algunos trozos de verdura, quedd
un poco en el fondo de la palangana.

Miré a Gao Yangy, a continuacion,
al hombre de mediana edad.

—Déjalo ahi para nuestro amigo —



ordend este ultimo.

—¢Doénde esté tu cuenco? —preguntd
el prisionero a Gao Yang.

Con la vejiga a punto de reventar,
Gao Yang apenas podia man-

tenerse erguido, y mucho menos
hablar.

El prisionero de mediana edad se
inclind y deslizd un recipiente

limpio de debajo del catre de Gao
Yang. Era de color gris, con un



namero

«9» impreso en el lateral, contenia un
cuenco gris para la comida y un par

de palillos rojos, ademas del
contraste blanco de las telarafias y el
negro de

la suciedad y del hollin.

Gao Yang presiond la espalda con
fuerza contra la pared gris para

reducir lo maximo posible la presion
de su vejiga. Observo que el



prisionero de mediana edad era el
unico que se sentia confiado
comiendo

delante de él. Los otros dos
permanecian cada uno en una
esquina, con el

rostro mirando hacia la pared,
inclinados a la altura de la cintura,
con el

cuello metido entre los hombros y

sujetando con las dos manos los
bollos



al vapor contra el abdomen, como si
¢stos tuvieran vida y se pudieran

escabullir si no los agarraban bien.
El posible asesino devord la comida,
el

joven prisionero la masticd
lentamente hasta que estuvo bien
triturada,

mientras que el anciano partio
algunos pedazos del bollo con sus

temblorosos dedos y los enrollé en



bolitas pastosas, que metia en la
bocay

las acompafiaba con un trago de
sopa. Sus manos nunca dejaban de

sacudirse, como si estuviera
excitado, o agitado, o nervioso; y
mientras

comia, un espeso liquido rezumaba
de sus infectados conductos

lagrimales, por debajo de unos
parpados que ya no tenian pestafias.



El prisionero de mediana edad
gruiiia entre bocado y bocado. El

joven se relamia una y otra vez. Para

cuando el prisionero de mediana
edad

habia terminado el ultimo bocado de
su bollo, el anciano estaba echando
la

ultima bola de masa en su boca y el
joven se relamia por Gltima vez. A

continuacidn, se intercambiaron



miradas precipitadas, bajaron la
cabezay

sorbieron ruidosamente la sopa.

Los sonidos produjeron un acto
reflejo en Gao Yang: la presion

contra una valvula invisible aumento
con cada sorbo, y el calor de la orina

que arrastraba tras de si parecia estar
a punto de salir como un torrente.

Sus oidos se llenaron de sonidos de
sopa de ajo: los sorbos y el torrente



que recorria el interior de sus
timpanos, haciendo presion sobre la
pared

de su vejiga, hicieron que se hinchara
su uretra. Durante un breve instante,

escuchd como caia un chorrito y
sintio resbalar un reguero de liquido

caliente por sus muslos.

Después de que sus compaifieros de
celda hubieran acabado de tomar

la sopa, el anciano sujetd el cuenco



con sus manos temblorosas y lami6

una y otra vez el fondo con su gruesa
y amoratada lengua. Luego,

sujetando todavia los cuencos, los
tres se quedaron mirando
boquiabiertos

a Gao Yang: surostro estaba bafiado
en sudor —podia sentir como

empapaba sus cejas— y sabia que
debia tener aspecto de haberse vuelto

loco.



—¢Te encuentras bien, compafiero?
—pregunt6 crudamente el

prisionero de mediana edad.

Gao Yang, demasiado ocupado como
para poder hablar, concentro

hasta el altimo gramo de energia en
una valvula invisible que existia en

algun lugar de su mente.

—Hay un médico en la prisién —
dijo el hombre.



Gao Yang se dobld y se apreto el
vientre, luego se arrastro hasta la

puerta, donde fue sacudido por un
torrente de orina. Se incorpord

apoyandose en las yemas de los
dedos de los pies, como si pudiera

mantener la valvula en susitio y, a
continuacion, golped la puerta con el

puilo, que emiti6 un ruido estridente.

Se escucharon en el pasillo los pasos
del guardia que se acercaba



corriendo. Gao Yang tuvo la
sensacion de que, mientras corria, la
culata de

un rifle rozaba contra los pantalones
del guardia. Siguié golpeando la

puerta.

—¢Qué estd pasando ahi? —grit6 el
guardia a través de los barrotes.

—-Tenemos a un enfermo —
respondié el hombre de mediana
edad.



—¢Quién es?
—Numero Nueve.

—No... no estoy enfermo —Gao
Yang mir6 avergonzado a sus

compaifieros de celda—. Sdlo
necesito orinar... No puedo aguantar
mas.

El prisionero de mediana edad grito,
ahogando intencionadamente

las quejas de Gao Yang.



—iAbrid, se encuentra a las puertas
de la muerte!

159

El sonido de las llaves, el cerrojo
descorrido —clang—-, la puerta

abierta. El guardia sujetaba el rifle
con la mano izquierda y las llaves
con la

derecha.

—(Qué ocurre, Numero Nueve?



Gao Yang se inclind.

—Camarada —dijo—, necesito
orinar... Camarada...

El guardia, con el rostro crispado de
ira, lanzo una patada a Gao

Yang y le obligo a entrar de nuevo en
la celda.

-—ilmbécil! —protesté—. ;Quién
eres til para llamarme «ca-

marada»?



La puerta se cerrd de un golpe.

—No quise llamarte «camarada» —
gimié—. Quise decir «oficial».

Oficial, oficial, oficial, déjeme salir,
no puedo aguantarme mas... No me

aguanto...

—iAhi tienes un orinal, imbécil! —
grito el guardia desde el otro lado

de la puerta—. Usalo.

Todavia sujetandose el vientre, Gao



Yang se dio la vuelta y, para

delirio de sus compaifieros de celda,
revoloted de un extremo a otro,

tratando de encontrar el orinal.

—Tio... Hermano Mayor... Hermano
Menor... {Dénde esta el orinal?

(Donde? —dijo llorando mientras
miraba debajo de los tres catres y,
cada

vez que se agachaba, se derramaban
algunas gotas de orina.



Sus compafieros de celda mirabany
se reian.

—No rae aguanto mas —gimio—. Os
lo digo en serio.

La valvula se abrio, soltando un
chorro de orina caliente. Su mente se

quedo en blanco mientras sus piernas
empezaron a temblar y todos los

musculos de su cuerpo se aflojaron.
Sintid como se le escaldaban las

piernas mientras se estremecia su



cuerpo, experimentando la mayor
sensacion de alivio de toda su vida.
La orina le empap¢ los pies,
formando originales dibujos en el

suelo.

—FEh, tu, dale el orinal, y date prisa
—espeto el prisionero de

mediana edad—. Es probable que
todavia tenga que echar mas.

El prisionero joven corrio hacia la
pared y sac6 un orinal negro de



plastico. Toda la celda se inund6 de
un terrible hedor.

—Puedes hacerlo aqui, y date prisa
—dijo, dando a Gao Yang un

empujon.

Gao Yang se saco su miembro con
los dedos temblorosos y apunto

hacia el orinal. Con una terrible

sensacion de repugnancia por lo que
habia

en su interior, soltd toda la carga,



produciendo grandes salpicaduras

mientras que el chorro golpeaba el
recipiente. Aquello era masica para
sus

oidos. Con una enorme sensacion de
alivio, cerrd los ojos, deseando
poder

escuchar ese sonido eternamente.

Un manotazo en el cuello le sacd
bruscamente de su estado de trance.

Habia vaciado su vejiga en el orinal



y el borde ahora estaba espumoso.

—Vamos, vuelve a dejarlo en su
sitio —le ordeno el prisionero de

mediana edad.

Gao Yang obedeci¢ la orden,
depositando el orinal junto a la pared

y

cerrando la pequefia puerta de
madera que habia tras él.

A continuacion, con la celda oliendo
como una letrina y sus



compafieros mirdndole ferozmente,
hizo un gesto de disculpa con la

cabeza y se sentd docilmente en su
catre. Se sentia absolutamente

consumido. Las perneras de sus
pantalones, empapadas de orina, se
le

pegaban de manera incomoda a la
piel y la lesion en su tobillo cubierto
de

orina le producia punzadas



dolorosas, trayendo a su memoria los

recuerdos de todo lo que habia
pasado a lo largo del dia: cuando
sali6 de su

casa, cuando vio al conejo de color
arcilloso pasar corriendo por el
bosque

de acacias, deteniéndose y,
aparentemente, mirdndole a los ojos.

Desconcertado, recordd que aquel
anciano le habia dicho que si lo



primero que ves por la mafiana es un
conejo salvaje estds condenado a

tener mala suerte durante todo el dia.
Mas tarde, la policia habia venido a

por él... Tenia la sensacion de que
estos agotadores recuerdos habian

sucedido hacia afios, y no hace tan
solo unas horas, y estaban enterrados

bajo varias capas de polvo.

El anciano, relamiéndose los labios y
parpadeando, se acercd y le



pregunt6 elevando la voz.
—¢No quieres comer?
Gao Yang sacudi¢ la cabeza.

Eso es todo lo que el anciano
necesitaba saber para caer de
rodillas y

recoger el ultimo bollo al vapor.
Luego se arrastré lentamente hacia la

pared, mientras le temblaban los
hombros y la cabeza. Ronrone6 como
un



gato que acabara de comerse un
raton.

En cuanto su compaiiero de celda de
mediana edad hizo una senal, el

joven prisionero se giro y se
abalanzo sobre la espalda del
anciano. Habia
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llegado su oportunidad de vengarse
por el golpe que le habia propinado

con el cacillo y golped la ridicula



cabeza rapada del anciano con los
dos

puilos.

—¢Quieres comer? —gritd
encaramado en la espalda del
anciano—.

iVen aqui, que te voy a dar de comer!

Los dos hombres rodaron por el
suelo, golpeandose el uno al otro

mientras chillaban y grufiian. Eso
hizo que los guardias se acercaran



corriendo. Un guardia con la cara
cuadrada aparecio por la ventana,

golpeando ruidosamente la culata de
surifle contra los barrotes.

—Es que estos idiotas se han
cansado de vivir? —dijo grufiendo

(Asi es como nos pagais que os
demos de comer? Muy bien, si no os

separais ahora mismo, os tendré a
pany agua durante tres dias.



Dicho eso, se fue corriendo
ruidosamente por el pasillo de
regreso a

su puesto.

Los dos prisioneros, el anciano y el
joven, se miraron como si fueran

dos contrincantes en una pelea de
gallos *—a uno apenas le quedaban

plumas, mientras que el otro todavia
esperaba que le aparecieran—

tratando de intimidarse durante una



pausa. Todavia atrapado en el pufio

del anciano prisionero se encontraba
el bollo al vapor, su premio, y la

causa de que tuviera una serie de
cortes y cardenales en su cabeza
rapada.

—Suelta ese bollo, maldito viejo —
dijo el prisionero de mediana

edad con voz contenida y autoritaria.

El temblor en las manos del anciano
se hizo mas acusado a medida



que apretaba el bollo al vapor contra
su ombligo.

—Si no lo haces —dijo el prisionero
de mediana edad con voz

amenazadora—, esta noche te meto la
cabeza en el orinal y te ahogo.

Incluso bajo la luz difuminada de la
celda, los ojos del prisionero de

mediana edad parecian luminosos.

Los ojos del anciano se llenaron de
lagrimas y, puesto que carecia de



pestafias que pudieran controlar el
flujo, resbalaron libremente por los

conductos de sus infectados rabillos.
Gao Yang se dio cuenta de ello con

total claridad. El anciano prisionero
estird lentamente los brazos hasta
que

quedaron a veinte centimetros de su
cuerpo y, a continuacion, abrié las

manos. Gao Yang conto siete
longevos dedos enterrados en el



bollo, que

desde hacia tiempo habia dejado de
tener su forma original. El

desconsolado anciano de repente se
puso furio so, arranco un pedazo de

bollo y se 1o meti6 en la boca. A
continuacion, arrojo lo que le

quedaba en

el charco de orina que Gao Yang fue
incapaz de contener.

—Lo quieres? jEntonces cogelo! —



grito.

El prisionero de mediana edad
apret6 los labios y dijo:

—¢Asi es como te gusta, maldito
perro mestizo?

Se acerco a él y le agarrd por el
cuello con el brazo, inmovili
zandole.

—O coges ese bollo y te lo comes o
te meto la cabeza en el orinal.

Elige.



Los ojos del anciano se pusieron en
blanco.

—Muy bien, ;qué piensas hacer? —
pregunto el hombre de mediana

edad empleando un tono comedido.

—Me lo voy a comer... Me lo voy a
comer —contesto el hombre,

respirando con dificultad.

El prisionero de mediana edad le
soltd y se dirigid a Gao Yang.



—No pareces un tipo que vaya a
darme problemas —grufio—.

Espero que asi sea. Lo que ahora
quiero que hagas es que te bebas a

lengiietazos el pis que has dejado en
el suelo.

—Venga, vamos a ver quién es

capaz de beberse su propia orina —



anuncié Wang Tai, un es tudiante de

sexto curso de la escuela elemental
de la aldea Gaotong, situada en el

municipio Zanja del Arbol, mientras
se encontraba en los aseos. Era el

verano de 1960 y Wang Tai, cuyo
padre era el lider del Equipo de

Produccion Numero 2 de Gaotong,
pertenecia a una familia de pobres

campesinos.



Era la hora del recreo. En cuanto
sond la campana, los alumnos

salieron en tropel de la escuela,
fusionandose en un solo cuerpo hasta
que

alcanzaron la pista de atletismo,
donde se dividieron por géneros, de

manera que quedaron los chicos al
este y las chicas al oeste. Las malas

hierbas crecian por toda la pista de
atletismo, cuyas canastas de madera



para jugar al baloncesto ofrecian una
espléndida cosecha de hongos y los

aros estaban rojos por el 6xido. Un
viejo macho cabrio barbudo y de
0j0s

azules, atado a un poste de madera en
el borde oriental de la pista, miraba

fijamente a la pandilla de nifios
demacrados, enjutos y
desenfrenados.

Los aseos estaban situados en el



borde meridional de la pista de

atletismo: constaban de dos
estructuras al aire libre, donde los
aseos de los
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nifios estaban en el este y los de las
nifias en el oeste, separados por un

muro bajo hecho con trozos de
ladrillo. Gao Yang recordd que la
pared

apenas superaba la altura de su



cabeza. Pero Wang Tai, que era el
nifio de

mayor edad de la clase, era tan alto
como el muro, asi que le bastaba con

ponerse de pie sobre unos ladrillos
para ver lo que ocurria al otro lado.

Gao Yang evocd la imagen de Wang
Tai de pie sobre tres ladrillos

para curiosear el lavabo de nifias que
habia al otro lado de la pared.

También recordo6 el aspecto que tenia



el aseo de los chicos: una larga fosa

en el centro protegida por una
pequeiia pared recubierta de
ladrillos, donde

los nifios se situaban de pie
alrededor de los cuatro lados
orinando al

mismo tiempo. El espacio que habia
alrededor de la abertura de la fosa lo

llamaban «el precipicio», y su parte
mas recondita estaba pulida por los
pies



de los nifios. Algunas malas hierbas
de un color negro impecable y

algunos

juncos rojos crecian en los extremos
del mismo, junto a las verdolagas,
con

sus pequefias flores amarillas.

—iEh, escuchadme todos, no meéis
ahora! Aguantaos para ver quién

es capaz de beberse su propia orina
—dijo Wang Tai desde el precipicio.



Como todos los chicos desde
primero a quinto curso no podian

orinar desde el precipicio, regaban
las malas hierbas y las flores que se

encontraban en el borde exterior,
haciendo que crujieran ruidosamente.

—(Quién es el primero? —preguntd
Wang Tai—. Vamos, Gao

Yang, inténtalo.

Gao Yang y Wang Tai pertenecian al
mismo equipo de produccion.



El padre de Wang Tai era el lider del
equipo, mientras que el de Gao Yang

era un antiguo terrateniente al que
habian obligado a trabajar bajo la

supervision de los campesinos
pobres y de clase media baja.

—Muy bien, yo el primero —
respondié Gao Yang con alegria.

Un cuarto de siglo después, todavia
se acordaba de aquel incidente.

Por entonces, Gao Yang so6lo tenia



trece afios y, aunque su familia

nunca tenia suficiente para comer ni
para vestir ropas decentes, y se veia

obligada a ahorrar y a apretarse el
cinturén, ai menos podia enviarle a
la

escuela durante el sexto curso. Su
padre fue un terrateniente; su madre,
la

esposa de un terrateniente. Con un
pasado asi, ni con todo el talento del



mundo se podia impedir que Gao
Yang tomara el inico camino que
habia

despejado para €l: dentro de poco
tiempo se iria directo a trabajar al

Equipo de Produccion Namero 2 de
Gaotong bajo la supervision del

padre de Wai Tang. Gao Yang estaba
completamente seguro de que nunca

iba a aprobar el examen de ingreso
en la escuela media, aunque sacara



las

mejores notas en todas las
asignaturas, algo que en todo caso
seria im-

posible. Por eso, enseguida se
mostrd dispuesto cuando Wang Tai le
dio la

1.68

posibilidad de beberse su propia
orina. Por entonces, llamar la
atencion de



los demas, por la razdn que fuera, era
algo que le hacia feliz.

Cuando dijo que la probaria, estaba
seguro de poder hacerlo, asi que

apunt6 su firme y pequefio pajaro
hacia el cielo y lanzo un chorro de
orina

amarilla por encima de su cabeza.
Acercd rapidamente los labios a la

columna acuosa, tomoé una buena
bocanada y se la tragd. Luego volvio



a
repetir el proceso.

Wang Tai soltd una carcajada.
—Qué tal sabe? ;Te ha gustado?
—Se parece al t¢ —mintio.

—¢Quién mas quiere probar? —
preguntd Wang Tai—. ;Quién va

ahora?

No hubo voluntarios.



Algunos de los muchachos mas
pequeiios salieron corriendo hacia la

pista de atletismo y gritaron.

—iVenid aqui, rapido! jLos de sexto
curso estan viendo quién se bebe

su propio pis!

Wang Tai se dirigio hacia los demas
estudiantes de sexto curso.

—Li Shuanzhu, ve alld y ocupate de
€S0S MOCOSOS.



Luego dijo bajando la voz:

—Eh, chicos, ;sabéis como mean las
nifias? Asi.

Wang Tai abri6 las piernas, se
agacho y soltd un sonido siseante por
la

boca. Los estudiantes de sexto
soltaron grandes carcajadas.

A continuacidon, Wang Tai les alined
en el borde occidental del

precipicio.



—Abhora veremos quién puede mear
mas alto —dijo—. Al ganador

le doy un premio.

Una docena o mas de alumnos formo
en linea, con Wang Tai a la

cabeza, y lanz6 hacia el aire una
serie de columnas acuosas: algunas
de ellas

amarillas y otras blancas, algunas
claras y otras turbias. La mayoria de
ellas



fue a chocar contra la pared que
dividia los aseos de los nifios y de
las

nifias, pero al menos dos de ellas
aterrizaron en el otro lado. Con

diferencia, el torrente mas turbulento
pertenecia al propio Wang Tai. Gao

Yang estaba completamente seguro
de ello.

Del lavabo de las nifias salié un
chillido agudo, seguido por una serie



de improperios.

Gao Yang no se lo podia creer
cuando Wang Tai le echd la culpa de

todo.

El director llevo a rastras a Gao
Yang hasta su despacho y le golped

delante de los profesores.

—Los hijos de los héroes son
solidos como ladrillos, los hijos de
los



reaccionarios son todos unos
gilipollas —anuncid, antes de
dirigirse a uno

de los profesores mas jovenes—: Liu
Yaohua, ve a la aldea Gaotong y di a

los padres de Wang Tai y de Gao
Yang que quiero verles.

Gao Yang se ech¢ a llorar, temiendo
que su padre volviera a sufrir de

nuevo, y todo por culpa suya.

El prisionero anciano recogi6 el



bollo del charco de orina de Gao

Yang y lo apret6 con las dos manos,
emitiendo un sonido burbujeante

mientras la pegajosa orina se
derramaba a través de sus mugrientos

y

nudosos dedos. Después de haberlo
escurrido para que se secara, se froto

las manos en los pantalones, arrancé
un pedazo y se lo introdujo en la

boca.



—Lo ves, compafiero, se lo esta
comiendo. Ahora, adelante, a beber.

Es tu propia orina, asi que no puede
hacerte dafio —dijo con una sonrisa

el prisionero de mediana edad, en
voz tan baja que los guardas no
podian

escucharle.

Gao Yang lanz6 una mirada de odio
al supuesto asesino, sintiéndose

por primera vez en su vida



moralmente superior a alguien.
jAsesino!

jLadron! jViejo cabron incestuoso!
Cuando los campesinos pobres y de

clase media y baja me hicieron beber
mi propia orina, lo hice. Y cuando

los Guardianes Rojos me obligaron a
beberia, lo hice. ;Pero un

delincuente comun como ta?
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—No pienso hacerlo —anuncid
desafiante.

—¢ Estas seguro? —pregunto el
prisionero de mediana edad con una

risa sutil.

—Completamente —replicd Gao
Yang mientras miraba al anciano,

que estaba engullendo el bollo
empapado en orina, y sintié6 cdmo

una

oleada de nauseas ascendia por su



garganta.

—Serd mejor que hagas lo que dice,
por la cuenta que te trae —le

apremi¢ el prisionero joven.

—Si los guardias me ordenaran que
lo bebiera, no tendria mas

remedio que hacerlo —respondio
Gao Yang—. Pero no he hecho nada

para ofenderos a ninguno de
VOsotros.



—Puede que no —djijo el joven
piadosamente—. Pero las reglas son

las reglas.

—Vamos, bébetelo —anadio el
anciano, aumentando su ira—. Las

personas tienen que aprender a
comportarse gentilmente con hu-

millacion. Mirame a mi, me estoy
bebiendo tu orina, ;lo ves?

—No soy la clase de tirano que
crees, amigo mio —dijo el



prisionero

de mediana edad con voz seria—.
Créeme, es por tu propio bien.

Empezando a vacilar, Gao Yang se
sintid verdaderamente con-

movido por la aparente sinceridad de
aquel hombre.

—Adelante, Hermano Pequefio.
Bébetelo —grito el anciano, con la

garganta llena de pedazos de bollo al
vapor.



—Haz lo que te dice, Hermano
Mayor —Ie apremid el joven

compaifiero de celda con los ojos
llorosos.

A Gao Yang le empezo a doler la
nariz —estaba a punto de llorar—

y cuando observo a los tres
criminales con los que compartia la
celda, se

sintid como un hombre a quien sus
seres queridos tratan de engatusar



para
que se tome una dosis de medicina.

—La voy a beber... La voy a beber
—dijo tensando la garganta hasta

no poder hilar una frase completa.

—Buen chico, eso es lo que queria
oir —exclamo el prisionero de

mediana edad dandole una palmada
amistosa en el hombro.

Gao Yang se puso lentamente de



rodillas sobre el suelo de cemento

en mitad de su propio charco de
orina, que conservaba el intenso

hedor del

ajo. Mientras cerraba los 0jos, por su
mente pasaron las imagenes de su

padre y de su madre. Su padre
llevaba un sombrero conico para la
lluvia

hecho jirones, por cuya punta
asomaba un mechdn de cabello ralo.
Estaba



encorvado y respiraba con dificultad.
Su madre, arrastrando sus pies

pequeiios y estrechos, empujaba una
carreta colina arriba en mitad de la

nieve. Gao Yang alis6 rapidamente
sus febriles labios contra el frio
suelo

de cemento. El olor del ajo —jah, el
olor del ajo!—. Bebid un sorbo de

orina fria, y otro mas, y un tercero...
iAh, el olor del ajo!



El hombre de mediana edad le agarrd
por los hombros y le ayudé a

incorporarse.

—Hermano Pequefio —dijo—, ya es
suficiente.

Después de que le condujeran hasta
su catre, Gao Yang se sento en el

borde como si hubiera entrado en
trance, sin decir una sola palabra

durante la mitad de tiempo que se
tarda en fumar una pipa entera. Un



borboteo le subid por la garganta.
Otra larga pausa antes de que sus
labios

se separaran y soltaran
repentinamente, entre lagrimas:

—Padre... Madre... Hoy vuestro
hijo... se ha bebido su propia orina...

otra vez.
Jj£ ¥ %

Su padre llevaba puesto su raido
sombrero conico para la lluvia y



respiraba con dificultad. Entre sus
manos sujetaba una vara mientras

esperaba de pie en la oficina de la
escuela, observando lastimosamente
el

rostro del casi apoplético director.

—Seiior Director, sefior, el chico no
sabia lo que estaba haciendo...

—Qué quiere decir con que no
sabia lo que estaba haciendo?

—bramo el director mientras



golpeaba sobre la mesa—. jEs un
pequeiio

vandalo!
—¢Un van... dalo?

—iHa orinado encima de las nifias
de su clase! ;Qué tiene que decir a
8

€so?

—Sefior Director... Sefior... Llevo
muchos afios leyendo a los

clasicos... Benevolencia, justicia,



ritos, conocimiento, confianza...
Ningtn

contacto entre nifios y nifias... —Su
padre se echo a llorar antes de
acabar.

—Olvidese de toda esa sarta de
estupideces feudales —grufio el

director.

—No tenia la menor idea de que
pudiera hacer algo tan vergonzoso

como eso —dijo su padre, que



temblaba de los pies a la cabeza,
levantando

la gruesa vara de sauce entre sus
manos—. Voy... voy a matarle... Le
voy a

golpear hasta la muerte... Me has
decepcionado, no vales para nada,

pequeiio hijo de puta... Como si ya
no tuviera suficientes problemas,
ahora

vas y me haces esto...



El encorvado anciano tocado con su
desvencijado sombrero conico

para la lluvia levantd la vara de
sauce con ambas manos... Se inclind
hacia

atras apuntando a la cabeza de Gao
Yang, pero la vara aterrizd en su

hombro...

-—¢;Qué cree que esta haciendo? —
bramo el director—. ;Dénde se

cree que esta, cometiendo una locura



como ésa?

Arrebatd de golpe la vara de las
manos del padre y la arroj6 a un
lado.

—Hemos decidido expulsar a Gao
Yang. Lléveselo. Por lo que a mi

respecta, una vez que lleguen a su
casa, puede golpearle hasta la
muerte.

—Sefior Director, por favor, no me
expulse, por favor, no lo haga...



—~@Gao Yang se sentia muy mal.

—(Acaso esperas que tengamos aqui
a un gamberro como ta? —EI

director le mir6—. jVamos, vete con
tu padre!

—Sefior Director... —FEl padre
estaba todavia mas encorvado,

sujetando de nuevo la vara con las

dos manos y respirando con
dificultad,

mientras las lagrimas resbalaban por



su rostro—. Seflor Director, se lo

suplico... Deje que acabe el
bachillerato, por favor.

—iCierre el pico! —ordeno el
director—. ;Esta ahi el Lider del

Equipo Wang?

Gao Yang observd entrar al padre de
Wang Tai, Wang Seis Ruedas.

El Lider del Equipo Seis Ruedas mas
tarde seria su superior durante veinte



afios. Durante dos décadas Gao Yang
sirvié como uno de sus

subordinados del municipio. Era un
hombre alto y fornido que iba

descalzo y con el torso desnudo.
Tenia la piel bronceada y mostraba
un

aspecto sano. Como se negaba a
ponerse un cinturdn, siempre se ataba
sus

holgados pantalones blancos a la



altura de la cintura, con la guadafia
metida

en la pretina. Gao Yang lo 1lamaba el
Maestro Seis.

—Director —dijo Seis Ruedas con
su voz arenosa—. jPara qué me

ha llamado?

—Lider del Equipo Wang —dijo el
director—, no se ponga furioso,

pero su hijo, Wang Tai, ha orinado
encima de algunas de las nifias de su



clase... Hacer una cosa asi, en fin, no
es una buena idea. Los cabezas de

familia comparten la responsabilidad
de la educacion de sus hijos con las

personas que trabajamos en las
escuelas.

—Donde esté ese pequefio
gilipollas? —refunfufio Seis Ruedas

Wang.

El director hizo una sefial a uno de
los profesores, que arrastré a



Wang Tai hasta el interior de la
oficina.

—Tu, pequefio idiota —dijo Seis
Ruedas a su hijo—, ;has orinado

encima de las nifias de tu clase? ;Ahi
es donde se supone que debes
orinar?

Wang Tai se quedo callado, con la
cabeza agachada, mientras se

tocaba las puntas de los dedos.

—¢Quién te dijo que hicieras una



cosa asi? —pregunt6 Seis Ruedas.
Wang Tai sefial6 a Gao Yang.
—FEIl —dijo sin dudarlo un instante.

Gao Yang estaba conmocionado. La
cabeza le daba vueltas.

—No se conformaba con hacer una
cosa tan terrible por si solo

—dijo el director al padre de Gao
Yang—. Tenia que arrastrar con €l al

hijo de un campesino pobre y de



clase media baja a un asunto tan

vergonzoso. Una cosa asi no sucede
por accidente.

—Mi familia esta maldita... Mi
familia esta maldita... Produce
escoria

como ¢sta... Escoria —dijo agitado
el padre.

—Siempre has sido un mal muchacho
—dijo Seis Ruedas a Gao

Yang—. Un dia de estos tu malvada



naturaleza te va a llevar a la muerte.

A continuacion, se volvio hacia el
padre de Gao Yang.

—Cbémo puede ser el padre de una
mala semilla como ésta?

—preguntdo—. Conteste.

El padre cogio la vara y golpeo a
Gao Yang en toda la cabeza... Un

par de gritos lastimeros... Gao Yang
tratd de recordar si habia llorado.



Debian haber pasado veinte afios y
no tenia la menor idea de si habia

llorado o no. Recordaba que deseaba
haber gritado:

—iPadre, lo unico que hice tue
beberme mi propia orina!

* %k %k

—Animate, Hermano Pequefio —
consold el prisionero de mediana

edad a Gao Yang—. Ahora que has
pasado la prueba, todo te va a ir



bien.

Te has comportado como un hombre.
Sabes cuando no debes ceder

terreno y cuando debes rendirte. Lo
mejor para ti todavia esta por llegar.

Una vez que salgas de aqui, nunca
mas volveras.

Para tragar las migas de su bollo
empapado en orina, el anciano

prisionero bebio lo que quedaba en
el cuenco de sopa, metiendo la mano



en ¢l para coger un pedazo amarillo
de ajo que se habia quedado pegado
en

el fondo, y se lo meti6 en la boca.
Por ultimo, lami6 los lados espu

mos176
0s'y

aceitosos del cuenco — slurp
slurp— como si fuera un perro.



Volvid a sonar el silbato, larga y
ruidosamente, seguido de una voz

metalica.

—iAtencion todas las celdas! jLuces
apagadas! Normas para la

noche. Primera: no se puede hablar
ni susurrar. Segunda: no se pueden

cambiar las camas. Tercera: no se
puede dormir desnudo.

La luz amarilla se apagd
repentinamente, dejando la celda en



la mas

completa oscuridad. En el silencio
que siguid, Gao Yang escucho
respirar

a sus tres compafieros de celda y vio
seis ojos centellear en la oscuridad

como si fueran luminosos. Con las
energias agotadas, se sentd sobre la

manta gris y cerro los ojos, que
soltaron dos lagrimas sin sentido.
Suspird,



tan suavemente que nadie pudo
escucharle y a través de los espacios
que

habia entre los barrotes, contemplo
la silueta borrosa de la torre de

perforacion que se elevaba hacia el
ciclo, mientras la luna creciente de

color amarillo pélido estaba
suspendida sobre su punta,
mostrando un

aspecto dulce y apacible.



Capitulo 8

Un simio traicionero, un perro

renegado: la ingratitud ha existido
desde el

principio de los tiempos. Pequeiio
Wang, has arrojado tu guadaria y tu

azadon para aprender cudl es el
cam ino del tirano, tal y como hace
un

cangrejo...

Extracto de una balada de Zhang Kou



después del exceso de ajo,

para maldecir abiertamente a Wang
Tai, el nuevo director diputado

de la Cooperativa de
Comercializacion y Abastecimiento
de la

comarca.
La furgoneta de la policia llevaba

tanto tiempo viajando por la
carretera que el polvo que se habia



acumulado en el asfalto era un ribete
cegador de luz. Un sapo muerto que

llevaba ahi desde quién sabe cuando
ahora no era mas que una piel reseca

y aplastada, como si fuera una
calcomania, [inju arrastré los pies 'y
tropezo

en el lateral de la carretera.
Empapada en sudor, con las rodillas

magulladas y la mente en blanco, se
sentd sobre una mata de hierba, con



aspecto de estar mas muerta que
viva.

La carretera atravesaba un amplio
campo de cultivo, lleno de sorgo y

de maiz que alcanzaba la cintura, asi
como de extensas olas de mijo que se

perdian en la distancia. La tierra
negra parecia un edreddn de retazos

multicolor extendido sobre los
campos, que se habian preparado
para una



siembra de soja o de maiz. El aire
seco y el sol abrasador hacian que la

tierra se agrietara y crepitara. Todo
lo que tocaba el sol adquiria un tono

amarillo dorado, especialmente el
recinto gubernamental del municipio,

donde los girasoles estaban en flor.

Jinju se sent6 con la mente perdida
en sus pensamientos hasta que el

sol se metid por el oeste y las nubes
de la neblina ascendieron hasta el



cielo, mientras de los campos
llegaba el sonido de algunas

tristes canciones. Todos los dias de
verano, cuando caia la noche, la
brisa

fresca arrastraba consigo las
canciones que salian de la garganta
de los

campesinos. Las gruesas capas de
polvo cubrian sus cuerpos desnudos,

que parecian aumentar a medida que



la intensidad del sol iba remitiendo.

Un buey tiraba de un carro,
convirtiendo la tierra en un campo de
ajos,

rodando constantemente y dejando
tras de si la negra estela ondulante
del

carro.

Se quedd mirando atontada la
actividad que se estaba
desarrollando



en el campo y, cuando el anciano que
se encontraba detras del carro

empezd a cantar, se echo a llorar
desconsoladamente.

—La puesta de sol en la Montaiia

del Oeste, el cielo se vuelve oscuro.
—Fl

anciano agitaba su latigo, haciendo
danzar la punta del mismo sobre la

cabeza del buey—. Tia Abuela
monta en su muia hacia Yangguan...



Los mismos dos versos, luego se
detuvo de nuevo.

Jinju se puso de pie, se sacudio la
suciedad del trasero con el fardo y

se dirigid lentamente a casa.

Su padre habia muerto y su madre
estaba arrestada. Un mes antes, su

padre habia sido atropellado por el
coche del secretario del partido de la

ciudad, mientras que su madre habia
sido introducida por la policia en un



camion y se la habian llevado sin que
Jinju supiera el motivo.

Camino sobre el dique del rio, pero
mientras avanzaba su vientre

abultado le obligo a echar la espalda
hacia atrds para mantener el

equilibrio. Con cautela, avanzo por
la impecable hierba y por el tramo de

arena donde crecian los sauces
llorones. El suelo esponjoso estaba

salpicado de matas de hierba



desconchada de color verde y puntas

amarillas. Apoyada contra un sauce
de tamafio medio, observo la corteza

satinada verde y marron, sobre la
cual desfilaba un ejército de
hormigas

rojas. Sin saber con qué
pensamientos llenar el vacio que
habia en su

mente, poco a poco fue siendo
consciente de que tenia las piernas



hinchadas y de que el bebé que
llevaba en el vientre se movia con

violencia. Aspird una bocanada de
aire fresco, se inclind y contuvo la

respiracion mientras envolvia
firmemente los brazos alrededor de
un

arbol.

El sudor inundaba su frente y las
lagrimas resbalaban por el rabillo de

sus o0jos. El bebé que llevaba en su



vientre golpeaba y daba patadas
como

si albergara algln tipo de rencor
secreto hacia ella. Sintiéndose

profundamente agraviada, escuchd
llorar y despotricar a su bebé nonato

y

supo, con absoluta certeza, que se
trataba de un vardn, y que en ese
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preciso momento estaba mirandole a



ella.

(Quieres salir ya, mi nifio? /Es eso
lo que quieres? Se sentd con

cuidado sobre el suelo arenoso y
frotd su mano ligeramente sobre la
piel

tirante que se extendia sobre su
vientre. Todavia no es la hora, mi
niflo, no

tengas tanta prisa, imploro. Pero ese
furioso feto golpeaba y pateaba como



nunca, con los ojos abiertos de par
en par llenos de odio, chillando y

llorando... Nunca he visto llorar a un
nifio con los ojos abiertos... Mi nifio,

por favor, no tengas tanta prisa por
salir. .. Luego arranc6 un pedazo de

corteza del arbol... Un reguero de
liquido calido resbal6 por sus
piernas...

Mi nifio, todavia no puedes salir...

El desgarrador lamento de Jinju



asusto tanto a los orioles que habia

sobre su cabeza que chillaron
ruidosamente y salieron volando con

destino desconocido.

—Hermano Mayor Gao Ma...
Hermano Mayor Gao Ma... Vena

salvarme... Deprisa. —Sus
estridentes lamentos rompieron el
silencio del

bosque de sauces.



El bebé que habitaba en su vientre no
se aplaco. Crueles y des-

piadados, sus ojos inyectados en
sangre se abrieron de par en par,
mientras

gritaba: «jDejadme salir de aqui! {Os
digo que me dejéis salir!».

Abrazandose contra el arbol y
mordiéndose con fuerza los labios,

fue capaz de ponerse de pie con
mucho esfuerzo. Cada golpe y cada



patada le doblaban de dolor y
arrancaban un grito de tortura de su

garganta. La imagen de esa pequeiia
cosita tan espantosa flotaba por

delante de sus ojos: una nariz
brillante, oscura y pronunciada, unos
0j0s

enormes, dos hileras de dientes
afilados.

—No me muerdas, mi niflo...
Suéltame... No me muerdas...



Haciendo un esfuerzo para
agacharse, avanzd unos cuantos
pasos

arrastrando los pies hacia las ramas
de sauce caidas, cuyas hojas estaban

cubiertas de pulgones que se posaban
sobre surostro, cuello, cabello y

hombros cuando se frotaba contra
ellas. El liquido caliente le

empapaba

los zapatos y se mezclaba con la



arena hasta formar un lodo granuloso
que

le hacia resbalar y deslizarse como
si sus zapatos estuvieran llenos de

cieno. Avanzé yendo de un sauce
llorén a otro, obligando a todos ellos
a

compartir el tormento por el que
estaba pasando. Las hordas de
pulgones

centelleaban como si fueran
luciérnagas, hasta que las ramas y las



hojas del

sauce parecian estar cubiertas de
aceite.

—Mi nifio... No me mires de esa
manera... No lo hagas... Sé que te

estas ahogando de la opresidn, que
no comes bien, que no tienes nada

bueno que beber, que quieres salir...

Jinju se tropezo y cayd, arrancando
un grito de dolor al nifio que



estaba en su vientre, que golpeo
salvajemente la pared del atero. El

punzante dolor hizo que se pusiera de
rodillas. Avanz6 gateando por el

suelo llena de agonia, con los dedos
clavados en la tierra arenosa como si

fueran unas garras de acero.

—M i nifio... Me has hecho un
agujero de un mordisco... Me has

hecho un agujero... Tengo que
avanzar a gatas como un humilde



perro...

Su vientre se frotaba contra el suelo
arenoso mientras avanzaba a

cuatro patas, haciendo que el sudor y
las lagrimas marcaran su paso por el

polvo. Lloré a lagrima viva, todo

ello por causa de un bebé revoltoso,
de

corazdn oscuro, que no le daba mas
que problemas y que la estaba

rompiendo en pedazos. Se sentia



aterrorizada por el malintencionado

mocoso que se retorcia como si en su
interior tuviera un gusano de seda,

tratando de estirar los limites del
espacio en el que estaba confinado.
Pero

las paredes eran elasticas como la
goma, asi que, en cuanto se estiraban
en

un punto, se recuperaban en el otro.
Eso hacia que se pusiera tan furioso



que se agitaba y daba patadas y
mordia todo lo que encontraba. «;T1,

perra! {Tx, maldita perral»,
protestaba.

—M i nifio... Oh, mi nifio...
Perdoname... Soy tu madre... Me
pondré

de rodillas por ti...

Conmovido por sus plegarias, el
bebé dejd de morder y de dar

patadas a la pared del utero. El dolor



remitio al instante y Jinju dejo caer
su

rostro sudoroso y empapado tai
lagrimas sobre la arena del suelo,
llena de

agradecimiento por la muestra de

misericordia que ic habia dado su
hijo.

El sol del atardecer pint6 de oro las
puntas de los sauces. Jinju

levanto su rostro lleno de polvo y
arena y contemplo los mechones de



humo blancos como la leche elevarse
por encima de la aldea. Con cautela,

se puso de pie, temerosa de volver a
despertar la ira de su hijo.

Cuando llego a la puerta de 1a casa
de Gao Ma, el rojo sol habia caido

por debajo de las ramas de sauce. El
chasquido de los latigos resonando

por encima de las cabezas de los

bueyes que avanzaban en los caminos
de



la aldea y los compases de la musica
empapados de agua salada tifieron el

cielo de la tarde de un rojo intenso.

Pienso en tu madre, que partio
temprano

hacia los Manantiales Amarillos,

dejandote a ti y a tus hermanas
solas y desdichadas:

un ninio sin madre es como un
caballo sin riendas.



A los catorce arios vivias sola en un

burdel:
18]

desde el amanecer de los tiempos
las rameras se han apoderado

de la risa reservada a los pobres...

En lugar de vender tu cuerpo,
deberian haberte erigido

un arco conmemorativo

en tu honor para saldar esta deuda



de sangre.
Se abrieron paso a empujones por el

campo de yute. El sol elevado habia
calcinado la penetrante neblina,
dejando

despejados el cielo y la tierra. A lo
largo de la palida hilera del camino

pudieron ver miles de hectareas de
guindillas plantadas por los
granjeros del

Condado Caballo Palido: un man to



de rojo intenso se extendia hasta
donde

la vista podia alcanzar.

En el momento en que salieron del
campo, Jinju se sintidé como si

estuviera desnuda delante de una
multitud. Abrumada por la
verglienza,

rdpidamente se retird de nuevo al
campo, seguida de Gao Ma.

—Sigue moviéndote —le apremio—.



(Por qué te acobardas ahora?

—Hermano Mayor Gao Ma —dijo
—, no podemos viajar a plena luz

del dia.

—Estamos en el Condado Caballo
Pélido. Nadie nos conoce aqui

—dijo Gao Ma con evidente
ansiedad.

—Tengo miedo. ;Qué pasa si nos
encontramos con alguien conocido?



—Eso no va a pasar —le aseguro—.
Y aunque eso sucediera, no

tenemos nada de lo que
avergonzarnos.

—Cbémo puedes decir eso? Mira lo
que me has hecho... —dijo

sentdndose y empezando a llorar.

—Muy bien, mi pequefia abuelita —
dijo exasperado—. Vosotras las

mujeres tenéis miedo de que os
ataquen los lobos de frente y los



tigres por la

espalda, cambiando de opinién a
cada minuto.

—No puedo caminar mas. Me duelen
las piernas.

—Ahora no quiero burdas excusas.
—-Y tengo suefio.

Rascandose primero la cabeza, y
luego sacudiéndola, Gao Ma
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dijo:

—No podemos vivir el resto de
nuestra vida en este campo de

yute.

—No me importa, no pienso
moverme mientras no se ponga el sol.

—Entonces, esperaremos hasta la
noche —dijo ayudandola a ponerse

de pie. Pero vayamos un poco mas
adentro. Este sitio es demasiado



peligroso.
—Yo...

—S¢ que no puedes caminar mas —
dijo arrodillandose delante de

ella—. Te llevaré a cuestas.

Después de entregarle su fardo, se
levantd y paso sus brazos alrededor

de la parte posterior de las rodillas
de Jinju. Ella se encaramo sin
esfuerzo



sobre su espalda.

Mucho antes de que Gao Ma
empezara a jadear y a resoplar, su
cuello

oscuro se inclino hacia atras
formando un angulo agudo. Jinju
empezo a

sentir lastima por €l y le dio un
golpecito con las rodillas.

—Ba4ajame —dijo—, ya puedo
caminar.



Sin una palabra por respuesta, Gao
Ma deslizd las manos hacia arriba

hasta que se posaron en sus nalgas,
que apretd con delicadeza. La
sensacion

de que sus 6rganos brotaban como
flores frescas recorrio el cuerpo de
Jinju.

Lanzo6 un gemido y dio un golpecito a
Gao Ma en el cuello, que se tropezo,

y ambos cayeron rodando.



Las plantas de yute temblaban
inquietas. Al principio sélo lo hacian

unas cuantas, pero pronto se les
unieron las demas a medida

que el viento aumentaba, y todos los
sonidos del mundo fueron en-

gullidos por el ruido intenso y
sorprendentemente dulce de las hojas
y de

las ramas de yute frotdndose entre si.

A primera hora de la mafiana



siguiente, Jinjuy Gao Ma, con la
ropa llena

de polvo y mojada por el rocio, se
dirigieron a la estacion de autobuses
de

largo recorrido del Condado Caballo
Palido.

Era un edificio imponente y elegante
—-al menos, por fuera—,

cuyas luces de diversos colores que
colgaban encima de la puerta



iluminaban tanto las grandes letras
rojas del cartel como la fachada de

escayola de color verde palido. Los
tenderetes que se abrian pasada la

noche formaban dos hileras que
conducian hacia la puerta, como si se

tratara de un largo pasillo. Los
vendedores, tanto masculinos como

femeninos, se apostaban
perezosamente detrds de sus carros
con 0jos



somnolientos. Jinju observo a una
joven vendedora de unos veinte afios

taparse un bostezo con la mano;
cuando hubo acabado, los ojos se le
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llenaron de lagrimas que parecian
renacuajos aletargados en las 1lamas

azules reflejadas desde una
crepitante linterna de gas.

—Peras dulces... Peras dulces...
(Quieres unas peras dulces? —



gritaba una
sefiora desde detras de su tenderete.

—Upvas... Uvas... Compra estas
deliciosas uvas! —gritaba un hombre

desde detras del suyo.

Manzanas, melocotones de otoiio,
datiles almibarados: vendian

cualquier cosa que se pudiera desear.
El olor de la fruta demasiado madura

flotaba en el aire, y el suelo estaba



sembrado de papel usado, de las
pieles

podridas de todo tipo de frutos y de
excrementos humanos.

Jinju penso6 que habia algo oculto
detras de las miradas benévolas de

los vendedores. En lo mas profundo
de su interior, me estan maldiciendo

o se estan riendo de mi, pens6. Saben
quién soy y las cosas que he hecho

en los ultimos dos dias. Aquélla de



alli es capaz de ver las manchas de
lodo

en mi espalda y las hojas de yute
machacadas que hay en mis ropas. Y

aquel viejo cabron de alli, que me
mira como si yo fuera una de esas

mujeres... Abrumada por una intensa
sensacion de humillacion, Jinju se

encogio hasta que las piernas se
quedaron inmoviles y los labios se

cerraron fuertemente. Bajé la cabeza



por la absoluta vergiienza y se aferro

a la chaqueta de Gao Ma. Las
sensaciones de remordimiento
regresaron,

asi como la idea de que la carretera
que habia ante ella se habia cerrado.

Los pensamientos sobre su futuro
eran aterradores.

Sigui6 docilmente a Gao Ma
mientras ascendia las escaleras y se

colocé detréas de €l en el mugriento



suelo de baldosas, lanzando al final
un

suspiro de alivio. Los vendedores,
que ahora guardaban silencio,

empezaban a dormirse.
Probablemente no fuera mas que mi
imaginacion,

se reconfortd. No veian nada que se
saliera de lo ordinario. Pero
entonces,

una anciana agotada y desalifiada
salio del edificio y, con los ojos



llenos de

odio, mird hacia Jinju, cuyo corazén
se estremecio en la cavidad de su

pecho. La anciana sigui6é avanzando,
buscd un rincon apartado, se bajé los

pantalones y orino en el suelo.

Cuando Gao Ma paso6 su mano por el
picaporte de la puerta,

manchado por el contacto de
innumerables miles de manos
grasicntas, el



corazon de Jinju volvid a
estremecerse. La puerta crujid
cuando Gao Ma la

abri6 levemente, y azot6 el rostro de
Jinju una corriente de aire caliente y
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nauseabundo que casi le hizo
tambalearse. Sin embargo, le siguid
hacia el

interior de la estacion, donde una
mujer que parecia ser una guardiana



bostezaba abiertamente mientras
caminaba por la sala. Gao Ma
arrastro a

Jinju hacia la guarda, que resulté ser
una mujer embarazada con el rostro

lleno de lunares.

—~Camarada, ;a qué hora sale el
autobus a Lanji? —preguntd Gao

Ma.

La guardiana se rasco su abultado
vientre y mir6 a Gao Ma y a Jinju



con el rabillo del ojo.

—No lo sé. Preguntad al vendedor
de billetes.

Era una mujer atractiva que hablaba
con voz suave.

—Por alli —afiadio, sefialando con
la mano.

Gao Ma asinti6 y dio las gracias tres
veces.

La fila era corta y Gao Ma llego
hasta la ventanilla en poco tiempo.



Unos instantes después, tenia los
billetes en la mano. Jinju, que no se

habia desprendido de su chaqueta
mientras los compraban, lanzd un

estornudo.

Mientras permanecia en la entrada de
la enorme sala de espera, se

sinti¢ aterrorizada pensando que todo
el mundo la miraba y estudiaba su

mugriento ropaje y sus zapatos
salpicados de lodo. Gao Ma la



condujo

hacia la sala de espera, cuyo suelo
estaba cubierto de cascaras de
pepitas

de melon, envoltorios de caramelos,
mondas de fruta, diversos

escupitajos de flemas y agua
estancada. El asfixiante aire caliente

transportaba el hedor de las
ventosidades y del sudor y muchas
otras



innombrables pestilencias que casi
hicieron que se desmayara, pero en

unos minutos consiguid
acostumbrarse a ellas.

Gao Ma la condujo en busca de
asientos. Las hileras de bancos

pintados de un color imposible de
identificar, que se extendian por toda
la

sala, estaban abarrotadas de
personas durmiendo y de unos



cuantos

pasajeros apretados entre los
asientos. Gao Ma y Jinju encontraron
un

banco vacio junto a un tablon de
anuncios, pero tras una inspeccion
mas

minuciosa vieron que estaba mojado,
como si un nifio se hubiera orinado

en ¢l. Jinju se resistio a sentarse,
pero Gao Ma limpio6 el liquido con la



mano.
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—Siéntate —dijo—. Las
comodidades en casa y los
problemas en la

carretera. Te sentirds mejor cuando
descanses.

Gao Ma se sentd primero, seguido
por una cefiuda Jinju que tenia las

piernas hinchadas y entumecidas. Sin
embargo, enseguida se sintié mucho



mejor. Al menos ahora podia echarse
hacia atrés y ser un objetivo menos

evidente de las miradas curiosas.
Cuando Gao Ma le dijo que intentara

dormir un poco, puesto que el
autobus no saldria hasta dentro de
hora y

media, cerrd los o0jos, aunque no
tenia suefio. Transportada de nuevo a
los

campos, se encontro rodeada de



tallos de yute, de los contornos
afilados

de las hojas y del frio destello del

cielo que se extendia sobre su
cabeza. Le

resultd imposible dormir.

Tres de los cuatro paneles de cristal
que habia sobre un tablén de

anuncios de color verde grisaceo
estaban rotos, y un par de hojas de

periodico amarillento colgaban de



los fragmentos de cristal roto. Un

hombre de mediana edad se acercd y
arranco una esquina de ellos

mientras miraba a su alrededor
furtivamente. Un instante después, el

repugnante hedor del tabaco
quemandose inundd el ambiente y
Jinju se

dio cuenta de que el periddico le
habia servido como papel de fumar.
Por



qué no se me ocurrio utilizarlo para
secar el banco antes de sentarnos?,
se

preguntd mientras miraba sus
zapatos. El barro endurecido estaba
seco 'y

se resquebrajaba, asi que lo raspo
con el dedo.

Gao Ma se inclino hacia delante y
preguntd dulcemente:

— ¢ Tienes hambre?



Jinju sacudi¢ la cabeza.

—-Voy a por algo para comer —dijo
Gao Ma.

—¢Por qué? Ya tendremos
oportunidad de gastar nuestro dinero

cuando salgamos de aqui.

—Las personas son el hierro —dijo
—, y la comida es el acero.

Necesito conservar toda la fuerza
para encontrar trabajo. Guardame el



sitio.

Después de dejar el fardo junto a ella
sobre el banco, Jinju tenia la

desazonadora sensacion de que Gao
Ma ya no iba a regresar. Sabia que se

estaba comportando como una idiota,
que no la iba a abandonar alli, que

no era de ese tipo de hombres. La
imagen de Gao Ma en el campo con
los

auriculares en las orejas —la



primera impresion verdadera que le
habia
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causado— inundo6 su mente. Unas
veces tenia la sensacion de que

estuviera sucediendo en ese mismo
instante, y otras de que hubieran

pasado varios afios. Abri¢ el fardo y
saco el reproductor de céasete para

escuchar un poco de musica. Pero,
por miedo a que la gente se riera de



ella, lo volvié a dejar en susitio y
ato el fardo otra vez.

Una mujer, que parecia una figura de
cera, se sento en la silla que se

encontraba delante de Jinju: su larga
cabellera morena, que le llegaba
hasta

los hombros, le daba una complexién
de marfil y se complementaba

perfectamente con sus finas cejas en
forma de luna en cuarto creciente.



Tenia unas pestafias
sorprendentemente largas y los
labios como cerezas

maduras, luminosos y de un rojo
intenso. Llevaba una falda del color
de la

bandera nacional y sus pechos
sobresalian tanto que hacian que
Jinju se

sintiera avergonzada. Recordd que
alguien dijo que las chicas que
vivian



en la ciudad llevaban sujetadores con
relleno y pensé en sus propios

pechos caidos. Siempre he sabido
que se desarrollarian demasiado y
que

serian feos, y eso es exactamente 1o
que ha sucedido, pensé. Pero las

chicas de ciudad esperan en vano a
que los suyos crezcan hermosos y

sensuales. La vida esté llena de
misterios. Sus amigas le habian



advertido

que no debia dejar que los hombres
le tocaran los pechos, ya que si lo

hacian, en cuestion de dias crecerian
como pan con levadura. Y tenian

razon; eso era precisamente lo que
habia sucedido.

Un hombre —también de aspecto
extrafio, por supuesto— habia

apoyado su cabeza, cubierta por un
pelo ondulado, sobre el regazo de la



muyjer de rojo, que introdujo sus
dedos palidos y afilados en su
cabello,

despeinando los mullidos rizos del
hombre. La myjer levant6 la mirada y

sorprendio a Jinju, que la observaba
fijamente, avergonzandole tanto que

tuvo que bajar la cabeza y mirar
hacia otro lado, como si fuera un
ladrén al

que hubieran atrapado con las manos



en la masa.

Mientras pasaba todo esto, la sala se
ilumind y los altavoces

anunciaron a los pasajeros que se
dirigian a Taizhen que hicieran una
fila

en la puerta diez para que les picaran
los billetes. El fuerte acento de la
voZz

femenina que salia por el sistema de
megafonia era tan estridente que le



dio dentera a Jinju. Los pasajeros
que dormian sobre los bancos

comenzaron a estirarse y en poco
tiempo un torrente de viajeros —con

los fardos y las cestas en la mano, y
acompafiados por sus esposas e

hijos— aparecio por la puerta diez
como si fuera un enjambre de abejas.

Formaban una colorida
muchedumbre, corta y achaparrada.

La pareja que se sentaba delante de



ella se comportaba como si no
hubiera nadie a su alrededor.

Un par de guardias se acerco a las
hileras de bancos y comenzé a

golpear a los durmientes en las
nalgas y en los muslos con los palos
de las

escobas. «Arriba —apremiaron—,
levantaos todos». La mayoria de los

receptores de los golpes se
incorpord, se frotd los ojos y acabo



Sus

cigarrillos; pero algunos de ellos
solo se incorporaron, luego se
volvieron

a tumbar y prosiguieron con su siesta
interrumpida en cuanto

desaparecieron los guardias.

Sin embargo, por algin motivo, los
guardias no estaban dispuestos a

reprender al hombre del pelo
ondulado. La mujer de rojo, que



todavia

recorria su cabello con los dedos,
levanté la vista hacia los mustios

guardias y pregunt6 con voz elevada
y segura:

—¢Seforita, a qué hora sale el
autobus hacia Pingdao?

Su perfecto acento pekinés era toda
una afirmacion de sus cre-

denciales y Jinju, como si le
estuvieran permitiendo ver las



puertas del

Paraiso, suspiré con admiracion
tanto por el magnifico aspecto fisico

como por la encantadora forma de
hablar de aquella mujer.

Los guardias respondieron
amablemente:

—A las ocho y media.

Al contrario que la myjer de rojo de
acento culto, los guardias



producian en Jinju un fuerte
desagrado. Comenzaron a barrer el
suelo, de

un extremo a otro de la sala. Jinju
tuvo la sensacion de que todos los

hombres y la mitad de las mujeres
estaban fumando cigarrillos y pipas,

cuyo humo llenaba lentamente la sala
y daba paso a una ronda de toses y

escupitajos.

Gao Ma regreso con una abultada



bolsa de celofan.

—¢Todo va bien? —preguntd cuando
vio la mirada que tenia Jinju.

Ella dijo que todo estaba en orden,
asi que se sento, busco en el

interior de la bolsa y sac6 una pera.

-—Los restaurantes locales estaban
todos cerrados, asi que te he

comprado un poco de fruta —dijo
ofreciéndole una pera.



—Te dije que no gastaras mucho
dinero —protesto ella.
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Gao Ma frotd la pera contra su
chaqueta y le dio un sonoro

mordisco.

—Toma —dijo, entregdndosela a
Jinju—, tengo mas.

Un mendigo se paseaba de arriba
abajo por las hileras de bancos



pidiendo a todo el que estuviera
despierto. Se detuvo delante de un
joven

oficial militar, que le miraba con el
rabillo del ojo, adoptd una pose

lastimera y dijo:

—Oficial, coronel, ;puede darme un
poco de cambio?

—iNo tengo dinero! —lanzo el
oficial con cara de luna a modo de

respuesta, y puso los ojos en blanco



para mostrar su desagrado.

—Cualquier cosa valdra —rogo el
joven mendigo—. ;jAcaso no se

compadece de mi?

—Ya eres mayorcito para trabajar.
(Por qué no te buscas un empleo?

—El trabajo me produce mareos.

El oficial sacé un paquete de
cigarrillos, lo abrid, sacd uno y se lo

puso en los labios.



—Ya que no me da dinero, coronel,
(al menos me podria dar un

cigarrillo?

—Sabes qué clase de cigarrillos
son ¢stos? —el oficial le mir6 a los

0jos mientras sacaba un brillante
encendedor y, clic, lo abrid de golpe.
En

lugar de colocar enseguida la llama
en la punta de su cigarro, dejo que

centelleara.



—Extranjeros, coronel. Son
cigarrillos extranjeros.

—¢Sabes de donde vienen?
—No

—Mi suegro los compro en Hong
Kong, de ahi vienen. Y observa

este encendedor.

—Es usted muy afortunado por tener
un suegro como ¢€se, coronel.

Veo que la vida le ha sonreido. Su



suegro debe ser un oficial importante
y

su yerno algiin dia también lo sera.
Los oficiales importantes son

ricachones y generosos. ;/Qué hay de
ese cigarro, coronel?

El joven oficial se lo pens6 unos
instantes y dijo:

—No, prefiero darte dinero.

Jinju vio cémo sacaba una reluciente
moneda de dos feny se la



entregaba al mendigo, que mostrd una
sonrisa de circunstancias mientras

aceptaba con las dos manos la
miserable limosna y hacia una
exagerada

reverencia.

Luego el mendigo siguié su camino,
abordando a todas las personas

con las que se encontraba. Pas6 por
delante de Jinju y Gao Ma y decidi6

dirigirse a la myjer de rojo y al joven



de cabello ondulado, que acababa de

levantarse. Cuando se inclind para
hacer una reverencia, Jinju observo

como se veia la piel a través de los
pantalones rotos del mendigo.

—Sefiora, sefior, compadézcanse de
un hombre que desconoce lo que

es la suerte y hagan el favor de
darme el cambio que les sobra.

—Te avergiienzas de ti mismo? -—
pregunté mojigatamente la mujer



de rojo—. Un hombre joven y sano
como ti deberia estar trabajando.

(Acaso no te respetas a ti mismo?

—Sefiora, no entiendo una palabra
de lo que dice. No pido mas que

unas cuantas monedas sueltas.

—¢Estas dispuesto a ladrar como un
perro para conseguirlas?

-—preguntd al mendigo el hombre de
cabellera ondulada—. Te daré un



vuan por cada ladrido.

—Por supuesto que si. ;Qué prefiere,
un perro grande o un perro

pequefio?

El joven de cabellera ondulada se
volvio a la mujer de rojo y sonrio.

—Como tu quieras.

El joven mendigo tosid y se aclard la
garganta. A continuacion

empezo a ladrar, emitiendo un sonido



bastante parecido a un perro:

—Arf, arf-arf arf arf-arf arf arf arf
arf arf arf arf arf arf arf ar f arf arf
arf arf

arf arf arf arf arf Ese era un perro
pequeiio. Veintiséis ladridos. [Guau!
;Guau

guau! ;Guau guau! ;Guau guau
guau! ;Guau guau guau guau guau
guau guau guau guau

guau! ;Guau guau guau! |Guau
guau! ;Guau! Ese era un perro



grande,
veinticuatro ladridos.
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Sumando los dos perros tenemos
cincuenta ladridos, a un yuan cada
uno,

hacen un total de cincuenta yuan,
seflor, sefiora.

El joven de cabello ondulado y la
muyjer de rojo intercambiaron



miradas, con aspecto de estar
bastante avergonzados. El hombre
saco su

billetera y cont6 su contenido, luego
se dirigid a su compaifiera y dijo:

— ¢ Tienes dinero, Yingzi?

—No me queda mas que unas cuantas
monedas —contesto

ella.

—Hermano Mayor —dijo el hombre
de cabellos rizados—, hemos



hecho un viaje muy largo y ésta es
nuestra ultima parada. Sélo nos
quedan

cuarenta y tres yuan. Si nos das una
direccion, en cuanto lleguemos a
casa

te enviaremos los siete yuan que te
debemos.

El joven mendigo cogi6 el dinero, se
humedecio el dedo y conto

meticulosamente los billetes dos



veces. Retirando uno de un yuan al
que le

faltaba una esquina, dijo:

—No puedo aceptar éste, sefior.
Puede quedarselo y aceptaré los

cuarenta y dos. Ahora me debe ocho.

—Escribenos tu direccién —dijo el
joven.

—No sé escribir —respondio el
mendigo—. No tiene mas que



enviarlos al Presidente de los
Estados Unidos y pedirle que me los
remita.

iEs mi tio!

Dicho eso, el mendigo hizo una
generosa reverencia a la atractiva

pareja y se rid hasta agitar todo el
cuerpo. Después, se dio la vuelta y
se

presento ante Jinju y Gao Ma.
Haciendo una reverencia, dijo:



—Hermano Mayor, Hermana Mayor,
(podriais darme una de esas

peras de aspecto tan delicioso?
Tengo la garganta seca de tanto
ladrido.

Jinju sacd una grande y la deposito
en la mano del mendigo, que

agradecid el regalo con una gran
reverencia antes de engullir la pera
dando

un enorme bocado tras otro, al



tiempo que emitia un sonido nasal. A

continuacién, como si no hubiera otra
alma a la vista, se dio la vuelta y se

alejo, manteniendo la cabeza alta.

El sistema de megafonia lanz6 otro
mensaje, enviando mas pasajeros

a las puertas para que les picaran los
billetes. La myujer de rojo y el joven
de

la cabellera rizada se levantaron y se
dirigieron hacia la puerta,



arrastrando
tras de si una maleta con ruedas.
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—(Qué pasa con nosotros? —
preguntd Jinju a Gao Ma.

Este mir6 el reloj.

—Cuarenta y cinco minutos mas —
dijo—. Me estoy impacientando

un poco.



En ese momento ya no quedaban
pasajeros durmiendo en los

bancos, aunque la gente seguia
entrando y saliendo de la sala de
espera,

incluyendo un viejo mendigo que
temblaba de pies a cabeza, y una
mujer

que cargaba con un bebé y también
pedia limosna. Un hombre de

mediana edad vestido con capuchdn



y una casaca de uniforme, que

sujetaba una botella de cerveza vacia
en la mano, se colocd delante del

tablon de anuncios y comenz6 a
soltar una perorata, mientras agitaba
la

botella en el aire. Tenia las mangas
manchadas y grasicntas y le faltaba
un

trozo de piel en la nariz, de manera
que se mostraba la palida carne que



habia debajo de ella. En el bolsillo
de la chaqueta llevaba sujetas dos

estilograficas. Jinju penso que seria
una especie de oficial del partido.
Dio

un trago a la cerveza, agito la botella
una o dos veces para ver como

ascendia la espuma y comenzo6 a
hablar. Tenia la lengua hinchada y su

labio inferior parecia no moverse en
absoluto.



—Los nueve articulos, rebatiendo la
Carta Abierta del Revisionista

Comité Central Soviético del Partido
Comunista... Dijo Krus- chev:

«Stalin, eres mi segundo padre». En
chino seria: «Stalin, eres mi
verdadero

padre». En el dialecto del Paraiso
seria: «Stalin, eres mi mejor amigoy.

Tomo otro trago de cervezay, a
continuacion, se arrodillé como



Kruschev en actitud suplicante hacia
Stalin.

—Pero —prosiguié—, los herederos
de las personas pérfidas son

tan depravados como sus
predecesores. Cuando Kruschev
subid al poder,

ordend quemar a Stalin. Camaradas,
los acontecimientos historicos

demandan nuestra atencion...

Otro trago de cerveza.



—~Camaradas lideres a todos los
niveles, debéis prestar toda vuestra

atencion. No debéis, repito, no
debéis ser negligentes. Puajj.

La espuma de la cerveza salio de su
boca y se la limpid con la manga.

—Los nueve articulos, rebatiendo la
Carta Abierta del Comité

Central Soviético...
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Hipnotizada por la presencia de ese
hombre, Jinju le escuchd

despotricar contra cosas de las que
nunca habia oido hablar. El temblor
de

suvozy la forma en la que retorcia
la lengua cuando pronunciaba el

nombre de Stalin era lo que mas le
atraia de él.

Gao Ma le apretd el brazo y diio:

—Tenemos problemas, Jinju. Aqui



viene el adjunto Yang.

Ella se gir6 para mirar y se sintio
como si su cuerpo se hubiera

convertido en hielo. El adjunto Yang,
su cojo Hermano Mayor y el maton

de su Segundo Hermano aparecieron
en la entrada de la sala de espera.

Agarrando la mano de Gao Ma con
miedo, se puso de pie.

El oficial de mediana edad dio un
trago a la cerveza, agito el brazo en



el aire y gritd: «Stalin...».
!
El jeep ranchera saltaba y tra-

queteaba junto al borde del campo de
yute, hasta que el adjunto Yang dio

un toque en el hombro del conductor
y dijo:

—Parate aqui, amigo.

El conductor piso6 los frenos; el jeep
lanz6 un chirrido al detenerse. El



adjunto Yang bajo y dijo:

—/Quieres estirar la piernas,
Numero Uno?

Abrid la puerta y Hermano Mayor
bajo de un salto, tropezandose

brevemente. Luego se puso de pie y
se estiro.

Segundo Hermano dio un codazo a
Jinju.

—Baja —Ile dijo. Gao Ma estaba
sentado en el otro lado.



—iQue bajes! —grit6 Hermano
Mayor.

Gao Ma baj6 rodando; Segundo
Hermano dio un codazo a Jinju para

que saliera del jeep.

Fl sol caia directamente sobre la
cosecha de guindillas que se

extendia a un lado de la carretera del
Condado Caballo Palido, formando

un mar virtual de rojo sangre. En el
lado que pertenecia al Condado



Paraiso, los campos de yute, amplios
y profundos, parecian extenderse

hasta el infinito; los pajaros
revoloteaban ruidosamente por
encima de las

puntas de las plantas haciendo que
Jinju se sintiera extrafiamente en paz,

como si ya hubiera vislumbrado
vagamente los acontecimientos que
iban

a suceder ese dia. Ahora, todo estaba



en su sitio.
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Tenia las manos syjetas a la espalda
con unas cuerdas de cafiamo; sus

hermanos las habian aflojado un
poco, atdndolas en las muiiecas. Con

Gao Ma la cosa era distinta, ya que
habia sido atado a cuatro patas de tal

modo que las cuerdas se clavaban
dolorosamente en los hombros y le



obligaban a colocar el cuello en una
postura poco natural. A Jinju le
partia

el corazon verle de aquella manera.

El adjunto Yang se adentr6 un par de
pasos en el campo de yute y se

alivié con una impudicia
despreocupada. Cuando hubo
acabado, gir6 la

cabeza y dijo:

—Numero Uno, Numero Dos,



vosotros los Fang sois un monton
de basura despreciable.

Hermano Mayor mird boquiabierto al
adjunto Yang sin saber qué

responder.

—Cualquiera que permita que su
hermana pequefia le engafie para

escaparse con un hombre es que es
un cabron estapido. Si hubiera sido

Yo... /uﬁf!



Luego lanzd una mirada amenazadora
a Gao Ma.

Sin esperar a que el adjunto Yang
dijera una sola palabra mas,

Numero Dos ataco a Gao Ma y lanzo
su puilo directamente contra su

nariz.

Sin un grito de protesta, Gao Ma dio
tres o cuatro pasos tamba-

leantes hacia atras, tratando de
mantener el equilibrio. Sus hombros



daban

bandazos como si estuviera tratando
de tocar su rostro: con- mocionado

por el pufietazo, parecia que hubiera
olvidado que tenia los brazos atados.

—Numero Dos, no le golpees a €l...
Golpéame a mi —suplico Jinju

mientras protegia el cuerpo de Gao
Ma con el suyo.

De una patada, su hermano la envio
volando al campo de yute. A



Jinju se le engancharon algunas
plantas cuando cayod de cabeza al
suelo. La

cuerda que habia alrededor de sus
muiiecas se aflojo mientras enrollaba
su

cuerpo y le permitié envolver
rapidamente los brazos alrededor de
las

rodillas; el agudo dolor que sinti6 en
la pierna revelo6 que se habia roto un



hueso.

—No esperes misericordia de
nosotros —gritd Numero Dos—,

jeres una puta apestosa y
desvergonzada!

Un reguero de sangre salio de la
palida nariz de Gao Ma. Fluia y
fluia,

al principio negra y luego de color
rojo brillante.

—Que sepas que va contra la ley



golpear a los demas —tartamudeo,

con las mejillas crispadas y la boca
retorcida, dibujando una mueca.

—La engafiaste para que se escapara
contigo y eso si va contra la ley

—dijo el adjunto Yang—. No sélo
robaste la futura esposa de un
hombre,

sino que también destruiste los
planes de boda de tres parejas.
Deberian



encerrarte durante veinte afios.

—No hice nada ilegal —se defendid
Gao Ma, sacudiendo late-

ralmente la cabeza para limpiar la
sangre de su nariz—. Jinju nunca se

registro como la esposa de Liu
Shengli, asi que no estd legalmente
casada

con nadie. Tratasteis de obligarla a
que se casara con ¢l violando la Ley
de



Matrimonio. jSi alguien tiene que ser
encerrado, sois vosotros!

El adjunto Yang apret6 los labios y
dijo a los hermanos Fang:

—Vaya lengua mas afilada tiene.

Segundo Hermano lanzo su puiio
contra el vientre de Gao Ma. ;Uff!

Gao Ma lanzé un gruiiido mientras se
doblaba, tambaledndose un par de

pasos y desplomandose en el suelo.



Los hermanos no perdieron tiempo.
Segundo Hermano comenzé a

dar patadas a Gao Ma en las costillas
y en la espalda y, como por las

noches practicaba artes marciales en
la era, con cada patada hacia que su

victima se enroscara y gritara por su
vida. Hermano Mayor traté de lanzar

unas cuantas patadas, pero su pierna
coja apenas podia soportar el peso
de



su cuerpo, y para cuando su pierna
buena estaba ladeada y preparada
para

avanzar, Segundo Hermano ya habia
enviado a Gao Ma rodando fuera de

su alcance. Finalmente consiguid
impactar una patada en su objetivo,
pero

con muy poca fuerza y, lo que es
peor, se cayo al suelo y permanecio
en ¢l



mucho tiempo antes de poder ponerse
de pie.
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—iDejad de pegarle! ;Yo le supliqué
que me llevara con él! —rogd

Jinju mientras luchaba por ponerse
de pie agarrdndose a un tallo de yute.

Pero cuando apoy¢ el peso del



cuerpo sobre su pierna dafiada, unos

dolores espantosos llegaron a su
cerebro, haciendo que volviera a
caerse al

suelo, mientras de su garganta salia
un torrente de gritos secos.

Finalmente, se vio obligada a gatear
de una planta de yute a otra.

Mientras tanto, Gao Ma estaba
rodando entre el polvo, con el rostro

empapado de sangre y barro.



Segundo Hermano siguié dandole
patadas

sin piedad, como si fuera un saco de
arena, y cada una de las patadas iba

acompafiada de gritos de «jvuelve a
darle una patada!» por parte de

Hermano Mayor, que saltaba en el
aire como si estuviera sobre un

trampolin.

—iMas fuerte! jMata a ese maldito
hijo de puta! —E .1 202



ostro de

Hermano Mayor estaba desencajado
y las ldgrimas inundaban sus 0jos.

Después de llegar arrastrandose
hasta el borde de la carretera, Jinju

se puso de pie y dio un par de pasos
titubeantes, pero enseguida se

encontrd con una patada voladora en
el vientre que le dio Segundo



Hermano. Ella gimi6 mientras caia al
suelo y rodaba por el campo.

Gao Ma, al que ya le resultaba
imposible hablar, todavia era capaz
de

rodar, algo que le venia muy bien al
sudoroso Segundo Hermano, cuyas

patadas seguian golpeando en su
cuerpo.

—iLo vas a matar! —Jinju habia
vuelvo a gatas a la carretera.



El adjunto Yang echo a correr, se
colocé entre Segundo Hermano y

Gao Ma y dijo:

—Muy bien, Numero Dos, ya es
suficiente.

Gao Ma habia rodado hasta el borde
de la carretera y tenia el rostro

manchado por el barro que cubria el
campo de pimientos, mientras sus

brazos atados se movian
nerviosamente por encima de los



dedos

purpuras, que parecian hongos
venenosos. El adjunto Yang se
acerco a ¢l

con gesto de preocupacion, lo cargd
a su espalda y coloco el dedo por

debajo de sunariz para ver si
todavia respiraba.

jHan matado a Gao Ma! Jinju vjo
miles de puntos dorados, que

cambiaban de color hasta formar un



arco verde en el aire por encima de
su

cabeza. Estiro el brazo, pero no fue
capaz de atraparlos. Algunas veces

pensaba que habia atrapado uno,
pero cuando abria la mano, habia

desaparecido. Un nauseabundo sabor
dulce ascendia desde 1o mas

profundo de su garganta y, cuando
abrio la boca, un reguero rojo salio
de



ella y fue a parar a una rama
blanquecina que se encontraba
delante de ella.

jEstoy tosiendo sangre! Al principio
se asustd. jEstoy tosiendo sangre!

Luego se sintio afortunada: sus
temores, sus preocupaciones, sus

problemas, se habian volatilizado
como una nube de vapor, dejando

solamente un almibarado pesar
alrededor de su corazon.



—iEres un maldito vengador! —
maldijo el adjunto Yang a Segundo

Hermano—. Se supone que tenias
que darle una leccion, y no matarle.

—Nos llamaste basura despreciable.

—Porque no sabéis cuidar de vuestra
propia hermana. En ningun

momento dije que pudieras matarle.

—¢De verdad esta muerto? ;Lo esta?
—pregunté Hermano mMayor



con voz nerviosa—. Adjunto Yang...
yo no le di ninguna patada.

—¢Eso es todo lo que tienes que
decir? —le preguntd Segundo

Hermano, mirandole con los ojos
inyectados en sangre—. Todo esto 1o

hacemos para que te puedas casar.
—No he querido decir eso.
—Entonces, ;qué has querido decir?

—Dejad de discutir —cort6 en seco



el adjunto Yang—, y mo- vedlo
hacia la carretera.

Los hermanos entraron en el campo
de pimientos, cogieron a Gao

Ma syjetdndole por la cabeza y los
pies, y le sacaron a la carretera. En

cuanto le dejaron extendido,
Hermano Mayor se derrumbd en el
suelo, sin

aliento.



—Daos prisa y desatadlo —ordend
el adjunto Yang.

Los hermanos cruzaron las miradas,
sin decir una palabra, aunque

parecian estar dispuestos a hacerlo.
Segundo Hermano dio la vuelta a
Gao

Ma y le puso boca abajo, mientras
Hermano Mayor se acerco a él

cojeando y tratd de soltar el nudo. A
través de los puntos verdes que le



rodeaban, las grandes manos de
Hermano Mayor, con sus dedos
nudosos

y huesudos, le parecieron a Jinju dos
abanicos. Estaba demasiado agitado

como para deshacer el nudo.

—jUtiliza los dientes! —grit6 el
adjunto Yang a Hermano Mayor,

que levant6 la mirada con una

expresion patética en su rostro antes
de



arrodillarse junto a Gao Ma y tratar
de aflojar el testarudo nudo con los

dientes, como si fuera un chucho
escualido royendo un hueso. Cuando
por

fin consiguié desatar el nudo, el
adjunto Yang le saco del camino y
tiro de

la cuerda, como si tratara de arrancar
un tendon del cuerpo de Gao Ma.

Una vez que pudo quitar la cuerda,



cargd a Gao Ma sobre su espalda 'y

volvio a colocar un dedo debajo de
su nariz.

El corazén de Jinju comenzé a
encogerse y todo su cuerpo se
sacudio

mientras una bocanada de aire frio
ascendid en su interior. jLe han
matado

y todo por mi culpa! Hermano Mayor
Gao Ma... Mi. querido Hermano



Mayor Gao Ma... El corazén
encogido de Jinju se volvid a relajar
c,

inmersa en su dicha de pesar
almibarado, volvid a ascender
lentamente

mas liquido rojo y dulce por su
garganta. Las ramas de yute y las
hojas

cryjieron; la luz del sol era cegadora;
decenas de miles de chispas rojas 'y



calidas danzaban libremente en los
campos de guindillas del Condado

Caballo Palido; y un potro de color
castafio salié al galope del campo,

agitando la cola alegremente
mientras corria entre las chispas que
lanzaban

sus herraduras como si fueran
diminutas piedras preciosas. Las

campanillas que colgaban alrededor
de su cuello emitian un tono agudo y



melddico.

La bronceada piel del rostro
hinchado de Gao Ma brillaba bajo la

sangre y el barro. Estaba tumbado en
el suelo, con las piernas rectas y los

brazos extendidos conrigidez a lo
largo de los costados. El adjunto
Yang

coloco la oreja sobre su pecho. Jinju
escucho el intenso y potente latido
del



corazon de Gao Ma, que iba
acompasado con el ritmo de las
pisadas del

potro: las pisadas de sus pezuiias
eran el palpitar de un pequefio
tambor,

los latidos del corazon eran el sonido
de un tambor mas grande.

—Por favor, no te mueras, Hermano
Mayor Gao Ma. No me dejes

aqui sola —gimi6 Jinju mientras



observaba como el potro castafio

galopaba por la carretera, luego iba
de acé para alla dando grandes

zancadas por el borde del campo de
pimientos, mientras las chispas
salian

volando de sus zapatos de metal y
daba la sensacion de que estaba

chapoteando en el agua. El agudo
tintineo de las campanillas que
colgaban



de su cuello era largo e interminable.
En el borde del campo de pimientos

se ralentizo hasta que camind con un
paso mas titubeante y volvio sus 0jos

azules hacia el rostro relajado y
sonriente de Gao Ma.

—-Tenéis suerte, chicos -—dijo el
adjunto Yang mientras se le-

vantaba—.Todavia esta vivo. Si
hubiera muerto, tendriais que ir a la
carcel



por una larga temporada, y me
refiero a los dos.
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—Y ahora, ;qué hacemos, Octavo
Tio? —pregunté Hermano

Mayor desesperado.

—Ya veo que me toca cargar con
vuestros problemas —protesto el

adjunto Yang, sacando un pequefio
frasco del bolsillo y agitandolo bajo
la

mirada de los dos hermanos—-.
Estos son polvos medicinales
Yunnan. Se



los vamos a dar a nuestro amigo.

Dicho eso, se arrodillo, retiro el
tapon del frasco y vacid una pastilla

roja sobre la palma de la mano. Hizo
una breve pausa para conseguir un

efecto melodramatico y dijo:
—Abre la boca.

De nuevo los hermanos se
intercambiaron miradas. Segundo

Hermano hizo una sefal a Hermano



Mayor para que colocara sus oscuros

dedos en la boca de Gao Ma y la
abriera. Sujetando la pastilla entre
los

dedos, el adjunto Yang volvio a
hacer una pausa solemne antes de

introducirla con un gesto de
desagrado entre los labios de Gao
Ma.

—Pequeiio Guo —grit6 el adjunto
Yang al conductor—, trae la



cantimplora.

El conductor se bajo perezosamente
del jeep y se acercd con una

cantimplora del ejército cuya
superficie amarilla estaba
desgastada. En su

mejilla se observaba un surco
semicircular, que indicaba que habia
estado

durmiendo boca abajo sobre el
volante.



El adjunto Yang derramé un poco de
agua dentro de la boca de Gao

Ma. Apestaba a alcohol.

Los cuatro hombres se quedaron
mirando por encima de Gao Ma

como si fueran pilares, con los ocho
ojos pegados a surostro. El potro

castafio corria como ¢l viento, con
las pezuifias resonando en el aire; el

circulo que describia era lo
suficientemente amplio como para



rodear a

Jinju y, mientras pasaba a través de
los campos, los tallos y las ramas se

doblaban ante él como si fueran las
ramitas fragiles del sauce. Los puntos

verdes salian de su satinado
escondite. Pequefio potro... pequefio
potro...

Jinju queria rodear con sus brazos su
satinado cuello.

La mano de Gao Ma se movio.



—Muy bien —exclamé el adjunto
Yang—. Excelente. Los polvos

medicinales Yunnan gozan de una
fama bien merecida. Son fantasticos.

Los ojos de Gao Ma se abrieron
ligeramente. El adjunto Yang se

agacho y dijo en tono enérgico:

—Tienes suerte de estar vivo,
muchacho. Si no fuera por mis
polvos

medicinales Yunnan, en este



momento te estarias reuniendo con
Karl

Marx.

Gao Ma estaba tumbado con una
sonrisa de pazy felicidad en su

rostro y consiguié dedicar un apenas
perceptible movimiento afirmativo

con la cabeza al adjunto Yang.

—Y ahora qué, Octavo Tio? —
pregunté Hermano Mayor.



Un ruido emergio6 del pecho de Gao
Ma mientras tiraba de los brazos

hacia atrds y se apoyaba sobre sus
codos, levantando ligeramente la
cabeza

y el cuerpo hasta que quedd sentado.
Unos hilos espumosos de sangre

asomaron por las comisuras de la
boca. Hermano Mayor Gao Ma...

Querido Hermano Mayor Gao Ma...
El potro castafio estd tocando tu



rostro con su suave hocico... esta
llorando. La cabeza de Gao Ma cayd

hacia atras. Lentamente, la volvio a
levantar. El potro castafio esta

lamiendo el rostro de Gao Ma con su
dorada lengua.

—Tiene aguante para soportar una
paliza —dijo el adjunto Yang

mientras bajaba la mirada hacia Gao
Ma, que ahora estaba en cuclillas, y
le



preguntd con un tono de verdadero
aprecio—: ;Sabes por qué te ha

pasado esto?

Gao Ma sonrio y asintio. Me esta
mirando. Hay una sonrisa en el

rostro de Hermano Mayor Gao Ma.
El potro castafio estd lamiendo los

rastros de sangre de su rostro.

—:Vas a intentar convencer otra vez
a nuestra hermana de que se



escape contigo? —pregunté Hermano
Mayor, cojeando.

Gao Ma sonri6 y asintio.

Segundo Hermano dobl¢ la pierna
para volver a dar una patada a

Gao Ma.

—iNumero Dos! —grit6 el adjunto
Yang—. jEstapido cabron!

Hermano Mayor cogié el fardo de
Gao Ma, aflojo el nudo con sus



dientes y derramé su contenido,
incluyendo el sobre, en el suelo. Se
puso

de rodillas y agarr6 el sobre.
—Numero Uno, no lo hagas.

Después de mojarse el dedo en la
boca, Hermano Mayor comenzé a

contar los billetes.

—Numero Uno, no deberias hacer
€so0.



—Octavo Tio, ha corrompido a
nuestra hermana y consumido tu

costosa medicina. Debe pagar por
ello.

A continuacion Hermano Mayor
examino el interior de los bolsillos

de Gao Ma con su mano himeda y
sacd algunos billetes de diez fen

arrugados y cuatro monedas
brillantes de un fen. El potro castafio
volvio



la cabeza y le tiré las monedas de un
golpe. Hermano Mayor se lanzo tras
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ellas, con los ojos llenos de
lagrimas.

Capitulo 9

En la vieja sociedad el pueblo
pagaba por la anarquia oficial, en
el nuevo orden se

supone que la justicia echa raices y
crece. El administrador del



Condado Wangpenso
que estaba por encima de la ley,

el chofer TLhang se escabullo
después de un fatal accidente...

Extracto de una balada cantada en la
comisaria de policia por Zhang

Kou en nombre de Cuarto Tio, que
habia sido atropellado en la

carretera después de tratar de vender
su ajo.



Era mediodia. Cuarta Tia yacia
aturdida sobre la cama, apenas
consciente

de que alguien estaba tirandole del
brazo. Se incorporé frotdndose los

0jos y se quedd cara a cara con una
joven mujer policia que llevaba un

capuchon y un uniforme blanco.

—¢Por qué no estds comiendo,
Numero Cuarenta y Siete? —

pregunto la



guardiana.

Tenia unos ojos marrones grandes y
alargados, con unas pestafias

ondulantes sobre un rostro blanco y
redondo como el huevo de un cisne.

Cuarta Tia se sinti0 instintivamente
atraida por esta encantadora

muchacha, que se quitd el sombrero
para abanicar el aire.

—Esperamos que aqui dentro te
comportes y confieses todos los



cargos. Recuerda: «Indulgencia para
aquellos que confiesan, severidad

para los que se niegan a hacerlo». Es
la hora de comer, asi que adelante.

El corazon de Cuarta Tia estaba
saturado de calor y las lagrimas

inundaban sus envejecidos 0jos.
Asintié con animo. El brillante
cabello

negro de la guardiana, peinado con
raya a un lado, le daba un aspecto un



tanto masculino y destacaba su
complexion blanca y suave.

—Sefiorita... —dijo Cuarta Tia con
una mueca; queria decir algo,

pero estaba demasiado asfixiada
como para poder hablar.

La guardiana volvid a ponerse el
sombrero.

—Muy bien, date prisa y come.
Debes confiar en el gobierno. Una

buena persona no tiene nada de lo



que preocuparse y una mala persona
no

tiene donde esconderse.

—Sefiorita... Soy una buena persona.
Deje que me vaya a casa —dijo

Cuarta Tia entre lagrimas.

—Hablas mucho para ser una
anciana —dijo la cefiuda guardiana,

mostrando unos hoyuelos en las
mejillas—. No me corresponde a mi



decidir si debes salir de aqui o no.

Cuarta Tia se froto la nariz con la
manga y dijo con los ojos llenos de

lagrimas:
—Cuantos afios tiene, sefiorita?

La guardiana mostr6 su lado mas
mezquino y se quedd mirandola.

—iNo preguntes cosas que no te
conciernen, Nimero Cuarenta y

Siete!
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—No pretendia nada con ello. Es que
es tan hermosa que pensé que

deberia preguntarselo.
—Por qué lo quieres saber?
—Por ninglin motivo en especial.

—Veintidés —dijo la guardiana
timidamente.

—Ma4s o0 menos la misma edad que
mi hija, Jinju, que nacid en el Afio



del Dragdn. Ojal4 la inutil de mi hija
fuera algo mas...

—He dicho que te des prisa y comas.
Cuando hayas acabado quiero

que pienses en lo que has hecho y
que me hagas una confesion
detallada.

—¢En qué quiere que piense,
sefiorita?

—¢Por qué te han detenido?

—No lo sé. —Cuarta Tia volvio a



gimotear y no tardo en ponerse a

llorar; luego prosiguio entre sollozos
—: Estaba comiendo en casa, tortitas

de grano y verduras picantes
salteadas, cuando alguien llamo6 a la
puerta.

Cuando sali a abrir, me cogieron por
los brazos... Estaba tan asustada que

cerré los ojos. Lo siguiente que supe
fue que tenia las mufiecas sujetas con

unas relucientes esposas... Mi hija



estaba dentro llorando. Va a tener un

bebé cualquier dia de éstos. Riase si
quiere, pero se lo voy a contar de

todos modos: ni siquiera estd casada.
Yo grité, pero dos oficiales me

sacaron a rastras y otra oficial, mas
alta que usted pero no tan hermosa y,

por supuesto, no tan amable, de
hecho era malvada, comenzo6 a darme

patadas...



—Ya es suficiente —le interrumpio
la guardiana con impaciencia—.

Date prisa y come.

—Le estoy molestando, sefiorita? —
preguntd Cuarta Tia—. Con

todos los criminales que hay fuera
esperando a ser arrestados, ;por qué

pierden el tiempo conmigo?

—No ayudaste a arrasar las oficinas
del gobierno?



—i¢Eran oficinas del gobierno?! —
exclamo6 sorprendida Cuarta

Tia—. No lo sabia.Tengo que
encontrar ayuda como sea. Mi
marido, que

todavia era fuerte y gozaba de buena
salud, fue atropellado por su coche...

Sefiorita, tengo que encontrar ayuda
donde sea...

—Deja de llorar —dijo la guardiana
—. Y deja de llamarme «se -



foritay. Llamame «oficial» o
«guardiana», como hacen los demas.
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—Nuestra hermana que esté alli dijo
que deberiamos llamarle

«oficial» y no «sefiorita» —confesd
Cuarta Tia, sefialando a su
compariera

de celda, que estaba tumbada boca
abajo sobre un catre gris—. Pero lo

olvidé. Cuando te haces viejo, te



falla la memoria.

—He dicho que comas —insisti6 la
guardiana.

—Seflo... Oficial. —Cuarta Tia
sefalo hacia el bollo al vapor

ennegrecido y al cuenco de caldo de
ajo—. ;Tengo que pagar la comida?

(Necesito sellos de racionamiento?

Sin saber si reir o llorar, la
guardiana dijo:



—Limitate a comer. No necesitas
dinero ni sellos de racionamiento.

(Por eso no comes, porque piensas
que tienes que pagarlo?

—Usted no lo sabe, sefiorita, pero
cuando , mi marido fue asesinado,

los inttiles de nuestros dos hijos se
pelearon como perros y gatos para

apoderarse de las propiedades de la
familia hasta que no quedo nada...

La guardiana se gir6 para marcharse,



pero antes de que saliera por la
puerta, Cuarta Tia pregunto:
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—-¢;Todavia no ha escogido marido?

—iYa basta, Numero Cuarenta y
Siete, maldita bruja chiflada!

—Las chicas de hoy en dia tienen
mucho genio. Ni siquiera permiten

hablar a una anciana.



La guardiana cerro la puerta de la
celda de un golpe y se alejo, con los

tacones altos resonando por todo el
pasillo, hasta llegar al extremo del

mismo.

Una serie de chirridos prolongados
rebotaba por las vigas que se

extendian por encima del pasillo,
sonando como una vieja noria. Los

grillos armaban mucho estruendo en
los arboles que se encontraban en el



patio. Cuarta Tia suspiro y cogio el
bollo ennegrecido, olisqueandolo

antes de arrancar un pedazo y
hundirlo en el ahora frio caldo de
ajo. Luego

lo metid en su boca casi desdentada y
comenzo a masticar ruidosamente.

La mujer de mediana edad que se

encontraba en el catre de enfrente se
dio

la vuelta para mirar al techo. Un



largo suspiro se escap6 de sus
labios.

—Apenas has tocado la comida,
Cufiada —dijo Cuarta Tia a la

mujer, que abrid de par en par sus
ojos turbios, sacudi6 la cabeza y
fruncid

el cefio.

—Tengo un nudo tan grande en la
boca del estdmago que no puedo

dar un bocado mas —djijo abatida.



La mitad sin tocar de su bollo al
vapor

aguardaba en el estrado que se
extendia junto a ella. Las moscas
verdes se

habian posado en él.

—Estos estan hechos con harina
rancia —dijo Cuarta Tia mientras

comia su bollo—. Saben como el
moho. Pero, aun asi, son mejores que
las



tortitas de grano.

Su compatfiera de celda no dijo nada
mientras permanecia inmovil

sobre su catre, mirando fijamente al
techo.

Después de engullir el ultimo bocado
de subollo y de sorber el caldo

de ajo, Cuarta Tia se qued6 mirando

a la mitad intacta del bollo al vapor
de

la otra myjer, que todavia servia de



alimento para las moscas sobre la
mesa

gris.

—Cufiada —dijo timidamente—,
todavia tengo algunas gotas de

aceite en mi cuenco y seria una
lastima no aprovecharlas. {Me
permites

que utilice un poco de corteza de tu
bollo?
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La myjer asintid.
—Puedes comértelo todo, tia.

—No puedo quitarte la comida de la
boca —objetd Cuarta

Tia.

—No me lo voy a comer, asi que
adelante.

—Muy bien, si me lo permites...

Se bajo del catre y, acercandose a la
mesa, cogio el bollo lleno de



moscas.

—Lo importante no es quién lo come
—dijo Cuarta Tia—, siempre

y cuando no se eche a perder.

La myjer asintid. Entonces, sin darse
cuenta, dos lagrimas amarillas

resbalaron de sus ojos grises y
bajaron por las mejillas.

—Qué te inquieta, Cufiada? —dijo
Cuarta Tia.



No obtuvo respuesta; s6lo mas
lagrimas.

—Sea lo que sea, no dejes que te
deprima —incluso Cuarta Tia ahora

estaba llorando—. La vida ya es muy
dura de por si. Algunas veces pienso

que los perros son mas afortunados
que nosotros. La gente les da de

comer cuando tienen hambre y, como
ultimo recurso, pueden sobrevivir

con los desperdicios que tiramos los



humanos. Y como tienen el cuerpo

lleno de pelo, no tienen que
preocuparse por vestirse. Pero
nosotros

tenemos que alimentar y vestir a
nuestras familias, y eso nos mantiene
en

vilo hasta que somos demasiado
viejos como para cuidar de nosotros

mismos. Entonces, si tenemos suerte,
nuestros hijos se ocuparan de



atendernos. Si no, abusaran de
nosotros hasta el dia en que
muramos...

Cuarta Tia se incorpord para secarse
los ojos.

La myjer de mediana edad se dio la
vuelta y enterrd su rostro bajo la

manta, llorando tan amargamente que
sus hombros se agitaban. Cuarta

Tia se bajo con dificultad del catre,
se acerco y se sento junto a ella.



—Cuiada —dijo dulcemente,
dandole golpecitos en la espalda—,

no te hagas esto. Trata de ver las

cosas tal y como son. El mundo no se
ha

hecho para personas como nosotras.
Debemos aceptar nuestro sino.

Algunas personas nacen para ser
ministros y generales y otras para ser

esclavos y lacayos, y no se puede
hacer nada para cam - biarlo. El



Anciano

que mora en el Cielo decidié que tu y
yo compartiéramos esta celda. No

estd tan mal. Tenemos un catre y una
manta y la comida es gratis. Si la
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ventana fuera un poco mas grande, a
lo mejor la celda no estaria tan mal

ventilada... pero no dejes que te
deprima. Y si realmente no puedes

seguir



adelante, entonces tienes que
encontrar una manera de acabar con
todo.

El sonido del llanto se intensifico
tanto que atrajo la atencion de la

guardiana.

—iNumero Cuarenta y Seis, deja de
llorar! —ordend, golpeando los

barrotes con el puiilo—. ;Me has
oido? jHe dicho que dejes de llorar!

La orden produyjo el efecto deseado



en cuanto al ruido, pero no

consiguid que remitieran los
espasmos que agitaban el cuerpo de
la pobre

mujer.

Cuarta Tia regresd a su catre, donde
se quitd los zapatos y se sento

sobre las piernas. Un enjambre de
moscas zumbaba alrededor de la
celda,

a veces ruidosamente, otras de forma



mas suave. Cuarta Tia sintio un

picor por debajo de la cintura, donde
atrapo y saco algo gordo y carnoso.

Era un piojo, enorme y de color gris.
Lo apreto entre los dedos hasta que

no era mas que una cascara crujiente.
Como en su casa no habia piojos,

¢ste debia haber venido de la cama.
Levant6 la manta gris y descubrio,
sin

lugar a dudas, que los pliegues



estaban repletos de insectos
retorciéndose.

—~Cufiada —solté—, jhay piojos en
las mantas!

Sin obtener respuesta, ignoro a su
compafiera de celda y se acercd la

manta para someterla a un meticuloso
analisis. Enseguida se dio cuenta de

que aplastarlos uno por uno entre los
dedos iba a ser un proceso muy

lento, asi que empezd a metérselos en



la boca y a aplastarlos con los

molares —carecia de dientes
incisivos que realizaran ese
cometido—, y

escupia después los caparazones.
Tenian un ligero sabor dulce, tan

adictivo que enseguida olvido su
sufrimiento.
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Cuarta Tia escucho alarmada el
sonido de las arcadas que emitia la



mujer

de mediana edad. Se frot6 los ojos,
agotada por la caza de los piojos, y
se

limpid los restos de los caparazones
de los labios; retird los que se habian

quedado pegados al dorso de su
mano frotdndola contra la pared.

Su compatfiera de celda respiraba con
gran esfuerzo, con la boca

abierta de par en par, asi que se



arrastro por la celda y comenz6 a
darle

golpecitos en la espalda. Después de
quitarle la saliva de las comisuras de

la boca, la mujer se volvid a tumbar
invadida por el agotamiento y cerrd
los

o0jos; le costaba respirar.

—No estas... Ya sabes, ;verdad? —
pregunto Cuarta Tia.

La mujer abrio sus ojos apagados y



mortecinos y tratd de con-

centrarse en ¢l rostro de Cuarta Tia,
sin lograr entender la pregunta.

—Te pregunto si estds esperando.

La myjer respondi6 abriendo la boca
y dijo gimiendo:

—Mi bebé. Mi pequeiio Aiguo.

—Por favor, Cuiiada, déjalo. No
sigas pensando en eso —le apremid

Cuarta Tia—. Dime qué es lo que te



inquieta. No sigas reprimiéndolo en
tu interior.

—T1ia... Mi pequefio Aiguo estd
muerto... Lo he visto en un suefio...

Tenia la cabeza abierta... y el rostro
cubierto de sangre... Mi pequefio
angel

gordito se convirtid en un saco de
huesos sin vida... Como cuando has

matado a esos piojos... Le sujetaba
entre mis brazos, gritaba su nombre...



Sus mejillas sonrosadas, sus enormes
y hermosos 0jos... tan negros que te

podias reflejar en ellos... La orilla
del rio estaba llena de flores, de

berenjenas salvajes de color parpura
y de calabazas blancas y de frutos

amargos del color de la yema de
huevo y del hibisco rosa... Mi Aiguo,
un

nifio que amaba las flores mas de lo
que lo hacen las nifias, recogid unas



cuantas para hacer un ramillete y
ponerlo bajo mi nariz. «Huele éstas,

mama, jverdad que son hermosas?».
«Son como el perfumey, le decia.

Cogi6 una blanca y dijo:
«Arrodillate, mamay. Yo le pregunté
por qué. El

me dijo que simplemente me
arrodillara. Mi Aiguo se echaba a
llorar por

cualquier motivo, asi que le obedeci



y él me puso esa flor blanca en el
pelo.

«jMama tiene una flor en el pelo!».
Yo dije que la gente suele llevar
flores

rojas en el pelo, ya que las blancas
dan mala suerte y sélo las usas
cuando
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alguien se muere. Eso asusto a Aiguo
y empez6 a llorar. «Mama, no quiero



que te mueras. Yo puedo morir, pero
t no...».

En ese momento, la pobre mujer
sollozaba desconsoladamente. La

puerta de la celda se abrié con un
sonido estridente y en el umbral
aparecio

una guardiana armada con un trozo de
papel en la mano.

—iNumero Cuarenta y Seis, ven con
nosotros! —ordend.



La myjer dejo de llorar, aunque sus
hombros seguian agitindose y

todavia tenia las mejillas llenas de
lagrimas. La guardiana estaba
flanqueada

por dos oficiales de policia vestidos
con uniformes blancos. El de la

izquierda, un hombre, sujetaba un par
de esposas de metal, como si fueran

pulseras doradas; a la derecha habia
una mujer baja y de amplia sonrisa



con

un rostro lleno de granos y un lunar
negro cubierto de pelos en la
comisura

de la boca.

—iNumero Cuarenta y Seis, ven con
nosotros!

La mujer introdujo los pies en los
zapatos y los arrastrd hacia la

puerta, donde el policia dio un golpe
seco con las esposas en sus muilecas.



—Vamonos.

La mujer gird la cabeza para mirar a
Cuarta Tia. No habia vida en sus

ojos, ninguna. A Cuarta Tia le asustd
tanto esa mirada que fue incapaz de

moverse y cuando escuchd la puerta
de la celda cerrarse de golpe ya no

pudo ver nada mas: ni a la guardiana,
ni su brillante bayoneta, ni a los

oficiales de policia vestidos de
blanco, ni a la myjer gris. Le



abrasaban los

ojos y la celda quedd envuelta en la
oscuridad.

(A donde la llevan?, se preguntd

Cuarta Tia, atisbando cualquier
sefial, pero lo tinico que pudo
escuchar

fueron los grillos que se encontraban
fuera de su jaula de acero y, un poco

mas alla, probablemente en la
autopista publica, los sonidos del



metal

golpeando contra el metal. La celda
se volvia cada vez mas clara; las

moscas revoloteaban a su alrededor
como si fueran meteoros de color

verde azulado.

Con la salida de su compatfiera de
celda, Cuarta Tia experiment? la

desazon que produce la soledad. Se
sentd en el catre de la prisionera



Numero Cuarenta y Seis, hasta que
recordd vagamente que la atractiva

guardiana le habia dicho que no se
permitia a los presos sentarse en otro

catre que no fuera el suyo. Abrid de
golpe la manta de su compaifiera de
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celda y su rostro recibid una
bocanada de aire nauseabundo.
Estaba

cubierta de diminutos puntos oscuros,



como Si tueran excrementos o

sangre seca, y cuando los raspo con
la ufia del dedo, una horda de piojos

salio de los pliegues. Cogio algunos
de ellos y se los meti6 en la boca, los

mastico y comenzd a llorar. Estaba
pensando en Cuarto Tio y en lo bien

que se le daba cazar piojos.

Cuarto Tio se sentd apoyandose
contra la pared del patio abrasada



por el sol, desnudo de cintura para
arriba, con la chaqueta extendida
sobre

las rodillas mientras cogia algunos
piojos del pliegue y los metia en un

cuenco desconchado lleno de agua.

—Caza todos los que puedas —dijo
Cuarta Tia—. Cuando hayas

llenado el cuenco, los freiré para que
los acompaiies con vino.

Jinju, que todavia era una nifia



pequeiia, se sentd junto a su padre.

—Cbémo es que tienes tantos piojos,
papa?

—Los pobres tienen piojos, los ricos
cogen la sarna —dijo, metiendo

uno especialmente gordo en el
cuenco.

Mientras Jinju removia un piojo que
se ahogaba con una brizna de

hierba, una gallina pelona se acerco
al cuenco, asomo la cabeza y



escudrino
los insectos.

—La gallina se quiere comer
nuestros piojos, papa —dijo.

—He tenido que trabajar mucho para
cazarlos y no pienso dejar que

se los coma —espetd, mientras
espantaba a la gallina.

—Dale unos cuantos, asi pondré mas
huevos.



—Prometi al sefior Wang, de la
Aldea del Oeste, que le llevaria un

millar —dijo Cuarto Tio.
—¢Para qué los quiere?
—Para elaborar medicamentos.

-—¢Se pueden hacer medicamentos
con los piojos?

—Se pueden hacer medicamentos
practicamente con todo.

—Cuantos has cazado ya?



—COchocientos cuarenta y siete.
—Quieres que te ayude?

—No. El sefior Wang dice que
ninguna mujer puede tocarlos. No

puede elaborar medicinas si los han
tocado unas manos femeninas.

Jinju retir6 la mano.

—No es facil ser un piojo —le dijo
—. (Has oido aquella historia

sobre un piojo de ciudad y un piojo



de campo que se encuentran en la

carretera? El piojo de ciudad
pregunta: «;Entonces, hermano de

campo,

hacia dénde te diriges?». El piojo de
campo le dice: «A la ciudad, ;y ta?».

«Voy a buscar algo para comer».
«Olvidalo. Yo voy a la ciudad a
encontrar

comida». Cuando el piojo de la
ciudad le preguntd por qué, le dice:
«Enel



campo lavan la ropa tres veces al dia
y si no encuentran nada, la golpean
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con un palo y lo que sale se lo meten
en la boca. Si no nos golpean hasta la

muerte, acaban por comernos. He
podido escapar vivo por los pelos».
El

piojo de campo relatd entre lagrimas
su desdichada historia. El piojo de



ciudad lanzo6 un suspiro y dijo:
«Estaba convencido de que las cosas
irian

mejor en el campo que en la ciudad.
Nunca pensé que las cosas estuvieran

tan mal». «Pues yo pensaba que la
vida seria mucho mejor en la ciudad
que

en el campoy, dijo el piojo del
campo. «jNi mucho menos!», dijo el
piojo de



ciudad. «En la ciudad todo el mundo
viste de seda y satén, una capa tras

otra. Lavan la ropa tres veces al dia
y se cambian cinco veces. Nunca veo
ni

un trocito de carne. Si no nos mata el
acero, lo hara el agua. He escapado

con vida por los pelos». Los dos
piojos lloraron el uno sobre el
hombro

del otro durante unos instantes y,



cuando se dieron cuenta de que no

tenian donde ir, saltaron a un pozo y
se ahogaron.

Jinju se moria de risa.
—Papa, te lo acabas de inventar.

Con el sonido de la risa de su hija en
sus oidos, Cuarta Tia se sorbio la

nariz y engullé un piojo,
apesadumbrada por los recuerdos de
los dias



felices. Dej6 de lado su caza de
piojos y camind descalza hasta los
barrotes

de la ventana. Pero estaba demasiado
alta como para poder mirar hacia el

exterior, asi que optd por regresar y
se puso de pie sobre el catre para

disfrutar de una mejor vista. Desde
alli pudo divisar una verja con
alambre

de espino y, detras de ella, los



campos plantados con pepinos,
berenjenas

y habichuelas. Las habas se estaban
tifiendo de amarillo y las berenjenas

empezaban a florecer. Un par de
mariposas rosas y blancas
revoloteaba

alrededor de las flores purpuras,
yendo de aca para allé entre las
espalderas

de alubias y las flores de la
berenjena. Cuarta Tia se sento,



retomo la caza

de piojos en la manta y recupero sus
tristes recuerdos.

Era la cuarta vez aquella mafia na
que los periquitos del recinto de Gao

Zhileng en la Carretera del Este
formaban una algarabia. Cuarta Tia

golped a Cuarto Tio con la punta del
pie.

—LEscucha, viejo, es la hora de
levantarse. Es la cuarta vez en lo que



va de
mafiana que escucho a los periquitos.
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El se levanto, extendi6 una chaqueta
sobre sus hombros y llend su

pipa. A continuacion, se sento a
fumar en el kang mientras escuchaba
los

insoportables chillidos de los
periquitos.



—Sal a mirar las estrellas —dijo—.
No puedes confiar en un puiiado de

pajaros. Solo los gallos saben
cuando ha amanecido.

—Todo el mundo dice que los
periquitos son muy inteligentes

—dijo ella, con los ojos brillando en
la oscuridad—. ;Has visto alguna
vez

los pajaros de Gao Zhileng? Son muy
coloridos, verdes, amarillos, rojos, y



meten sus picos curvados entre las
plumas del ala, de tal modo que sélo
se

ven sus brillantes ojitos. Todo el
mundo dice que dentro de ellos
habita el

diablo, lo que significa que Gao
Zhileng est4 en su bando. Nunca he

confiado en él.

Cuarto Tio dio una bocanada a su
pipa hasta que la cazoleta se tifio de



un

rojo intenso, pero no dijo una sola
palabra. Los gritos de

los periquitos cortaban la oscuridad,
primero de forma estridente, luego

mas suave, y Cuarta Tia se imagino
los coloridos pajaros ladeando la

cabeza y observandola.

* %k %k

Se puso la ropa de cama sobre las



piernas, cada vez mas invadida por

el miedo y deseando que su
compaifiera de celda volviera cuanto
antes.

Los guardianes gritaban en el pasillo,
y Cuarta Tia escuchaba

con frecuencia el sonido de sus
pasos.

* %k %k

Fuera, en el patio, Cuarta Tia estaba
muerta de frio. Un gato lustroso



cruzo por encima de la pared y
desaparecio. Comenzo a tiritar y
metio la

cabeza entre los hombros mientras
miraba al cielo, donde las estrellas

brillaban con fuerza. La Via Lactea
parecia mas densa que el afio
pasado.

Tratd de encontrar sus tres estrellas
mas fa- miliares. Ahi estaban, en el

sudeste, junto a la resplandeciente



media luna, que permanecia inmovil
en

mitad de la noche. Se asomo6 para ver
el nuevo cobertizo para el ganado

que se encontraba a los pies de la
pared oriental y, moviéndose a
tientas
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entre la oscuridad, afiadié mas paja
al pesebre. Su vaca moteada, que

habian comprado la primavera



anterior, se encontraba echada en el
suelo,

rumiando su bolo alimenticio,
mientras unas luces verdes emergian
de sus

ojos. Pero, cuando escucho la
actividad que se desarrollaba cerca
de su

pesebre, se levantd y se acerco con
paso lento, golpeando la cabeza de

Cuarta Tia con sus cortos y curvados
cuernos.



—Ay! —exclamd Cuarta Tia
mientras se restregaba la cabeza—.

(Es que tratas de matarme? jEstupido
animal!

La vaca ya estaba ocupada
masticando la paja, asi que Cuarta
Tia se

acerco y sintid su vientre. Otros tres
meses y serd el momento de tener un

ternero.



—Y bien? —le preguntd Cuarto Tio
cuando regreso al kang.

—Todavia es medianoche —
respondio—. Duerme un poco mas.

He dado de comer a la vaca mientras
estaba levantada.

—Ya me he despertado —dijo él—,
asi que también puedo ponerme

en marcha. Ayer hice un viaje en
balde, asi que hoy quiero llegar

temprano. Hay veinticuatro



kilometros hasta la ciudad vy,
teniendo en

cuenta lo despacio que anda la vaca,
para cuando llegue alli ya se habra

hecho de noche.

—¢De verdad hay tanta gente
vendiendo ajo?

—Créeme, la hay. Las calles estan
abarrotadas de campesinos,

camiones, carros de bueyes, carretas
con caballos, tractores, bicicletas y



hasta motocicletas. La calle se
extiende desde el almacén de
camaras

frigorificas hasta las vias del
ferrocarril. Ajo, solamente ajo.
Dicen que el

almacén estara lleno en un dia o dos.

—Son malos tiempos. Cada vez es
mas dificil vender algo.

—Despierta a los chicos y diles que
carguen la carreta y enganchen la



vaca —dijo Cuarto Tio—. No estoy
de humor para hacerlo. Esa zorra de

Jinju me saca tanto de quicio que me
pongo frenético por cualquier cosa.

—¢Sabes que tus hijos estan
hablando de dividir la propiedad de
la

familia y seguir cada uno por su
lado?

—No estoy ciego. Numero Dos tiene
miedo de que su hermano



arruine sus propios proyectos de
matrimonio. Numero Uno se da
cuenta

de lo decidida que esta Jinju de irse
con Gao Ma, y si el contrato de

matrimonio se convierte en un
pedazo de papel mojado, cree que
tiene
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derecho a coger todo lo que pueda y
a llevar una vida de soltero. jUnos



malditos desagradecidos! jEso es lo
que son!

Cuarto Tio estaba fuera de si.

—FEn cuanto venda esta cosecha de
ajo, podemos afiadir tres ha-

bitaciones y después dividirlo todo.
—¢Jinju se quedara con nosotros?

—iYa puede ir sacando el culo de
aqui!

—De donde va a sacar Gao Ma los



diez mil yuan que le hemos
reclamado?

—Ha adquirido cuatro hectareas de
tierra este afio junto a las dos

que ya tenia y ha plantado ajo en
ellas. El otro dia pasé por delante de
su

campo y te puedo asegurar que va a
tener una cosecha abundante, al

menos dos mil ochocientos kilos, que
podré vender por cinco mil yuan.



Cogeré ese dinero y le diré que me
puede dar la otra mitad el afio que

viene. Esa zorra le ha salido barata,
pero no permitiré que crie aqui, en
mi

casa, a ese pequefio bastardo.

—Después de que se haya ido y de
que nos quedemos con el dinero

de Gao Ma, va a sufrir mucho.

—Empiezas a compadecerte de
ella? —Cuarto Tio golped la pipa



contra el kang—. Me da igual si esa
pequeila zorra se muere de hambre.

Se dio la vuelta y salio hacia el
establo de la vaca, donde Cuarta Tia
le

escucho golpear en la ventana del ala
oeste.

—Numero Uno, Numero Dos, es la
hora de levantarse a cargar el

ajo.

Cuarta Tia bajo del kang, encendio



la ldmpara y la colg6 junto a la

puerta. Después vertio un cacillo de
agua de la tinaja en la olla.

—¢Para qué es eso? —le pregunto
Cuarto Tio cuando regreso.

—Para hacer un poco de caldo —
contesto—. Te vas a pasar ca-

minando la mitad de la noche.

—No te preocupes por mi —replicd
—. No voy a andar. Iré en el



carro todo el trayecto. Si quieres
sentirte util, ve a dar de beber a la
vaca.

Los hermanos salieron de la
habitacion y se quedaron en mitad
del

patio, tiritando por el aire frio de la
noche sin decir una palabra.

Mientras tanto, Cuarta Tia vertio dos
cacillos de agua en una

palangana, extendi6 una capa de



salvado por encima y la removi6 con
un
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atizador. Después lo llevo al exterior
y lo dejé en el patio mientras Cuarto

Tio sacaba la vaca del establo, pero
¢sta se limito a quedarse alli

relamiéndose estupidamente sin dar
ni un sorbo.

—Bebe, bebe —le implord al animal
—. Bebe un poco de agua.



La vaca se quedd alli sin moverse,
mientras un hedor caliente salia de

su escondrijo. Los periquitos
volvieron a la carga y sus chillidos
ascendian

hasta el cielo como las volubles
nubes. La media luna, que ahora
estaba un

poco mas elevada en el firmamento,
inundaba el patio con sus rayos

dorados. Las estrellas habian



perdido parte de su brillo.

—Echa un poco mas de salvado —
dijo Cuarto Tio.

Cuarta Tia asi lo hizo.

—Vamos, chica —dijo el tio, dando
unas palmaditas a la vaca—.

Bebe.

La vaca baj¢ la cabeza, resopld
dentro del barrefio y comenzo a

salpicar el agua.



—¢A qué esperais? —gritd Cuarto
Tio a sus hijos—. jSubios a la

carreta y cargad el ajo!

Después de traer la carreta,
aseguraron las ruedas y los ejes y en-

samblaron el vehiculo. Habia
demasiados ladrones en la aldea
como para

dejarla al otro lado de la puerta.
Todo el ajo se habia empaquetado en

fardos junto a la pared sur, debajo de



unas laminas de plastico.

—Vierte un poco de agua por encima
para evitar que se seque —dijo

Cuarto Tio. Su hijo mayor le
obedecio.

—¢Por qué no te llevas a Nimero
Dos? —le preguntd su esposa.

—No —djijo secamente.

—Imbécil testarudo —protesto ella
—. Al menos coOmprate en la



ciudad algo decente para comer, ya
que no tengo nada para que te puedas

llevar.

—Pensaba que todavia quedaba
media torta de grano —dijo Cuarto

Tio.
—FEso lo comes todos los dias.

—Pdénmela para llevar. —Conduyjo a
la vaca hacia la puerta y la

introdujo en la carreta. Después



volvio a entrar en el patio, se colocod
su

desvencijado abrigo sobre los
hombros, meti6 la fria torta en el
interior de

la pechera de su camisa, cogi6 una
vara y se dirigié hacia la puerta.
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—Cuanto mas viejo eres, mas cabeza
de muia tienes —se quejo su

esposa—. No sé qué otra cosa se



puede llamar a una persona que no
deja

que su propio hijo le ayude a vender
su cosecha.

—-Tiene miedo de que le vaya a
esquilmar todas sus ganancias

—dijo Numero Dos sarcésticamente.

—Nuestro padre s6lo piensa en
nuestro bienestar —refutd su

hermano mayor.



—¢Quién se lo ha pedido? —
protesté Numero Dos mientras se

dirigia hacia el interior de la casa
para acostarse de nuevo.

Cuarta Tia lanz6 un suspiro mientras
se quedo en el patio es-

cuchando el crujido de los ejes de la
carreta alejarse lentamente en la

tenebrosa oscuridad. Los periquitos
de Gao Zhileng comenzaron a lanzar

chillidos frenéticamente y la pobre



Cuarta Tia era un manojo de nervios

mientras titubeaba en el patio, que
ahora estaba cubierto del amarillo

apagado de la luz de 1a luna.

La puerta de la celda se abrid y los
policias le quitaron las esposas a

Numero Cuarenta y Seis, que dio un
par de pasos vacilantes antes de

meterse en el catre, donde se
derrumbd como si estuviera muerta.



—Oficiales —implord Cuarta Tia
mientras cerraban la puerta—.

Por favor, déjenme ir a casa. Ya casi
estamos en la quinta semana de

oficios religiosos en memoria de mi
marido...

La Unica respuesta que obtuvo fue el
sonido de la puerta al cerrarse.
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Capitulo 10



Jefe del Condado Zhong, pon la
mano en el corazon y piensa: como
protector

del gobierno, ;donde estd la bondad
en tu alma? Si eres un oficial
malvado,

vete a casa y quédate en la cama;
pero si eres un servidor integro,
toma el

mando y haz algo bueno...

Extracto de una herejia cantada por



Zhang Kou mientras permanecia en

las escaleras de la oficina del
gobierno después de que la

sobreabundancia de ajo hubiera
obligado a miles de aldeanos a
acudir al

administrador local, que se negd a
salir de la cama en busca de ayuda.

Jinju apenas habia entrado en el

patio de Gao Ma cuando, lanzando un
grito de angustia, se desplomd. El



feto levanto los pufios y rugio:

—iDejadme salir! jMaldita sea,
dejadme salir de aqui!

—Gao Ma... Ven aqui... Ayudame...
Ven a hacer caso a tu hijo...

Cruzo el patio a gatas y luego se puso
de pie, syjetandose a la jamba

de la puerta. Cuatro paredes
desnudas, un puchero oxidado,
charcos de

agua negra y algunas ratas que



saltaban desde detras del puchero fue
todo

lo que vio en el interior. Era como si
hubieran soltado a un toro y una

sensacion de catastrofismo
paralizante la hubiera atrapado.
Cuando el

bebé que llevaba en su vientre
arremetid con los puifios y los pies,

comenzo a gemir:

—@Gao Ma... Gao Ma...



El bebé le dio un puiietazo.

—iDeja de gritar! {Gao Ma es un
fugitivo, un criminal! ;Cémo he

podido tener unos padres como
vosotros?

Le dio una patada y una sensacion de
escalofrio recorrio la columna

vertebral de Jinju, que gritd otra vez,
y todo se volvid negro.

Mientras se caia al suelo, golped su
cabeza contra la Ginica mesa que no



habia sido destrozada por sus
hermanos.

* %k %k

El padre, agotado por la paliza que
habia administrado, se sentd en el

umbral de la puerta fumando su pipa.
La madre, igualmente extenuada, se

sentd en el fuelle para recuperar la
respiracion y restregarse los o0jos

bafiados en lagrimas. Jinju yacia
enroscada encima de una pila de



hierba y

de matojos, sin quejarse ni llorar,
con una sonrisa congelada en el
rostro.

Sus hermanos regresaron; el mayor
de ellos traia un par de cubos de

metal y una hilera de pimientos
secos, y el mas joven empujaba una

bicicleta seminueva con algunos
uniformes militares en el
portaequipajes.



Ambos se habian quedado sin
aliento.

—No tenia muchas cosas que
mereciera la pena coger —dijo el
mas

joven, y luego sefialé a su hermano
mayor—. Tuve que detener a éste
para

que no destrozara el puchero y al
menos le quedara algo.

m —Dime, ;todavia sigues pensando



escapar con Gao Ma? —La ira
del padre se reavivo.

El sonido de la musica que salia del
reproductor de césete de Gao Ma

inund¢ sus oidos. Las palabras del
padre, procedentes de alguna parte,
le

resultaban irrelevantes.

—¢Estas sorda? jTu padre te ha
preguntado si todavia piensas



fugarte con é1! —gritd la madre,
bajandose del fuelle y dando unos

golpecitos a su hija en la frente con
un atizador.

Jinju cerr6 los ojos.
—Si —respondid suavemente.

—iPégala! jPégala! —El padre salto
del umbral de la puerta y se puso

de pie—. jColgadla! ;Voy a ensefiar
a esta pequeifia puta lo que significa



desafiarme!

—No puedo, padre —disintio
Hermano Mayor—. Es mi hermana.

Ahora mismo no sabe lo que hace,
solo es eso. Adelante, gritala, con
€S0

serd suficiente. Jinju, eres lo bastante
inteligente como para saber que estés

llevando la vergiienza a la familia
con tu comportamiento. La gente se
vaa



reir de nosotros durante
generaciones. Admite que te has
equivocado y

i

empieza a llevar una vida normal.
Los errores forman parte de toda

educacion. Sé una buena chica y di
que lo sientes.

—No —djjo ella en voz baja.

—iDadle una paliza! —repitio el
padre dirigiéndose a sus hijos—.



(Qué pasa con vosotros? ;Estais
muertos o sordos o qué?

—Padre, nosotros... —Hermano
Mayor estaba lleno de recelo.

—iEs mi hija y si digo que muera, es
que muera! ;Quién me va a

detener? —dijo metiéndose la pipa
en la cintura y lanzando a su esposa

una mirada malvada—. jSal y echa el
cerrojo de la puerta!

La madre estaba temblando.



—Déjala hacer lo que quiera, ;vale?

— T4 también quieres recibir una
paliza? —dijo dandole una

bofetada—. He dicho que salgas y
eches el cerrojo.

La madre retrocedio un par de pasos.
Los ojos empezaban a po-

nérsele vidriosos, luego se dio la
vuelta, como si fuera una marioneta,
y se

arrastro hacia la puerta. Jinju sentia



lastima de ella.

El padre cogi6 de la pared un rollo
de cuerda nueva, la sacudio y

ordend a sus hijos:
—iDesnudadla!

Hermano Mayor se puso blanco
como la pared.

—No le pegues, padre, no tengo
necesidad de casarme.

El padre arremetio contra ¢l con la



cuerda, envolviéndola alrededor

de la cintura de su hijo y haciendo
que se enderezara al instante. El y su

hermano se dirigieron hacia donde se
encontraba Jinju y apartaron la

mirada mientras buscaban a tientas
los botones de la ropa de su hermana.

Pero ella les apartd las manos y se
quitd la chaqueta, luego los
pantalones,

y se coloco delante de ellos vestida



unicamente con una raida camiseta y
unos calzones rojos.

El padre alargd un extremo de la
cuerda a Hermano Mayor.

—Atale los brazos —ordeno.

Syjetando la cuerda con la mano,
Hermano Mayor suplic6 a Jinju:

—Por favor, pide perdon a nuestro
padre.

—No —respondi6 sacudiendo la



cabeza.

Segundo Hermano apart6é a Hermano
Mayor de un manotazo, luego

paso los brazos de Jinju por la
espalda y la at6 por las muiiecas.
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—DMe sorprende el hecho de que esta
familia haya dado un miembro

del Partido Comunista que prefiera
morir antes que rendirse.



Ella se ri6 en su cara. Su hermano
paso el extremo suelto de la cuerda

por encima de la viga del tejado y
mird a su padre.

—iColgadla!

Jinju sintié que los brazos se
sacudian hacia fuera y hacia arriba.
Sus

tendones estaban tensos y los
hombros sobresalian. Toda la cuerda
le



levanto6 la piel de los brazos y el
sudor emanaba por todos los poros
de la

piel. Se mordi¢ el labio, pero era
demasiado tarde para contener los

angustiosos lamentos que emanaron
de su garganta.

—¢Qué dices ahora? ;Todavia
piensas en volver a fugarte?

—Si! —respondio6 haciendo un
esfuerzo por elevar la cabeza.



—iLevantala mas! jLevantala!

Por delante de sus ojos flotaban unas
chispas verdes, el sonido de las

llamas crepitando explotd alrededor
de sus oidos; las plantas de yute se

balanceaban delante de su cuerpo. El
potro castafio estaba junto a Gao

Ma, lamiéndole el rostro para
limpiarle la sangre seca y la mugre
con su

purpurea lengua mientras las capas



doradas de la niebla ascendian desde
la

carretera, desde miles de hectareas
de plantas de yute, y desde las
cosechas

de pimientos del Condado Caballo
Pélido. El potro desaparecid, luego

volvid a aparecer entre la niebla
dorada... El rostro de Hermano
Mayor era

palido, el de Segundo Hermano
estaba azul, el de su padre era verde



yel de

la madre era negro; los ojos de
Hermano Mayor eran blancos, los de

Segundo Hermano eran rojos, los del
padre eran amarillos y los de la

madre eran purpuras. Mientras su
cuerpo colgaba en el aire, bajo la
mirada

hacia ellos y se sintid
extraordinariamente agradecida. Su
padre volvio a



gritar. Ella mir6 su rostro verde y sus
ojos amarillos y, luciendo una

sonrisa, sacudio la cabeza. El padre
corrid hacia el patio, agarr6 el latigo

que tenia en el carro del buey y la
azoto con ¢l: allad donde llegaba la
punta,

la piel se llenaba de 1lamas.

Jinju recuperd6 la consciencia en una
esquina de la pared; la gente

hablaba a su alrededor incluyendo, a



su entender, al adjunto Yang. Se puso

de pie con esfuerzo: se sentia un
tanto mareada y con las piernas
cansadas,

y se desplomo a los pies del kang de
sus padres. Una mano se alargd para
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ayudarla a levantarse. Jinju no sabia
de quién se trataba. Al levantar la

cabeza se encontrd con los rostros de
sus padres.



—Podéis golpearme hasta la muerte
si queréis, pero aun asi seguiré

perteneciendo a Gao Ma, porque me
he acostado con €l y llevo en mi

vientre a su bebé.

Dicho eso, se deshizo en lagrimas y
en agudos gemidos.

—Me rindo. —Escuchd decir a su
padre—. Dile a Gao Ma que me

pague diez mil yuan. Le entregaremos
a la muchacha cuando nos d¢ el



dinero.

Jinju sonrid.

El cefiudo hijo de Gao Ma soltd
un rugido.

—iSacadme de aqui! jDejadme

salir ahora mismo! ;Qué clase de
madre no deja salir a su hijo?

Los ojos de Jinju sangraron.
Apartando a un lado la fria cabeza
del



potro castafio, dijo:

—No salgas, mi nifio. Tu madre sabe
qué es lo mejor para ti. {Qué

piensas hacer ahi fuera? ;Acaso
tienes idea de lo dificil que es la
vida?

El bebé dejo de luchar.

—Cbémo son las cosas ahi fuera?
Dime.

El potro castafio tratd de lamer el
rostro de Jinju con su lengua calida



y purpurea.

—Oyes los gritos de los periquitos,
mi nifio? —pregunté—.

Escucha atentamente.

Las orejas del bebé se enderezaron
mientras se concentraba en el

sonido.

—Son los periquitos del patio de
Gao Zhileng: los hay amarillos,

rojos, azules, de todos los colores



imaginables. Tienen los picos curvos
y

crestas en la cabeza. Comen carne,
beben sangre y succionan cerebros.

(Todavia tienes valor para salir, mi
nifio?

Esto hizo que el bebé se llenara de
miedo y se encerrara en si mismo.

—Mira, mi nifio, /jves como esa
amplia extension de ajo parece un

nido de serpientes venenosas



entrelazadas? También son
carnivoras,

beben sangre y absorben cerebros.
(Todavia tienes valor para salir, mi

nifo?
.240

Los pies y manos del bebé se
doblaron hacia dentro y los ojos se

escarcharon.

—Cuando era como ti, mi niflo,



también queria salir y ver el mundo

exterior pero, después de llegar aqui,
me daban gachas para cerdos y

comida para perros, y trabajé como
un buey y un caballo juntos, me

golpearon y me dieron patadas, tu
abuelo incluso me colgd y me azoto

con el latigo. ;Todavia quieres salir,
mi nifio?

El bebé metio el cuello entre los
hombros, convirtiéndose en algo



parecido a una pelota, con los ojos
llenos de temor y de espanto.

—M i nifio, tu padre es un fugitivo de
la justicia y su familia es tan

pobre que ni siquiera puede criar
ratas. Tu abuelo fue atropellado por
un

coche, tu abuela esta detenida y tus
tios han dividido nuestra propiedad.

La familia ya no existe: algunos
miembros se han ido, otros estan



muertos

y no tengo a nadie a quién acudir.
(Todavia quieres salir, mi nifio?

El bebé cerrd los o0jos.

El potro castafio asomo la cabeza a
través de la ventana abierta para,

lamerle la mano con su calida lengua.
La campanilla que colgaba de su

cuello resono con fuerza. Jinju
golped su mullida cabeza y sus o0jos



hundidos con la mano que le quedaba
libre. El pelo del potro tenia el

brillo helado del valioso satén. Las
lagrimas inundaron los ojos de Jinju

y

también habia ldgrimas en los ojos
del potro.

El bebé comenzo a retorcerse de
nuevo.

—NMadre —dijo, entreabriendo los
0jos—-, quiero salir a curiosear.



He visto girar una bola de fuego.
—Es ¢l sol, mi nifio.
—Quiero mirar el sol.

—No puedes hacerlo, mi nifio, sus
llamas queman la piel y la carne

de tu madre.

-—He visto flores en los campos y
he olido su aroma.

—Esas flores son venenosas, mi
nifio, y su aroma es fétido. jPro -



vocaran la muerte de tu madre!

—Madre, quiero salir y acariciar la
cabeza roja del potro.

Jinju se levantd y dio una palmada al
potro, sorprendiéndolo por

unos instantes antes de que retirara la
cabeza de la ventana y se alejara

galopando.

—No hay ningun potro, mi nifio. Es
una aparicion.



El nifio cerro los ojos con fuerza y
dejo de moverse.
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Jinju encontrd un poco de cuerda en
la esquina, la paso por encima

de una viga e hizo un nudo corredizo
en el otro extremo. A continuacion,

agarrd un taburete y se subio a él.
Las asperas hebras de la cuerda le

pincharon los dedos. Tal vez deberia
frotarlas con un poco de aceite.



Estaba empezando a vacilar. A
continuacion escucho relinchar al
potro al

otro lado de la ventana y, para
proteger al bebé de cualquier
sufrimiento

futuro, metio la cabeza a través del
nudo y dio una patada al taburete. El

potro volvio a asomar la cabeza por
la ventana. Ella queria estirarse y

acariciar su frente fria y lustrosa,



pero fue incapaz de levantar los
brazos.

Capitulo 11

Hubo un tiempo e?i el que el
Condado Paraiso producia

hombres valientes y heroicos. Ahora
lo unico que te

encuentras son cobardes débiles
que carecen de valor cuyos

rostros son ceniudos: suspirany se
irritan al ver su ajo



podrido...

Extracto de una balada cantada por
Zhang Kou urgiendo a los

campesinos que cultivan ajo a que
asalten las oficinas del gobierno.

Mientras Gao Ma saltaba por encima
del muro sonaron dos disparos, que

levantaron sobre él nubes de humo y
enviaron pequefias salpicaduras de la

pared de lodo. Después de saltar al
otro lado, cayo sobre una pocilga; las



inmundicias se esparcieron en todas
las direcciones y un par de cerdos

sorprendidos chillaron y corrieron
dominados por el péanico. Sin saber
qué

camino coger, entro a rastras en una
zona cubierta. Un zumbido

estridente paso por encima de su
cabeza y un dolor agudo desgarrd sus

mejillas y su cuero cabelludo.
Levant6 la cabeza y vio que habia



arrancado

un nido de avispas que colgaba del
recubrimiento que protegia los tallos

de sorgo. Cuando vio que cientos de
avispas agitadas descendian sobre €l

como una nube amarilla, aplasté el
cuerpo contra el estiércol, sin
atreverse

a mover un dedo. Pero cuando
recordd que la policia andaba
pisandole los



talones, se cubrid la cabeza con los
brazos, se zafé como pudo, alcanzo
la

verja, saltd por encima de ella y
aterrizo detras de una pila de
troncos.

Entré en el patio, dio un salto y se
dirigi6 hacia el este. En ese
momento,

alguien le cogi6 del brazo y le sujetd
con fuerza. Agitado por el pénico,



levanto la mirada hacia el rostro de
un hombre de tez blanca. Le
reconocio

casi al instante: era el maestro de la
escuela elemental Zhu. Como habia

sufrido una fractura de pelvis a
manos de los Guardianes Rojos, Zhu

ya

no podia permanecer erguido; la
montura de sus gafas estaba unida
con



cinta adhesiva.

Gao Ma se arrodillo, como si fuera
el actor de una telenovela, y rogd

al maestro Zhu que le salvara de la
policia, que trataba de detenerle a
raiz

de los incidentes del ajo.

Zhu le cogio6 de 1la mano y le condyujo
a una habitacion oscura donde

las plumas de gallina y las hojas de
ajo cubrian el suelo casi por



completo y

una tinaja de escabeche llena de
posos de boniato descansaba en una

esquina.
—Meétete ahi —dijo Zhu.

Sin inmutarse por el hedor, Gao Ma
se introdyjo en la tinaja y se

agacho. El nivel de los posos se
elevo hasta el borde, y salia espuma

ruidosamente. Estaba metido hasta el



cuello en el liquido, pero el maestro

Zhu le sumergio hasta que el
escabeche le cubrio la boca.

—No hagas el menor ruido —dijo
Zhu—, y contén la respiracion.

A continuacion cubrio la cabeza de
Gao Ma con una calabaza usada,

y luego deslizé una magullada tapa
sobre la tinaja, de manera que
quedara

unicamente una pequefia abertura.



Los pasos sonaron por todo el patio.
Gao Ma levantd la cabeza para

escuchar. Podria asegurar que la
policia ya habia llegado a la
cochiquera.

—Es-estas escondido en la po-
pocilga. No pienses que no voy a

en-encontrarte. Sa-sal de ahi.
—iSal o abrimos fuego!

—~Camaradas, jqué estdis haciendo
aqui? —les pregunt6 Zhu.



—ijA-atrapando a un co-
contrarrevolucionario!

—¢En mi pocilga?

—Aparta. Ya nos ocuparemos de ti
después de que lo hayamos

atrapado —gritaron los policias—.
Sal de aqui o abrimos fuego. Estamos

autorizados a matarte si te resistes a
ser detenido.

—Camaradas, ;qué broma es ésta?



—¢Qui-quién esta bromeando? —
dijo el tartamudo—. Voy a entrar

para mirar personalmente.
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Apoyando las manos sobre el
pequeiio muro, entré de un salto en la

pocilga, después se dirigio hacia los
cultivos cubiertos e introdujo la

cabeza en ellos, donde fue recibido
por un par de avispas que le picaron
en



la boca.

—~Camaradas —djijo el maestro de
escuela Zhu—, ;por quién me

han tomado, por un espia
nacionalista? ;De verdad creen que
les iba a

engafiar? He escuchado disparos y,
cuando mis cerdos comenzaron a

gritar, sali para comprobar qué
estaba pasando, justo a tiempo para
ver a



una figura oscura corriendo como el
diablo hacia la pared sur.

—Ayudar a un fugitivo es una felonia
—dijo el policia—-. Quiero

que te quede claro ese punto.
—Lo sé —replico Zhu.

—Cb-como te llamas? —preguntod
el tartamudo.

—Z7hu Santian.

—Y di-dices que viste a una figura



oscura corriendo hacia la pared
sur?

—Exactamente.

—¢A qué te dedicas?

—Soy maestro.

—¢Eres miembro del par-partido?

—Pertenecia al Partido Nacionalista
antes de la Liberacion.

— Al Partido Nacionalista? En



aquellos tiempos si que se vivia
bien.

Te lo advierto, si estas mi-mintiendo,
te van a acusar, y no te va a servir de

nada ser del partido.
—Lo entiendo.

Los policias salieron de la pocilga y
corrieron hacia la pared sur en

busca de la figura oscura. Gao Ma
sabia que el callejon que se extendia



detras de la pared sur iba a dar a una
fabrica de fideos junto a la cual
corria

una acequia de agua putrefacta y
estancada.

El maestro Zhu retir6 la calabaza
podrida de la cabeza de Gao Ma y

dijo con premura:

—Sal de ahi. Dirigete hacia el este
por el callejon.

Gao Ma salio de un salto del viscoso



liquido. Estaba cubierto de

hojas de boniato podridas y un
liquido rojo oscuro resbalaba por sus
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piernas y brazos. La habitacion se
llend de un intenso hedor. De nuevo,
se

inclind como si quisiera arrodillarse
delante del maestro de escuela Zhu

como muestra de su gratitud.



—Déjate de ceremonias —dijo Zhu
—. iNo te detengas!

Completamente empapado, Gao Ma
fue recibido en el patio por un

viento helador mientras abria la
puerta del maestro de escuela Zhu, y
se

dirigié hacia el este por un estrecho
callején que, después de unos

cincuenta pasos, se abria a un
callején mas amplio que se extendia



de

norte a sur. Hizo una pausa en la
interseccion, temeroso de que le

estuviera esperando una dura bota de
cuero, fuera cual fuera el camino

que tomara. El amplio callejon
aparentemente estaba desierto.

Permanecid unos segundos delante de
una valla de bambu cuya altura no

le superaba la cintura, dio un paso
hacia atrds para impulsarse y dio un



salto, pasd por encima de ella y
aterrizo en un campo de cilantro de

aproximadamente dos palmos de
altura y de color verde esmeralda
que

desprendia una fragancia dulce.
Aquello era maravilloso. Pero no
habia

tiempo para pararse a contemplarlo,
asi que saltd por encima de él y se

dirigid hacia el este siguiendo una



acequia, tan rapido como sus piernas
se

lo permitieron. El viejo y canoso
Gao Pingchuan, invidente, agazapado

entre sus manos y rodillas, estaba
atendiendo sus calabazas. Otra valla
de

bambu bloqueaba su paso, asi que de
nuevo tuvo que pasar por encima de

ella. Aunque esta vez no tuvo tanta
suerte. Las esposas que colgaban de
su



muifieca se quedaron atrapadas en un
tallo de sorgo, que se parti6 en dos.

—¢Quién anda ahi? —grité Gao
Pingchuan.

Gao Ma no se paro, sino que entr6 en
otro callején que se extendia

de norte a sur, donde un grupo de
mujeres sentadas a la sombra de un

arbol en el extremo sur disfrutaba de
una ruidosa visita. Como una hilera



de casas unidas bloqueaba su paso
hacia ¢l este, se desvio hacia el norte

y

alcanzo aproximadamente en un
minuto la ribera arenosa de un rio.

Después de penetrar en un bosque de
sauces rojos, se dirigio

instintivamente hacia el este. El
enmarafiado bosque era como un

laberinto, donde las ramas crecian a
cada paso, y sus extremidades



servian

de hogar a millones de orugas
venenosas de color marrdn claro a
las que la

gente del lugar llamaba «trepadoras
punzantes». Bastaba con tocar sus
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pequetias barbas para que la piel se
pusiera roja y se hinchara,

produciendo un picor terrible. Gao
Ma no se dio cuenta de que se habia



topado con las orugas hasta que las
dejo atras. Estaba demasiado
ocupado

saltando por encima de las espinosas
enredaderas y se sinti¢ tan contento

cuando llego al banco de arena que
no advirtio sus aguijones. Incluso

entonces, corriendo descalzo sobre
las enredaderas, no sentia el menor

dolor.

Su repentina entrada en el bosque de



sauces hizo que las liebres

salieran de sus escondrijos, y aunque
corrian a su lado, no tardé en

distanciarse de ellas. Mientras
alcanzaba el final del bosque de
sauces,

aparecio a su izquierda un puente de
adoquines un tanto tambaleante que

se apoyaba sobre unos puntales de
madera. Construido para las carretas

de caballos, servia para unir el limite



oriental de la aldea con los campos.

Temeroso de ser visto, acortd a
través de un trozo de campo plagado
de

zanjas excavadas por los ladrones de
la aldea y se dirigi6 corriendo hacia

los bosques donde las moreras y las
acacias crecian codo con codo. Las

acacias acababan de echar flores y el
aire estaba envuelto en su fragancia.

Siguid corriendo, aunque tenia la



sensacion de que las piernas eran
pesas

de plomo, la vista se le nublaba, la
piel le escocia dolorosamente y

respiraba de manera entrecortada.
Los nudosos troncos de los arboles

—Ila blanca morera y la acacia
marron— formaban una red peligrosa

y

practicamente impenetrable. En
cuanto ¢l camino se abria, se cerraba
por



el arbol siguiente, y en uno de sus
repentinos bandazos se golpeo contra
el

suelo.
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Gao Ma recuperd la conscien- cia

cuando empezaba a anochecer y su
primera sensacion fue la de una sed

intensa que hizo que le ardiera el
vientre, después se percatod de las



picaduras que tenia por todo el
cuerpo: alld donde apretara la piel
con su

dedo, una terrible bocanada de aire
fresco se filtraba por los poros.
Tenia

los ojos hinchados, hasta el punto de
estar practicamente cerrados, pero

hasta que no toc6 verdaderamente su
piel abultada no recordd vagamente

haberse rebozado en la pocilga del



maestro de escuela Zhu y haber

golpeado con la cabeza una colmena
de avispas.

El sol, una rueda roja, se hundia con
lentitud por el oeste. Ademas de

I ser espectacularmente hermosa, la
puesta de sol de principios de verano

tenia una extraordinaria dulzura y
delicadeza: las hojas negras de las

moreras se volvian tan rojas como
las rosas; los pétalos de la acacia, de



un

blanco pristino, emitian un aura
envolvente de color verde palido. La

suave brisa de la tarde hacia que las
hojas de las moreras y los pétalos de

las acacias danzaran y se agitaran,
llenando los bosques de un suave

murmullo.

Se levanto sujetandose en la rama de
una morera, aunque le dolian



todas las articulaciones del cuerpo.
Las piernas estaban hincha
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das, al igual que los pies, y tenia la
sensacion de que los senos nasales

estaban a punto de explotar.
Necesitaba con desesperacion un
poco de

agua. Por un instante, se devano los
sesos para determinar si los

acontecimientos que habian tenido



lugar aquella tarde habian sucedido

verdaderamente o si no habian sido
mas que un mal suefio. Los trozos

secos de inmundicias de cerdo que
tenia pegados al cuerpo y las

relucientes esposas que colgaban de
sumufieca izquierda eran la prueba

que necesitaba para confirmar, sin
lugar a dudas, que era un fugitivo de
la

justicia. Y sabia cudl era el delito



por el que querian arrestarle.
Llevaba un

mes esperando inquieto a que llegara
ese dia, y por esa razon habia dejado

de cerrar la ventana. La debilitadora
sed y la dolorosa tirantez de su piel

hicieron que le resultara imposible
relajarse, asi que continud avanzando

por las moreras y las acacias en
direccion norte, hacia el lecho seco
del rio



donde, segiin recordaba. Gao Qunjia
y su hijo habian cavado un pozo

aquella primavera.

Para evitar pisar sobre las dolorosas
enredaderas que crecian en el

suelo arenoso, se vio obligado a
caminar entre los espinosos juncos,
que

s6lo eran un poco menos punzantes
para las plantas de los pies. Los
r0jos



destellos de luz se filtraban a través
de las flores de las acacias, las hojas
de

las moreras se posaban en su
desnuda piel y, mientras examinaba
su

desnudez, especialmente la de sus

brazos y su pecho, observo que se
habia

convertido en un amasijo de
ampollas de color rojo intenso y le
vino a la



mente el recuerdo de las orugas
venenosas.

La reluciente arena del lecho seco
del rio le cegd cuando emergio6 de

la arboleda. La bola de fuego
crepitaba en su descenso como si
cogiera

velocidad, tifiendo el cielo hasta
hacer que pareciera un jardin de
flores

celestial. Pero Gao Ma estaba



demasiado ocupado examinando la
zona 'y

tratando de encontrar una sefial de la
existencia del pozo. Por fin, entre las

interminables arenas rojas y
amarillas del lecho del rio, alcanzo a
ver

algunos monticulos de tierra de color
chocolate y se dirigi6 hacia ellos.

Agua, agua. Se dejo caer de rodillas
y sorbi6 con avidez el agua como



si fuera un caballo sediento. En unos
segundos, su boca, su garganta y su

estomago compartieron el alivio de
la ansiada agua. Pero las paredes de
su

estdmago se retorcieron ante la
repentina inundacidn y pudo escuchar
el

chisporroteo que emitian sus resecos
organos al ser regados. Después de
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un minuto de beber con frenesi,
levanto la cabeza durante unos diez

segundos para recobrar la
respiracion, luego se volvid a

inclinar y

comenzo de nuevo, esta vez con mas
tranquilidad, para poder paladear el

sabor y el calor del agua.

El agua era salobre y estaba caliente.
Pero enterrd su rostro en ella

una ultima vez antes de ponerse



lentamente de pie y dejar que se
resbalara

por su cuello y hombros, y que
bajaba luego por el abdomen hasta

alcanzar las ampollas que le
prodyjeron las orugas, que se
abrierony

soltaron su veneno; una terrible
sensacion de dolor tensd su recto.

«jOh, Dios mio!». Gimié débilmente
y bajo la cabeza hasta que su



mirada se poso sobre las agrietadas
paredes del pozo y sobre un tierno

musgo verde que flotaba en la
superficie y que servia de hogar a
unos

bancos de pequefios renacuajos. Tres
grandes ranas moteadas croaban en

el borde del pozo, con sus opacas
bolsas expandiéndose y
contrayéndose

ritmicamente mientras seis 0jos de



color esmeralda le miraban con

intensidad. Gao Ma dio un respingo.
Un eructo seco ascendio por su

garganta; tenia la sensacion de que
cientos de renacuajos se retorcian en
el

interior de su estomago y de sus
intestinos. El agua sali6 de su boca
como

si fuera un géiser. Una vez visto lo
que podia conseguir del pozo, se dio
la



vuelta y regresd a los bosques de
moreras y acacias, balanceando el
Cuerpo

hacia delante y hacia atrds mientras
avanzaba.
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Aunque el sol habia caido por detrés
del horizonte, el cielo todavia

no habia oscurecido; una bruma
espesa se extendio alrededor de una



multitud de gusanos de seda mientras
levantaban sus cabezas metalicas

extrafiamente perfiladas y carcomian
las plateadas hojas de las moreras, y

cada crujido penetraba en el pecho
de Gao Ma. Se dejo caer sobre una

morera y observé como las ondas
transparentes de las flores de las
acacias

asomaban a través de la envolvente
bruma; la fragancia se hizo mas



intensa con el anochecer y un polvo
de azafran ascendio con las
corrientes

de viento mientras los excrementos
de los gusanos de seda, como si

fueran limaduras de acero,
aterrizaban sobre sus piernas, que se
estiraban

por delante de su cuerpo.

La luna ascendio en el baldaquin azul
intenso del cielo, acompafiada



de un pufiado de estrellas doradas.
Las deposiciones de los gusanos de

seda cargadas de rocio que caian
sobre sus piernas le parecieron los

excrementos de las constelaciones
celestiales. A menudo, se sentia

tentado a ponerse de pie como
reaccion a un poderoso estimulo, que
se

disipaba en cuanto trataba de doblar
las rodillas. Otras veces, queria



quitarse las esposas que tintineaban
en su mufieca; pero en cuanto trato de

levantar el brazo vio que también era
un esfuerzo inutil.

El silencio se rompid por el aleteo
de las aves nocturnas. Mientras

pasaban volando sobre las puntas de
las ramas de las moreras creyo
verlas

dejar rastros fosforescentes sobre
ellas. Pero cuando traté de mirar mas



de

cerca, se dio cuenta de que todo era
producto de su imaginacidn, y no

estaba seguro siquiera de que hubiera
ave alguna.

Ya habia pasado la medianoche y
empezaba a sentir frio. Mientras su

estdmago rugia, sintio una inmensa
acumulacion de gases que era

incapaz

de liberar, por mas que lo intentaba.



Después reconoci¢ la figura de Jinju

pasando por entre las moreras y
bordeando las acacias, con un fardo
r0jo

por encima del brazo y su vientre
sobresaliendo notablemente.
Mientras

avanzaba hacia él, se encogia y se
detuvo aproximadamente a cinco
pasos

de distancia. Agarrd una planta de
yute temblona en una mano y froto su



superficie con las ufias de los dedos.
—Ven aqui, Jinju —dijo.
250

El rostro de su amada cambio de
color y paso del rojo al amarillo, del

amarillo al verde claro, luego al
verde oscuro y finalmente a un gris

aterrorizador.

—Hermano Mayor Gao Ma —



respondié—, he venido a decirte
adios.
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El tono amargo de sus palabras le
golped plenamente en el rostro.

Trato de llegar hasta ella, pero tenia
las piernas atadas al arbol y no se
pudo

mover, asi que estird los brazos, que
comenzaron a alargarse mas y mas.



Justo cuando estaba a punto de tocar
su rostro con los dedos, cuando

podia detectar en sus ufias el frio de
su cuerpo, en ese punto critico entre

alcanzar la longitud exacta y
quedarse corto, sus brazos dejaron
de crecer.

—Jinju —la llamo invadido por la
ansiedad—, no te puedes marchar

sin que antes hayamos pasado un solo
dia juntos. Me casaré¢ contigo en



cuanto haya vendido el ajo y te
prometo que nunca mas Seras
zarandeada

por el viento, tostada por el sol,
empapada por la lluvia o congelada
por la

nieve. Permanecerds en casa para
ocuparte de los nifios y del trabajo
de la

cocina.

—Deja de sofiar, Hermano Mayor



Gao Ma. Nunca vas a vender tu

ajo. Se ha podrido. Has quebrantado
la ley por arrasar las oficinas del

Condado. La policia ha colgado un
cartel de Se busca con tu cara... No
me

queda otra opcidn que coger a
nuestro hijo y marcharme.

Jinju abri6 su fardo rojo y sacé un
pequeilo reproductor de césete.

—Es tuyo —dijo—. Lo cogi



aprovechando un momento en que mi

segundo hermano no miraba. Después
de que me haya ido te sentiras

solo, y esto aliviara un poco tu
soledad.

Dicho esto, se dio la vuelta y se alejo
con sus ropajes rojos difu-

minandose en una sombra blanca. —
iJinju!

Su propio grito le despertd.



Observd como la palida media luna
ascendia en el cielo del sudeste;

en sus 0jos se reflejaba la terrible
decepcidn que sentia y el dolor que
le

producia la pérdida de su amada.
Con un temor creciente, revivid todo
lo

que acababa de pasar por su mente.
Cont6 los dias una y otra vez y

siempre llegaba a la misma



conclusion: el bebé tendria que haber
nacido

ayer u hoy.

Finalmente se puso de pie, tal y como
habia hecho hacia menos de

un afio en el Condado Caballo
Palido, en esa porcion de terreno que
se

extendia entre el campo de yute y la
cosecha de pimientos. Aquel dia

estaba anocheciendo y después de



ponerse de pie habia escupido al
menos

una docena de bocanadas de sangre.
Los hermanos Fang le habian

golpeado tanto que casi le envian a
ver a Yama, el Rey del Inframundo, y
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asi habria sucedido si no hubiera

sido por los polvos reconstituyentes
del

adjunto Yang, o si la esposa de su



vecino Yu no hubiera cuidado de él,
0 si

ella no hubiera acudido junto a él con
un mensaje de los Fang diciendo

que podia casarse con Jinju si les
entregaba diez mil yuan, un dinero en

metalico a cambio de la libertad de
su amada. Recordo la inmensa
alegria

que le produjo la noticia y como
habia llorado amargamente. La
sefiora Yu



comentd que estaban vendiendo a su
hija como si fuera ganado y Gao Ma

le dijo:

—Querida cufiada, estoy llorando
porque me siento enormemente

feliz. Voy a reunir los diez mil yuan
como sea. Seguiré plantando ajo y lo

venderé. Jinju serd mi esposa en el
plazo de dos afios.

iAjo! Todo es culpa de ese maldito



ajo. Arranco algunas ramas de

morera, dobld acacias, partié troncos
de moreras, arranco cortezas de

acacia: norte, sur, este, oeste, dio
vueltas alrededor de los arboles. Una

nube repentina de pajaros en
formacion fue engullida por la luna, y
Gao

Ma se vio encerrado de repente entre
cuatro paredes: el redil del demonio.

Los hombres prosperan durante una



década y los demonios no se atreven

a acercarse. Gao Ma, desde el dia en
el que conociste a Jinju, desde la

primera vez que cogiste su mano,
estabas destinado a recibir una
leccidon

por la fuerza.
Gao Ma paso la noche entre las

moreras y las acacias, sin salir de su
mundo de fantasmas y duendes hasta



que amanecio. Sinti6 que el frio
congelaba todo su cuerpo, menos lo
mas

profundo de su pecho, donde todavia
permanecia una oleada de calor. La

hinchazon que tenia alrededor de los
ojos habia remitido y eso le produjo

cierto alivio. El rojo sol le fue
calentando a medida que ascendia en
el cielo

y eso le prodyjo placer. Su estobmago



rugio y a ello le siguio la liberacion
de

varias docenas de ventosidades, la
prueba fehaciente de que su sistema

digestivo y sus drganos internos
todavia funcionaban a pleno

rendimiento, y eso le permitio
retomar la esperanza. La
recuperacion de la

claridad mental acabo con el deseo
de ir a la aldea a ver a Jinju, ya que
se



imaginaba que la policia estaria
oculta en su casa, pistola en mano,

dispuesta a tenderle una trampa. Solo
un loco entraria en la aldea a plena

luz del dia, asi que decidid ir
después de que cayera la noche.
Aunque Jinju

hubiera dado hoy a luz, su madre
estaria con ella, asi que no habia
nada de

lo que preocuparse. La madre mas



cruel del mundo sigue siendo una
madre.

(Pero qué pasaria durante los
proximos dias? Se detuvo a meditar
la

cuestion. No podia asomar el rostro
por ningln lugar del

Condado Paraiso, al menos mientras
llevara las esposas colgando de la

mufieca. Iria a ver a Jinju al caer la
noche y luego se dirigiria hacia el



noreste. Una vez se recuperara,

enviaria a alguien a por ella y el
bebé.

La hilera de arboles cobro vida con
la llegada de unos pajaros de

colores brillantes. Se sentia
hambriento, asi que busc6 una joven
acacia de

dos metros y medio cuyas ramas
estuvieran cubiertas de flores. Dio un

salto, agarrd la punta del arbol y lo



dobl6 con el peso de su cuerpo. El

arbol se arqued, crujiendo
ruidosamente, y se partié en dos. Los

fragmentos de madera palida que
quedaron a la luz derramaron savia

amarilla, pero empezo a recoger a
dos manos una cosecha de flores de

acacia —completamente abiertas,
parcialmente abiertas, incluso
capullos

sin abrir, eso no importaba-— y se



las metio en la boca. Las primeras

flores entraron en su estdmago, y les
siguieron unos pétalos que liberaban

un sabor caracteristico al
masticarlos: un sabor demasiado
maduro, un

poco mas amargo en el caso de las
flores viejas y un bocado ligeramente

acido en el de los capullos. Las
flores recién abiertas, con su
delicioso



néctar, eran las mas sabrosas. Paso
la mayor parte de la mafiana
devorando

tres arboles enteros.

Una vez que Gao Ma se sintio
incapaz de seguir comiendo mas

flores de acacia, detectd un aroma
dulce y ligeramente acre en el aire
calido

y himedo del mediodia. Después de
mirar atentamente, encontrd unas



bolas purpuras, rojas y blanquecinas
rematadas con espinas en las

horquillas de las ramas de morera.
«jMoras!», gritd alegremente. Se

abalanzd sobre ellas tal y como habia
hecho con los pétalos de las acacias:

al principio cerr6 los ojos y las
engullo, verdes, rojas, negras,
blancas. Pero

pasados unos minutos, se volvio mas
selectivo. Moras blanquecinas:



duras, poco dulces, acres, un tanto
aci- das. Moras rojas: mas tiernas,
mas

dulces, so6lo un poco acres. Moras
purpuras: tiernas, muy dulces, con un

regusto intenso y agradable. Trato de
coger las purpuras y pronto

aprendio que si sacudia una morera,
solo las mas maduras caerian al
suelo.

Cuando declino la tarde, le basté con



observar sus dedos para saber que

sus labios estaban manchados de
purpura.
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Al ponerse el sol empezd a notar que
le dolia el estdémago. Después

de rodar por la arena retorciéndose
de dolor hasta que las estrellas

iluminaron el cielo, se alivio durante
una media hora larga. El dolor



remitid. Solo podia intuir la hora que
era.

Aquella noche tenia intencion de

averiguar codmo estaban las cosas, sin
importar lo que ocurriera. Sentia que

se habia distanciado de todo el
mundo, aunque habia oido a las
mujeres

hablar mientras recogian moras y
habia visto a los campesinos en el

campo



desde un lugar oculto junto a la orilla
del rio. El viento del sur trajo el olor

del mijo maduro, una sefal
inequivoca de que al dia siguiente
empezaba la

recoleccidn. «Los gusanos de seda
emergen sin previo aviso y el mijo

madura de la noche a la mafianay.

Eso hizo que aumentara su ansiedad:
de

haber plantado dos hectareas de



mijo, le estaria esperando una buena

cosecha. Ahora que su cosecha de
ajo se habia perdido completamente,

(como iba a pasar el afio si perdia el
mijo? Mientras se frotaba el rostro
con

cansancio, advirtid que su frente y
las comisuras de la boca se habian

arrugado.

Hizo planes para entrar a hurtadillas
en la aldea bajo el amparo de la



oscuridad, dudando si la policia
soportaria las molestias que supone
pasar

dos noches en su casa esperando a
que apareciera. Lo primero que haria

seria coger ropa y, lo que era mas
importante, unos zapatos. Un par de

zapatillas de deporte nuevas que le
entregaron cuando estaba en el
ejéreito

reposaba en el interior de una caja de



carton, uno de los pocos articulos

que habia sobrevivido a la rapifia de
los hermanos Fang. También habia

cuatrocientos setenta yuan que gand
con la primera venta de ajo —habia

sido uno de los pocos aldeanos
afortunados que se las habia
arreglado para

vender una remesa durante la
sobreabundancia—, los que habia

escondido en una grieta que se habia



abierto en la pared oriental.

Recuperaria ese alijo oculto y le
daria a Jinju cuatrocientos yuan para
que

comprara alimento y ropa para el
bebé. Los restantes setenta serian

suficientes para poder llegar al
noreste, donde buscaria a su viejo

compafiero del ejército, el jefe
adjunto del Condado, y le pediria
que



escribiera al Condado Paraiso con el
fin de obtener un perdon formal.

Las tintineantes esposas lanzaban
destellos oscuros en el tenebroso

aire. Tenia que escapar, eso era lo
que habia que hacer. Froto el fino aro
de

metal que colgaba de su mufieca y
pensé que podria liberarse de €l

utilizando un martillo y un cincel.
So6lo una vez mas, necesitaba ir a



casa
sOlo una vez mas.

Mientras retomaba los pasos que dio
el dia anterior, evitando las

calles y las carreteras, permanecio
atento a los sonidos que le rodeaban.

Avanzando con cautela y paso a
paso, se reconfortd a si mismo al
pensar

que los policias se habian adentrado
en un territorio con el que no estaban



familiarizados y que no gozaban del
apoyo de las masas; asi que, aunque
se

encontrara cara a cara con ellos,
todavia tenia una buena posibilidad
de

escapar. Sus revolveres podian hacer
que se detuviera —habian disparado

un par de veces el dia anterior—
pero, aunque le mataran, ;qué

importaba? Y como disparaban tan



mal, hasta el punto de no ser capaces

de acertarle a plena luz del dia, se
sentia mas seguro por la noche.

Cuando penetr6 en el callejon tenia
los nervios de punta, pero su

corazon se reconforto al ver las
siluetas familiares de las casas y de
los

arboles que habia a cada lado. Desde
las acacias cercanas pudo escudrifiar

su patio, que estaba en calma, salvo



por los murciélagos que volaban

alrededor de su ventana. Cogid un
puiiado de barro y lo arrojé contra el

cristal. Se escuchd un sonoro
golpetazo cuando impacto contra el

puchero que seguia volcado en el
suelo. No se movid nada en la casa
ni en

el patio. Lanzo otro pufiado de barro,
sin ningun resultado, pero esquivo

el patio por si acaso y se dirigio



hacia la parte trasera de la casa,
pegandose

a la pared mientras penetraba si
lenciosamente por la ventana. Lo
unico

que escucho fue las ratas que se

escabullian.

Cuando por fin se sintid seguro,
recordo haber visto una bandada de

periquitos deslumbrantes revolotear
a toda velocidad por entre las
acacias,



y pensé que tal vez las jaulas de Gao
Zhileng tenian un agujero por donde

poder soltarlos para que volaran por
el cielo oscuro de la noche. El potro

castafio, que daba la sensacion de
que nunca se hacia adulto, galopaba
por

el callejon y su lustrosa piel olia
como un jaboén de bafio.

La puerta estaba abierta, lo que hizo
cjue se le erizara el vello del



brazo. Sus o0jos ya se habian
acostumbrado a la oscuridad. Nada
mas

entrar, adivind la presencia de una
figura junto a la puerta de la
habitacion

que daba al este. Su primer impulso
fue dar la vuelta y salir corriendo,
pero

tuvo la sensacion de que sus pies
habian echado raices. Detect6 el
tenue



olor de la sangre justo antes de que
le invadiera el familiar, aunque
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extrafiamente estancado, hedor de
Jinju. La escena de la pesadilla que
tuvo

la noche anterior pasé como un rayo
por sumente y tuvo que agarrarse al

marco de la puerta para evitar
caerse.

Con las manos temblorosas, cogid



una cerilla del fogon y necesitd

tres intentos para encenderla.
Envuelto en la temblorosa luz de la
cerilla

vio el rostro amoratado de Jinju
colgado en el hueco de la puerta, con
los

ojos abultados, la lengua colgando y
el vientre caido.

Estirando los brazos como si la fuera
a coger, se desplomd pesa-



damente en el suelo como una pared
derrumbada.

Capitulo 12

Ciudadanos, sacad pecho, mostrad
de qué pasta estais hechos:
jAvanzaremos de la

mano hasta el poder! El
administrador municipal Z.hong no
es una constelacion

celestial y el pueblo llano no es un
animal mudo de granja,..



Extracto de una balada cantada por
Zhang Kou incitando a las masas a

levantarse mientras el ajo se pudria
en las calles y enviaba un terrible

hedor hacia el cielo.

Gao Yang se estiro en el catre de
la prision y se durmié antes de
taparse con la manta. Después

vinieron las

pesadillas, una tras otra. Primero
sofid con que un perro le roia



lentamente

su tobillo, mordiéndolo y lamiéndolo
como si quisiera dejarle sin sangre y

consumir el tuétano de sus huesos.
Tratd de apartar al perro de una

patada, pero no podia mover la
pierna; intento estirarse y darle un

puiietazo, pero no podia levantar el
brazo. Después sofio que estaba

encerrado en una habitacidn vacia de
una nave de la cooperativa por haber



enterrado a su madre en lugar de
llevarla al crematorio. Dos
miembros de

las «cuatro categorias malignas» —
terratenientes,
contrarrevolucionarios,

campesinos ricos y criminales— la
llevaban a las diez de la noche hacia
el

interior de la casa. Su cabeza era
brillante como una calabaza, sus
dientes



incisivos habian desaparecido y la
boca estaba llena de sangre. Cuando

encendio la ldmpara y les preguntd
qué habia sucedido, le miraron con
14s-

tima antes de darse la vuelta y salir
caminando silenciosamente por la

puerta. La dejaron tumbada sobre el
kang, mientras gemia y le rechinaban
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los dientes. Ella abrio los ojos y sus



labios se estremecieron, como si

quisiera hablar, pero antes de que
pudiera pronunciar una sola palabra,
su

cabeza se desplomo6 hacia un lado y
murio. Agitado por el dolor, se
arrojo

encima de ella.

Una mano enorme le tap6 la boca.
Sacudio la cabeza para liberarse,

escupiendo saliva en todas las



direcciones, hasta que por fin
consiguié que

aquella mano le soltara.

—¢Por qué gritas, muchacho? —Una
pregunta, en voz baja, emergio

desde detras de dos puntos
fosforescentes.

Ahora estaba despierto y sabia lo
que habia sucedido. Una luz

procedente de la garita del centinela
1lumino el pasillo, por donde un



guardia avanzaba nerviosamente.
Gao Yang sollozo:
—Estaba sofiando con mi madre.

Se escucharon risas desde detras de
los puntos.

—Serad mejor que suefies con tu
esposa —repuso la voz.

Los puntos se marcharon y volvio la
oscuridad a la celda. Pero los

estridentes ronquidos del prisionero



anciano, el goloso relamer de labios

del joven y los demoniacos jadeos
del prisionero de mediana edad le

mantuvieron despierto.

Los mosquitos, después de haber
chupado toda la sangre que

podian, reposaban inmdviles en las
paredes y, pasada la medianoche, los

zumbidos se detuvieron. Se cubrid
con una manta que, repentinamente,



parecid moverse por si sola: un
ejéreito de insectos comenzd a reptar
por

supiel. Jadeando de miedo y de
repugnancia, sacudi6 la manta; pero
€s0

solo hizo que volviera el aire frio, y
la manta fue el menor de los males.
El

prisionero de mediana edad se rid en
suefos.



* %k %k

La cabeza de su madre se desplomo
hacia un lado y murié. No hubo

ultimas palabras. Era el mes de julio,
uno de esos dias sofocantes de

verano. Pero aquella noche llovia 'y
se formaron unos charcos que atraian

a las ranas. El agua caia
ruidosamente desde el tejado de paja
mucho

después de que hubiera dejado de



llover. Pasado el amanecer, rebusco
por
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toda la casa hasta que encontr6 una
manta raida con la que envolver a su

madre. Luego la coloco sobre su
hombro, cogid una pala y sali6 de la

aldea. Habia tomado la decision de
no enterrarla en el cementerio local,

ya

que alli era donde terminaban los



campesinos de clase media y baja —
no

podia enterrarla entre gente como
¢sa, por temor a que sus fantasmas

pudieran hostigarla—-, y no podia
permitirse llevarla al crematorio del

Condado.

Sigui6 caminando, con su difunta
madre sobre los hombros, hasta

que alcanzd una parcela de tierra
entre los condados Paraiso y Caballo



Palido que no pertenecia a nadie que
¢l supiera. Las malas hierbas y todo

tipo de vegetacion salvaje eran los
unicos indicios de vida. Después de

vadear la Corriente Siguiente, cuyas
aguas rapidas y profundas casi les

arrastran a ¢l y a su madre, depositd
la manta enrollada que contenia su

cuerpo en el otro lado de la
corriente. La cabeza de su madre
asomaba a



través de la manta. Las ligeras gotas
de lluvia salpicaban en los 0jos y en
la

boca abierta de la difunta, rozando su
rostro tenso y brillante. Los pies le

sobresalian por el otro lado. Uno de
sus zapatos desgastados se le habia

caido por el camino. El pie descalzo,
de un palido fantasmal y con la forma

del cuerno de un buey, estaba
cubierto de barro. Cuando Gao Yang



SC

arrodill6, un lamento se escap6 de su
garganta, pero no derramd ni una

lagrima, aunque tenia la sensacion de
que un cuchillo estaba rebanandole

la garganta.

Después de escudrifiar la zona y de
elegir un lugar en pendiente,

cogio la pala y comenzo a preparar
la tumba. Primero eliminé las malas



hierbas, con los terrones de barro
todavia adheridos a las raices, y las

colocé con cuidado junto a él. A
continuacién, comenzo a cavar.
Cuando

la zanja lleg6 a la altura del pecho, el
agua empezo a filtrarse a través del

suelo gris y arenoso. Después,
colocé el cuerpo junto a la nueva
tumba, lo

deposito en el suelo y se arrodillé.



—NMadre —dijo en voz alta, después
de bajar la cabeza humil-

demente tres veces—, esta lloviendo
y el agua penetra en el agujero. No

puedo pagar un ataid, asi que tendras
que conformarte con esta manta

usada. Madre, t... tendras que
contentarte con €so.

Con gran cuidado la deposit6 en el
interior de la zanja y recogié un

poco de hierba verde para cubrir su



rostro. Una vez hecho eso, comenzd a
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tirar barro en la zanja, haciendo un
alto de vez en cuando para afirmarlo

con unos golpecitos a fin de que no
dejara ningin rastro. Sin embargo, la

idea de saltar por encima del cuerpo
de sumadre hacia que se le llenaran

los ojos de lagrimas y que le
retumbaran los oidos. Finalmente,
volvio a



colocar las malas hierbas y las
plantas silvestres y las replantd
donde

estaban, justo cuando las nubes de
lluvia se cernian sobre su cabeza y
los

relampagos de rojo sangre
atravesaban las nubes negras. Un
viento frio

barrid la arboleda y los campos
plantados de sorgo y maiz, haciendo
que



las hojas bailaran en el aire como
agitados banderines de seda. Gao
Yang

se situd junto a la tumba y mird a su
alrededor por ultima vez: hacia el

norte se extendia un rio, un amplio
canal hacia el este, una
aparentemente

interminable llanura hacia el oeste, y
el neblinoso Pequefio Monte Zhou

hacia el sur. El paisaje que le



rodeaba hizo que se sintiera
tranquilo. Volvio

a arrodillarse, bajé la cabeza
humildemente tres veces y dijo en
voz baja:

—Madre, éste es un buen lugar.

Cuando se puso de pie, su tristeza
habia desaparecido y ya s6lo sentia

alguna punzada en el pecho. Pala en
mano vadeo el rio, volviendo sobre

sus pasos. El nivel del agua, que



habia aumentado precipitadamente,
ahora

le llegaba por encima de la barbilla.
%k 1 %k

El prisionero joven avanzod a tientas
hacia la ventana, abrio la

pequeiia puerta que habia en la pared
y evacuo en el orinal de pléstico,

salpicando con su orina y
contribuyendo a que aumentara el
hedor en la



celda. Afortunadamente, el cristal de
la ventana hacia mucho que se habia

roto y ya no quedaban fragmentos.
Habia una pequefia abertura en la
parte

inferior de la puerta, por donde
pasaban la comida, y el techo tenia
una

pequeiia claraboya. Todo ello
permitia que un poco de brisa
nocturna



penetrara desde el exterior e hiciera
que el aire de la celda fuera
respirable.

El cielo y la tierra se habian
convertido en una neblina gris y el

martilleo humedo de la lluvia
cayendo violentamente sobre ramas y

troncos procedia de la arboleda. Una
vez que estuvo a salvo en casa, se

1 **

desnudo, escurrié la mayor parte del



agua de sus raidas ropas y las colgd

para que se secaran. La habitacion
estaba llena de goteras y habia agua
por

todas partes, especialmente en la
unidn del alero y de las paredes de
barro,

donde unos regueros de un sucio
escarlata se deslizaban hacia el suelo
de

barro. Tratd de contener las gotas
con una serie de cacerolas y sartenes,



pero se resignd a sentarse en el
borde del

k an gy adejar que el agua fuera a
donde quisiera.

$**

Tumbado boca arriba, observo a
través de los barrotes de la ventana

una tenue porcidn del cielo.

* %k %k



Este es el momento mas
desafortunado de mi vida, reflexiono.
El

padre estd muerto, la madre se le ha
unido y mi tejado tiene goteras.

Levant6 la mirada hacia la viga
mugrienta y grasicnta del tejado,
hasta

que su atencion se dirigio hacia un
raton que estaba agazapado en el
fogon



después de verse obligado a
abandonar su escondite por la lluvia.
Penso en

colgarse de la viga del tejado, pero
carecia del valor necesario.

Cuando dejo de llover y salio el sol,
se puso la ropa mojada y,

esperandose lo peor, salié al exterior
para ver si su tejado, picado y

debilitado por la lluvia, seguia en
pie. Justo entonces, Gao Jinglong, el



jefe

de policia local, entr6 en el patio,
acompafiado por siete militares
armados

conrifles del calibre 38. Llevaban
unas botas de lluvia negras y cascos

conicos camuflados con tallos de
sorgo,.y habian

cubierto sus hombros con sacos de
fertilizante. Avanzaron como si
fueran



una pared movil.

—Gao Yang —dijo el jefe de policia
—, el secretario Huang quiere

saber si has enterrado en secreto a tu
madre, aquella anciana que

pertenecia a la clase terrateniente.

Gao Yang estaba sorprendido por la
rapidez con la que corrid la

noticia y le extrafio que los miembros
de la cooperativa estuvieran tan



preocupados por uno de sus
miembros fallecidos.

—Cuando el tiempo esta tan lluvioso
como ahora —dijo—, si

hubiera esperado un poco mas,
habria empezado a apestar... ;Cémo
se

supone que iba a llevarla a la ciudad
con una lluvia como ésta?

—No he venido aqui a discutir —
dijo el jefe de policia—. Puedes



exponer tus argumentos ante el
secretario Huang.

—-Tio.,. —Gao Yang dio una
palmada, bajé la cabeza, e hizo una

reverencia hasta la cintura—. Tio...
(no puedes dejarme marchar?

—Muévete. La unica posibilidad que
tienes de no meterte en

problemas es hacer lo que se te dice
—dijo Gao Jinglong.

Entonces, un hombre fornido avanzo



hacia él y le golped con la

culata del rifle.

—Muévete, muchacho.

Gao Yang se dirigi6 al hombre:
—Amping, somos como hermanos...
Amping le volvi6 a golpear.

—-He dicho que te muevas. La novia
fea tarde o temprano tiene que

conocer a sus cufiados.



En la oficina de la brigada se habia
preparado una mesa y el se-

cretario Huang estaba sentado detrés
de ella fumando un cigarrillo. El

resplandeciente rojo de los carteles y
las consignas que cubrian las paredes

aterrorizd a Gao Yang. Cuando se
coloco delante de la mesa, sus
dientes

comenzaron a rechinar.

El secretario Huang sonrid



afablemente.

—@Gao Yang, no hay duda de que
eres valiente.

—Maestro... Yo... —Se le doblaron
las rodillas y cayo al suelo.

—iLevantate! —le orden¢ el
secretario Huang—. ;Quién es tu

maestro?

—iLevanta el culo! —ordend el jefe
de policia, dandole una patada.



Gao Yang se levanto.

—Conoces la ley que obliga a
enviar todos los cuerpos al cre-

matorio? —Si.

—¢Entonces quebrantaste la ley
conscientemente?

—Secretario Huang —se defendid
Gao Yang—, estaba lloviendo a

cantaros... Vivo muy lejos de la
ciudad y no tengo dinero para pagar
la



tarifa del crematorio... 0 una urna
para las cenizas. Imaginé que, de
todos

modos, las iba a enterrar cuando
llegara a casa. Eso también ocupa
espacio

en el campo.

—Vaya, jeres un dechado de
sabiduria! —dijo el secretario Huang

sarcasticamente—. El Partido
Comunista no esta a la altura de ti.



—No, secretario Huang. Lo que
queria decir era que...

—iNo quiero oir una palabra mas!
—El secretario Huang golpeo la

mesa y se puso de pie de un salto—.
Ve a desenterrar a tu madre y a

llevarla al crematorio.

—Secretario Huang, se lo ruego, por
favor, no... —Estaba de

rodillas, llorando y suplicando—. Mi
madre sufrié mucho toda su vida. La



muerte fue un alivio para ella. Ahora
que esta bajo tierra, déjela alli para

que descanse en paz...
El secretario Huang le cortd en seco:

—iGao Yang, serd mejor que
endereces tus pensamientos! Tu
madre

disfrut6 de una vida de ocio y lujo
explotando a los demas. Después de
la

Liberacion, fue necesario reeducarla



y reformarla a través del trabajo.

Ahora que esta muerta, la
incineracion es lo mas adecuado para
ella. Y lo

mismo me sucedera a mi cuando
muera.

—Pero secretario Huang, ella me
dijo que antes de la Liberacion no

se podia permitir siquiera un sola
comida o una masa de harina rellena

y



que se levantaba antes del amanecer,
tanto si habia dormido como si no,

para ganar dinero con el que comprar
tierra.

— ¢ Bstas pidiendo que revoque el
veredicto del partido? —demando

un enrabietado secretario Huang—.
(Estés diciendo que la reforma de la

tierra fue un error?
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La culata de unrifle golped en la
nuca de Gao Yang. Mientras caia

desplomado, ante sus ojos danzaron
flores doradas, y su rostro se golped

contra el suelo de ladrillo.

Un militar le levant6 agarrandole de
los pelos para que el jefe de

policia pudiera golpearle en ambas
mejillas con una brillante vara de

madera . jCrac!;Crac! El sonido era
claro y nitido.



—Encerradlo en el ala oeste —dijo
el jefe de policia—. Dai Zi- jin,

convoca inmediatamente una reunion
de los miembros del comité aqui, en

la oficina, y utiliza el sistema de
megafonia.

Gao Yang fue encerrado en una
habitacion vacia en el ala oeste del

cuartel general de la brigada, bajo la
atenta mirada de dos militares

armados que se sentaron en un banco



situado delante de él. Los truenos

retumbaban en el exterior y los cielos
enviaban cubos de lluvia que caian

sobre las hojas de los arboles del
complejo y sobre el tejado de tejas
rojas

en una cadencia ensordecedora.

Los altavoces crepitaron por unos
instantes y, a continuacion,

enviaron la voz de Dai Zijin. Gao
Yang conocia los nombres que



flotaban
en el aire.

—Gao Yang —dijo uno de los
militares—, esta vez te has metido en

un gran problema.

—Pequefio Tio —replicd Gao Yang
—, no he enterrado a mi madre

en la tierra de la brigada.

—Lo que has hecho con su cuerpo no
ha sido lo que esta estipulado.



—Qué es lo que esté estipulado? -
—preguntd temeroso.

—¢ Estas tratando que revoque el
veredicto que se le aplicd?

—Solo estoy diciendo la verdad.
Todo el mundo lo sabe. Mi padre

fue un famoso cicatero al que solo le
importaba ahorrar dinero para

comprar tierra. Solia golpear a mi
madre si compraba un nabo de mas.

—Estas perdiendo el tiempo



contandome esas cosas —dijo el
militar con indiferencia.

Aquella tarde, a pesar de la intensa
lluvia, se celebrd una reunién con

todos los miembros de la brigada y,
aunque Gao Yang finalmen te olvido

la mayoria de los detalles, siempre
recordaba el sonido de la lluvia y las

consignas que se gritaron, que
siguieron sin interrupcidn desde
ultima



hora de la tarde hasta bien entrada la
noche.
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A la mafiana siguiente un comando de
militares at6 a Gao Yang a un

banco y colocaron cuatro ladrillos
unidos con cafiamo alrededor de su

cuello; era como una pieza de
alambre estranguladora que le
cortaria la

cabeza si se atrevia a moverse.



Después, por la tarde, el jefe de
policia le

atd los pulgares con un pedazo de
alambre y lo amarro6 a una viga de

madera que se extendia por encima
de su cabeza. No le dolia mucho,
pero

en el mismo momento en que sus pies
se despegaron del suelo, sintidé que

el sudor emanaba de cada poro de su
piel.



—Abhora dinos, ;donde esta
enterrada la esposa del terrateniente?

Gao Yang sacudi¢ la cabeza, que se
llen6 con imagenes de un pedazo

de tierra cubierto de malas hierbas y
de un riachuelo crecido. Las briznas

de hierbas que habia arrancado y
replantado se habian empapado de
lluvia,

hasta el punto de presentar el aspecto
de no haber sido nunca arrancadas.



Sus pisadas también deberian
haberse desvanecido con la lluvia asi
que,

mientras su boca permaneciera
cerrada, su madre podria descansar
en paz.

Jurd no revelar jamas su secreto,
aunque eso le costara la vida.

Pero esa determinacion no
permanecio tan firme en todo
momento:



cuando el jefe de policia le introdujo
una rama espinosa varios centimetros

por el ano comenz6 a gritar de
agonia:

—-Tio, perdoneme, por favor... Le
llevaré hasta alli...

La rama ensangrentada fue retirada y
le bajaron de la viga de acero.

—¢Doénde esté enterrada?

Dirigi6 sumirada al rostro oscuro
del jefe de policia, luego mir6 a su



propio cuerpo y, finalmente, mird por
la ventana hacia el nebuloso cielo.

—Madre —dijo—, espérame. Pronto
estaré a tu lado...

Bajando la cabeza, se precipitd
contra la pared, pero los militares le

sujetaron.
Su corazdn se llend de indignacion.

—Hermanos —gritd con voz ronca
—, yo, Gao Yang, siempre he



hecho lo correcto, desde que era un
nifio. No hay mala sangre entre

nosotros, entonces /por qué me
hacéis esto?

El jefe de policia dejo de golpearle,
pero la expresion de simpatia que

se reflejaba en sus ojos desaparecio
ante su dura respuesta.

-—iEstamos hablando de la lucha de
clases!
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Como Gao Yang iba a pasar la noche
detenido, los militares

metieron dos bancos en la habitacion.
El plan consistia en dormir por

turnos, pero antes de que la noche
hubiera avanzado demasiado, los dos

estaban roncando placidamente.

El marco de la ventana que habia en
la habitacidn estaba hecho de

madera asi que, si queria salir
huyendo, seria suficiente con



propinar una

patada en el lugar oportuno. Pero ni
le apetecia escapar ni tenia en las

piernas la fuerza suficiente como
para destrozar el marco de la
ventana. La

rama que le habia introducido el jefe
de policia le habia inflamado tanto el

recto que le impedia dejar pasar los
gases, lo que hacia que se le hinchara
el



vientre y que se abultaran sus
intestinos. Una ldmpara de queroseno

colgaba de la viga del techo, aunque
su luz se habia vuelto tan oscura por

la acumulacion de humo que la
atenuaba y proyectaba una sombra
del

tamafio de una piedra sobre el suelo
de ladrillo. Cuando mir¢6 hacia los
dos

militares, que sujetaban los rifles



sobre su pecho mientras dormian

completamente vestidos, se sintid
culpable por haberles creado tantos

problemas. Penso6 una o dos veces en
arrebatar uno de los rifles a su

propietario, destrozar la ventana con
la culata y escapar por el patio. Pero

era un pensamiento fugaz que
rapidamente desechaba, convencido
de que

su castigo no era mas que el precio



que debia pagar para mantener a su

madre alejada de las llamas del
crematorio. Simplemente tenia que
apretar

los dientes y soportar todo 1o que le
viniera encima. De lo contrario, ella

habria sufrido en vano.

Los militares habian dormido como
bebés, pero €l no. Y lo mismo le

sucedia esa noche: sus compafieros
de celda cayeron dormidos



rapidamente, pero él no tenia una
pizca de suefio después de haberse

despertado de sus pesadillas.

Las estrellas brillaban ai otro lado
de los barrotes de la ventana, por

encima de las hojas de la esterculia y
de los alabes del tejado que

repiqueteaban bajo una ligera
llovizna. Pero también se escuchaba
otro

sonido, un bramido lejano que solo



podia significar que habia aumentado

el caudal de la Corriente Siguiente
hacia el sur y del rio Arenoso, hacia
el

norte de la aldea. Inexplicablemente,
se sinti6 preocupado por los

propietarios de los campos que se
iban a convertir en un pantano si los
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rios se desbordaban de sus lechos.
Los tallos mas elevados podrian



aguantar unos dias, pero los mas
cortos estaban condenados a
inundarse.

* %k %k

Se hizo un ovillo en la esquina, con
la espalda apoyada sobre la pared

mojada. Alguien pas6 por delante de
la ventana y un pequefio pedazo de

papel fue a aterrizar a sus pies. Lo
recogid, lo desenvolvid y notod que

desprendia un maravilloso aroma.



Era un rollo de cebolla frita —
todavia

caliente— y tuvo que hacer un
esfuerzo para no ponerse a llorar
como un

bebé. Con cuidado de no interrumpir
a los militares que dormian junto a

¢l, mordisqued el rollo de cebolla,
masticando a fondo y tragando cada

uno de sus sabrosos bocados. Nunca
antes se habia dado cuenta de lo



ruidosos que somos los humanos
cuando comemos. El Cielo le
protegia,

penso, ya que consiguid acabarse el
rollo sin despertar a los guardias.

Después de acabar el rollo de
cebolla, Gao Yang volvié a pensar
que

la vida merecia la pena. Cerr6 los
0jos y durmid durante un par de
horas,



hasta que sinti6 la necesidad de
orinar. Después, sin atreverse a
despertar a

los militares, busco una ratonera en
la que poder aliviarse
tranquilamente.

Por desgracia, todos los edificios de
la brigada tenian el suelo de ladrillo

y

no fue capaz de encontrar una grieta
del tamafio adecuado, y mucho



menos una madriguera para ratones.
Para su sorpresa, encontrd una

botella de vino vacia, que servia muy
bien para su propodsito. Pero no

habia pensado en el ruido que haria
—COmo rocas que caen en un

cafidon— y se contuvo lo maximo
posible para no despertar a los
guardias.

El liquido se derramd por el cuello
de la botella mucho antes de que se



llenara, asi que detuvo el flujo para
dejar que descendiera hasta el fondo

antes de continuar; repitio el proceso
—tres veces en total— hasta que la

botella estuvo rebosante. A
continuacion, sujetandola por el
cuello, la

coloco en la esquina, donde recibio
la tenue luz del amanecer suficiente

para iluminar la etiqueta. Enseguida
se dio cuenta de que los militares no



la

podian encontrar ahi, asi que la
colocé en la otra esquina, pero era

igualmente perceptible y se vio
obligado a situarla sobre el alféizar
de la

ventana. Pero eso fue todavia peor.

Justo entonces, uno de los militares
se desperto.
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—Qué estas haciendo?

Sus mejillas se ruborizaron de
verglenza.

—De donde has sacado ese vino?
—No es vino... Yo... Mi...

El militar solt6 una carcajada.
—iMenudo caracter!

El jeie de policia abrio la puerta.
Cuando los guardias le mencionaron



la botella de vino, se echo a reir.

—Adelante, bébetela —dijo el jefe
de policia.

—Jefe, no tenia intencidn de
despertarlos... No habria... La voy a

vaciar —dijo Gao Yang, tratando de
hablar y de salir de una situacion

comprometida.

—No hace falta que lo hagas —dijo
sonriente el jefe de policia—. La



orina de un hombre es capaz de
extraer el veneno de su cuerpo.
Vamos,

bébetela.

Entusiasmado de repente por una
emocion extrafiamente ma-

ravillosa, repuso:

—-Tio, enrealidad es una botella de
vino excelente.

El jefe de policia sonri6 e
intercambio una mirada con los dos



militares.
'S'1

—Si es una puta botella de virio —
dijo—, entonces bébetela.

Sin decir una palabra, Gao Yang
cogio la botella y dio un largo trago.

Todavia estaba caliente y tenia un
sabor un tanto salado, aunque no le

resultd en absoluto desagradable.
Acercandose la botella a los labios
por



segunda vez, engulld
aproximadamente la mitad de la
orina que quedaba

en ella, después se limpio la boca
con la manga y sus ojos se llenaron
de

calidas lagrimas. Con una sonrisa
helada en su rostro, dijo:

—~@Gao Yang, oh Gao Ying, maldito
cabron, jcomo puedes tener

tanta suerte? ;Quién si no podria



tener la inmensa fortuna de comer un

delicioso rollo de cebolla y regarlo
con un buen vino?

Se acabo la botella, luego se tumbo
en el suelo de ladrillo y cerro los

ojos para dormir.

Unas horas mas tarde, el secretario
Huang llegd para decirle que la

policia estaba muy ocupada tratando
de contener las aguas desbordadas



del rio Arenoso, y que no podia
perder el tiempo en buscar el cuerpo
de su

madre, asi que le impusieron una
multa de doscientos yuan y le dejaron

libre.

Cuando al amanecer regresé andando
a casa, los caminos se habian

convertido en un mar de lodo. Estaba
lloviendo de nuevo y las enormes

gotas de lluvia que le golpeaban la



cabeza hacian que se sintiera feliz.

—Madre —pens6 en voz alta—,
mientras vivias no fui un hijo

afectuoso, pero al menos consegui
darte un entierro decente. Los

campesinos de la clase media y baja
acuden al crematorio cuando mueren,

pero ti no. Ha merecido la pena.

Mientras penetraba en su patio
observo que el tejado de la ca- bafia



de tres habitaciones a la que 1lamaba
su hogar se estaba desplomando

lentamente, y salpicaba agua y lodo
en todas las direcciones. En un

momento todo se vino abajo con un
tremendo estrépito y alli, justo

delante de €l, de repente, solo se
veian el bosque de acacias y las
turbias

aguas amarillas del rio que corria
por detrés de su casa.



Gritd por sumadre y cayo de rodillas
en el lodo.

El amanecer llego y, aparente-

mente, habia conseguido dormir un
poco, pero ahora le dolia todo el

cuerpo. El fuego parecia salir de su
nariz y de su boca, y ambas casi se

incendian espontdneamente por causa
del aire recalentado. Se agitd con
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tanta violencia que los muelles de
metal de su catre crujieron. ;Por qué
los

seres humanos tiritan? Eso me
gustaria saber: ;por qué los seres
humanos

tiritan? Un grupo de nifias vestidas
de rojo pasé por encima del tejado

corriendo, saltando, chillando y
gritando; eran tan ligeras que las
rafagas



de viento las doblaban facilmente
una y otra vez. Una de ellas, que iba

desnuda y sujetaba una cafia de
bambu, se apartd del grupo.

—¢Esa no es Xinghua? —pregunto
en voz alta—. jXinghua, baja de

ahi ahora mismo! ;Si te caes, te vas a
matar!

—No puedo caerme, papa —dijo,
empezando a llorar.

Sus enormes lagrimas cristalinas



colgaban suspendidas en el aire

sobre las puntas de su cabello en
lugar de caer al suelo.

Una fuerte racha de viento se llevo a
la nifia y una anciana de cabellos

grises avanzo tambaleandose a través
del estercolero que se extendia junto

a la carretera, con una manta raida
sobre los hombros, sin un zapato.

Estaba llena de lodo de la cabeza a
los pies.



—iMadre! —grité—. jPensé que
habias muerto!

Mientras corria hacia ella, sintio
cOmo su cuerpo era cada vez mas

ligero, hasta que se hizo tan
insustancial como el grupo de nifias.

Abofeteado por las rachas de viento,
su cuerpo recuperd varias veces su

tamafio original y tuvo que agarrarse
a las barandillas que le rodeaban
para



mantener el equilibrio, mientras se
situaba con mucho esfuerzo delante
de

su madre. La anciana entorno sus
cenagosos 0jos y lo mird
boquiabierta.

—iMadre! —exclamé6 Gao Yang con
excitacion—. ;Ddénde has

estado todos estos afios? Pensé que
habias muerto.

Ella sacudi6 la cabeza ligeramente.



—Madre, hace ocho afios a todos los
terratenientes, a los cam-

pesinos ricos, a los
contrarrevolucionarios, a los
malhechores y a los

derechistas les quitaron sus titulos y
la tierra fue repartida entre la gente

que trabajaba los campos. Me casé
con una mujer que tenia un brazo

tullido y un corazon bondadoso. Ha
engendrado para ti una meta y un



nieto, para que nuestro linaje no

desaparezca. Tenemos una provision
de

alimentos y si este aflo la cosecha de
ajo no se pudre antes de que se pueda

vender, habremos ahorrado todavia
mas dinero.

El rostro de su madre experimento
una metamorfosis y un par de

gusanos sali6 reptando de las
cenagosas cuencas de los 0jos. Una



vez

superada la conmocion inicial, Gao
Yang estird la mano para retirar los

gusanos, pero cuando toco la piel de
la anciana, un frio pegajoso le

recorrié desde la punta de los dedos
hasta lo mas profundo de su corazon.

Al mismo tiempo, un fluido amarillo
brotd del cuerpo de sumadre, y su

carne y sus tendones se cayeron en
pedazos arrastrados por el viento,



hasta que delante de ¢l s6lo quedd un
esqueleto desnudo. Un grito de

terror salié de su garganta.
Se escucharon gritos en el exterior:

—FEh, amigo... amigo... jDespierta!
(Estas poseido o qué?

Seis ojos verdes y brillantes se
fijaron en él. Una mano huesuda,

cubierta de una piel verdosa, se
alargo, aterrorizandole
completamente. La



mano heladora retrocedid cuando
pasd por su frente, como si
escaldara.
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La huesuda mano verde volvio a
cubrirle la frente, y le provoco

terror y satisfaccion al mismo
tiempo.

—Estas enfermo, amigo —dijo en
voz alta el prisionero de mediana

edad—. Estas ardiendo de fiebre.



Cubri6 a Gao Yang con una manta
casi con ternura: se trataba del

mismo hombre que le habia obligado
a beberse su propia orina.

—Yo diria que es gripe, asi que
tendrds que sudarla.

Su mente estaba trastornada y tiritaba
descontroladamente. ;Por qué

los seres humanos tiritan?, se
preguntd. ;Por qué tenemos que hacer
eso?



Sus compaiieros de celda se
acercaron y afiadieron el peso de sus
mantas a

la suya. Su cuerpo todavia temblaba
y hacia que las cuatro mantas se

movieran graciosamente. Una de
ellas le tapd hasta cubrir surostro y

bloquear la luz. El hedor hizo que
respirara con dificultad. El sudor que

emanaba por los poros de su piel
hacia que los piojos retrocedieran 'y



saltaran. Sinti6 la inminencia de su
propia muerte, si no por la

enfermedad

que le habia atrapado, si por la
terrible opresion de las mantas
apiladas que

le hacian sentir como una piel de
vaca carcomida por las polillas.

Haciendo un gran esfuerzo con las
energias que le quedaban, consiguid

levantar la manta de su rostro e



inmediatamente se sintid como si su

cabeza hubiera salido a la superficie
desde el fondo de un pantano.

—jAyudadme, salvadme! —grito.

Trato de agarrar un asidero invisible,
que era lo Unico que le impedia

caer en un estado de estupor, como si
fuera un hombre que sujeta una

rama de sauce colgante mientras se
hunde en un cenagal. El espacio que
se



extendia ante sus 0jos se 1lumino un
minuto para oscurecerse después. En

la oscuridad, todos los demonios
danzaban; sus padres muertos y el

grupo

de nifias de rojo saltaban y giraban,
se reian mientras formaban un circulo

a su alrededor, haciéndole cosquillas
debajo de los brazos, pellizcandole

las orejas o pinchandole en las
nalgas. Su padre paseaba errante por



una

calle llena de cristales, con una vara
de sauce en la mano, y tropezaba con

frecuencia sin razon aparente,
algunas veces de forma intencionada
y otras

como si un mastodonte invisible le
hubiera empujado. Pero cada vez que

caia, tanto a proposito como por
accidente, se levantaba con el rostro

lleno de pedazos de cristal, que



brillaban y relucian.
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Cuando Gao Yang estir6 la mano
para atrapar a los espiritus, la

oscuridad se desvanecio y dejo
unicamente sus risas reverberando
cerca

del techo. El sol naciente ilumind el
cielo, pero no su celda, aunque podia

distinguir las formas de los objetos
que habia en ella. El imponente



prisionero de mediana edad golped
enfadado la chirriante puerta con los

dos pufios, mientras que los otros
compafieros de celda —el anciano y
el

joven— alzaron sus voces como si
fueran lobos aullando a la luz de 1a

luna.

Los pasos sordos del pasillo
indicaron que los guardias se aproxi-

maban. Un rostro apareci6 en la



abertura.
—¢Esto es una rebelion o qué?

—No es ninguna rebelién. Numero
Nueve esta tan enfermo que

Creo que se va a morir.

—iEsta celda da mas problemas que
todas las demads juntas! Se lo

diré al oficial de guardia cuando
empiece su turno.

—Para entonces ya estara muerto.



El guardia apuntd con su linterna a
Gao Yang, que cerro los ojos de

golpe para evitar la luz cegadora.

—Pues su color me parece muy
sonrosado.

—Porque tiene fiebre.

—Y todo este jaleo por una vulgar
gripe? —dijo el guardia ale-

jandose.

Gao Yang regresé a un reino de



agonia donde se alternaban la luz y

la oscuridad, donde su padre y su
madre conducian a un grupo de

pequefios demonios para
atormentarle. Podia sentir su
respiracion y

percibir su hedor. Pero, al igual que
antes, cuando alargd la mano, ya

habian desaparecido; se llevaron con
ellos la oscuridad y dejaron tras de
si



solo los rostros inquietantes de sus
compaifieros de celda.

El desayuno se deslizé a través de la
ranura que habia en el fondo de

la puerta y escuchd hablar entre
susurros a sus compaifieros de celda.

—Trata de comer algo, amigo —dijo
el prisionero de mediana edad

mientras le sujetaba por los hombros.
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Ni siquiera tenia fuerzas para sacudir
la cabeza.

Unas horas mas tarde escucho que se
abria la puerta y sintié que la

celda se llenaba con una bocanada de
aire fresco, ayudandole a despejarse

la cabeza. Luego retiraron una manta
tras otra, como si fueran capas de

piel.

—Qué sucede? —preguntd un voz
amable y femenina.



Era una sencilla pregunta, tan
ardiente y tan calida. Débilmente,

alcanzo a ver el rostro afable de su
madre. Abri6 los ojos para observar
a

través de los estratos de niebla y
pudo discernir la forma de un amplio

rostro blanco por encima de una
larga bata del mismo color. La bata

desprendia un olor antiséptico y su
portadora, el aroma limpio y



jabonoso
de una mujer aristdcrata.

Y, ciertamente, se trataba de una
mujer aristocrata, fornida y de

cintura ancha, que le sujetaba la
mufieca con dedos helados que llevd
hasta

su frente, acarreando con mas fuerza
el agradable olor antiséptico hacia

sus orificios nasales. Mientras lo
respiraba dvidamente, la mala



ventilacion

de su propio pecho comenzé a
remitir. La esencia de la mujer le

proporciond una sensacion mas
intensa de bienestar. Le sacudi6 una

sensacion etérea de tristeza, belleza y
santidad, todo al mismo tiempo. Le

dolia la nariz y estaba a punto de
echarse a llorar.

—Suyjeta esto.



Gao Yang observd como sacudia un
tubo de cristal reluciente que

luego deslizo debajo de su axila.
—Aprieta con fuerza.

Detras de la myjer se encontraba un
hombre de tez oscura, adusto,

vestido con un uniforme que lucia
una expresion de inseguridad e

incomodidad y que se ocultaba como
un nifio esquivo que estuviera



delante de extrafios.
—Deberias vestirte —dijo la myjer.

Gao Yang tratd de decir algo a modo
de respuesta, pero fue incapaz.

—Asi es como tu gente le trajo hasta
aqui —respondio en su lugar el

prisionero de mediana edad—.
Descalzo y desnudo hasta la cintura.

—~QGuardia Sun. —La mujer se giro
para dirigirse al hombre adusto



que se encontraba detras de ella—.
(Puede hacer que su familia le traiga

ropa?

El celador asinti6 y, a continuacidn,
desaparecio tras ella.

—Qué tal se esta aqui? —Escuchd
preguntar al celador.

—iGenial! —trond el prisionero
joven—. jFresco, comodo, un

toque de Paraiso! Asi seria si no
fuera por esos malditos piojos.



—Has dicho piojos?

—No, al menos ninguno que pueda
hablar.

—Oficial, jqué tal si dispensa un
poco de ese humanitarismo

revolucionario acabando con los
piojos que haya aqui?

—Esa es una peticion razonable —
dijo el celador—. Doctora Song,

haga que la enfermeria prepare algun
pesticida.



—En total, somos tres en la
enfermeria. ;De donde se supone que

vamos a encontrar tiempo para
elaborar un pesticida para todas las
celdas

que hay aqui?

La doctora Song refunfuiié mientras
retiraba el termometro de la

axila de Gao Yang. La escucho
aspirar cuando lo acerco a la luz.

La doctora saco un instrumento de su



bolsa de cuero, lo colocod

alrededor de su cuello e introdujo los
extremos en las orejas. A con-

tinuacion, levant6 un objeto de metal
brillante y redondo que colgaba del

extremo de un tubo de goma y se
inclind hasta que su blanco rostro se

situd directamente sobre el suyo. El
olor de su piel casi le transporta a
otro

mundo, mientras el objeto metalico



se movia pesadamente de un punto a

otro sobre su pecho aplicando una
presion de lo mas placentera.

Si mi vida acaba ahora mismo, en
esta celda, moriré satisfecho,

pensé vagamente. Una mujer
aristocrata me ha tocado la frente y
ha

colocado su rostro junto al mio, tan
cerca que podia oler su fragancia

natural y ver la piel, blanca como el



polvo, que hay debajo de su cuello

cuando se inclina. No puede haber
nada mejor que eso.

Ella le dio unos golpecitos.

—Date la vuelta —dijo amablemente
y, a continuacion, sujetod un

tubo de cristal que tenia anillos
oscuros alrededor de su superficie.
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Estaba lleno de un fluido dorado y



rematado con una larga aguja
plateada.

Gao Yang se dio la vuelta tal y como
le dijo. Los dedos de la doctora, tan

dulces y suaves, tan agradables y
refrescantes, agarraron la banda
eléstica

de suropa interior y la bajaron,
dejando sus nalgas al aire, llegando a
tocar

su ano, tensando todos sus musculos.
Algo todavia mas frio entr6 en



contacto con su nalga izquierda y
comenzd a golpearle suavemente.

—iRel4jate! —dijo con voz firme—.
Relaja los musculos. ;De qué

tienes miedo? ;Nunca te habian
puesto una inyeccion?

La doctora le dio un cachete en el
trasero.

—Cbémo se supone que voy a clavar
la aguja si estas tan tenso?



(Qué mas podia pedir a la vida? A
una mujer aristocrata como ella ni

siquiera le importa lo sucio que
estoy. jMe ha dado una pal- madita
en mi

mugriento culo con su mano desnuda!
Podria morirme aqui y ahora sin la

menor objecidn.

Suavemente, la doctora frotd el punto
con dos dedos.

—Qué le pasa a tu pie? —preguntod



—. (Por qué esta tan hinchado?

Los pensamientos de Gao Yang
volvieron a su tobillo y a las patadas

que le llovieron por parte de los
policias, aunque estaba tan abrumado
por

la sensacidn de bienestar que en ese
momento era incapaz de responder.

La doctora volvio a darle una
palmada en el trasero, pero esta vez

vino seguida de la picadura de una



abeja. Gao Yang la escucho respirar

pesadamente mientras empujaba la
aguja y sintio como su dedo mefiique

dejaba unas pequefias muescas en su
piel. Nunca antes habia notado tanta

ternura sobre su cuerpo. Se sentia
como si el alma estuviera flotando y
su

cuerpo se agitd entre sollozos.

La doctora saco la aguja. Mientras
colocaba el instrumento dentro de



su maletin médico, dijo:

—Por qué lloras? No te he podido
hacer mucho dafio.

Gao Yang no dijo nada y lo Ginico
que era capaz de pensar era que

ella saldria de alli después de
haberle puesto la inyeccion.

—Doctora —dijo el prisionero joven
—, tengo estrefiimiento.

(Podria examinarme ahora?



—¢Y para qué quieres curarte? Lo
mejor es que te quedes como

estas —Ile dijo la doctora.

—FEsa no es forma de hablar de un
médico.

—(Acaso te crees que voy a hablar
con un pequefio sinvergiienza

como tu?

—No tienes ningiin derecho a
llamarme pequefio sinvergiienza. Tu



hija y yo fuimos juntos al colegio.
Incluso pensamos en casarnos.

—iVigila tu lengua, Numero Siete!
—amenazo el celador.

El didlogo entre el joven prisionero y
la doctora disgustd a Gao

Yang. Tenia la esperanza de que la
doctora volviera a dirigirse a €l,
pero no

fue asi, ya que cogié sumaletin, lo
arroj6 por encima de su hombro y



salid

con el celador, que regres6 media
hora mas tarde.

—Hemos preparado una comida
especial para ti, Numero Nueve

—dijo desde el pasillo—. Procura
comértela.

Un cuenco gris se deslizo por debajo
de la puerta, inundando la celda

de una fragancia deliciosa. Los ojos
de sus compaiieros de celda



emitieron

destellos de color verde. El
prisionero de mediana edad llevo

personalmente el cuenco de fideos a
Gao Yang y cuando éste se incorporo

vio un par de huevos dorados
colocados encima de los fideos y una
capa

de cebollas verdes y de aceite
flotando en el caldo.

—iCelador, oficial, yo también estoy



enfermo! —gritd el prisionero
joven—. iMe duele el estomago!

—Pequefio Li —grit6 el celador a
uno de los soldados que andaba

por el corredor—-. Asegurate de que
no le roban la comida.

Azorado, el prisionero de mediana
edad depositd rapidamente el

cuenco sobre el catre de Gao Yangy
regreso con desgana al suyo.



La presencia de los fideos y los
huevos desperto el apetito de Gao

Yang. Cogio sus palillos con mano
trémula y removid los resbaladizos

fideos blancos —los mas finos y
blancos que habia visto en su vida—,

luego acerco el cuenco hacia sus
labios y envi6 un bocado de caldo

caliente a su estdbmago y a sus
intestinos, que retumbaron de placer.

Mientras las ldgrimas inundaban sus



o0jos, mird hacia la puerta y murmur6
al soldado.

—GQracias, oficial, por su enorme
amabilidad.

Gao Yang, eres un hombre
afortunado. Una muyjer aristdcrata a
la

que hasta hoy s6lo podias mirar
desde la distancia te ha tocado la
cabeza, y
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los mejores fideos que has visto en tu
vida ahora descansan en tu

estomago. Gao Yang, la gente nunca
esta satisfecha con lo que tiene. Pues

bien, ya es hora de que te contentes
con lo que te ha deparado la vida...

Se comid hasta el altimo fideo que
habia en el cuenco y sorbi6 hasta

la tltima gota del caldo. Con cierto

rubor, se dio cuenta de que los ojos
del



prisionero anciano y del joven no se
despegaban de su recipiente.
Todavia

se sentia hambriento.

— ¢ Aun estas enfermo? —-pregunto
el guardia a través de los

barrotes—. Menos mal. Si no lo
llegas a estar, te tomas una olla
entera.

—Oficial, yo también estoy enfermo
—sollozd su joven compafiero



de celda—. Me duele el estdmago...
|4y, madre querida, este dolor me

esta matando!

v



n

ii
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Un agudo silbido indicé que habia
comenzado la hora de hacer
ejercicio, un tiempo que los

prisioneros

empleaban en estirar las piernas y
tomar un poco de aire fresco. Dos

guardias abrieron las celdas y



mientras los compaifieros de Gao
Yang mas

viejos penetraron en el pasillo, el
mas joven sacd el orinal de plastico,
que

estaba lleno con los desperdicios de
sus moradores.

—OQye, nuevo —4e dijo a Gao Yang
—, como te has comido un

enorme cuenco de fideos, deberias
ser tu el que se deshiciera de esto.



Sin esperar respuesta, se precipito
hacia el pasillo.

Sintiéndose un tanto avergonzado por
haber sido obsequiado con

un cuenco de fideos y una inyeccidn
por parte de una mujer aristdcrata,

Gao Yang hizo un esfuerzo por
levantarse. Después de poner los
pies

descalzos sobre el frio y himedo
suelo de cemento, la cabeza le dio



vueltas y se incorpord
tambaleandose. El pie tullido estaba
tan

entumecido que tenia la sensacion de
ir caminando sobre algodones.

Agarro6 el orinal de plastico, que no
era especialmente pesado pero que

apestaba terriblemente, y tratd de
alejarlo estirando el brazo. Por

desgracia, no estaba en condiciones
de llevar a cabo esa tarea y cada



vez que chocaba contra él, salpicaba
su hediondo contenido sobre su

pierna desnuda.

Los rayos de sol eran cegadores, los
ojos le dolian increiblemente y su

rostro estaba bafiado en lagrimas.
Unos minutos después dejaron de

dolerle los ojos, pero todavia era
incapaz de conseguir que sus brazos

y

piernas dejaran de temblar; asi que



se detuvo, coloco el orinal en el
suelo y

se agarrd a un poste para sostenerse
y recobrar el aliento. Su respiro fue

breve: un guardia que se encontraba
en el extremo del pasillo le grito:

—iNo se puede dejar el orinal en el
suelo!

Répidamente, lo recogid e hizo cola
detras de los demas prisioneros

que portaban orinales parecidos. Al



final del pasillo giraron hacia el
oeste,

en direccion a una pequeila
habitacion con paredes de metal
ondulado y

tablones apolillados, en uno de las
cuales se leia la palabra Hombres
rodeada

por un circulo rojo. Docenas de
prisioneros avanzaban en fila india

acarreando orinales a la espera de
entrar en la sala. Uno salia, otro



entraba,
y asi constantemente.

Cuando llego su turno, penetrd
descalzo en la estancia e inme-

diatamente meti6 el pie hasta el
tobillo en una mezcla pegajosa de
lodo y

excrementos humanos. Una fosa
abierta ocupaba el centro de la

dependencia e hizo todo lo posible
para no caer mareado en su interior



mientras vaciaba su carga. Los
demas prisioneros se alineaban
detras de un

grifo de agua oxidado que se
encontraba cerca del retrete y que
servia para

lavar los orinales. El agua salia
formando un pequefio reguero, como
si

fuera el chorro de orina de un nifio
pequefio lanzado al aire. Los



prisioneros frotaban sus orinales con
un ralo cepillo de mango corto, y

daba la sensacion de que estaban
rascando sus propias entrafias. Sintio

ganas de vomitar y casi podia ver los
fibrosos fideos removerse dentro de

su estdmago, seguidos por unos
dorados huevos fritos. Apretando los

dientes con fuerza, obligd a
retroceder a la masa de alimentos
apelmazada



que ascendia por su garganta. No
puedo vomitar. No debo desperdiciar

una comida tan buena como ésa.

Cuando llego al grifo, antes de frotar
la suciedad de su orinal, Gao

Yang colocé el pie herido bajo el
agua para eliminar la acumulacién de
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excrementos pegados que no se
atrevid a mirar. El prisionero que
esperaba



detrés le golped en el trasero con su
orinal.

—¢Por qué demonios eres tan
uisquilloso? —protesto—. jEsto no
quisq p l

es un balneario!

Se dio la vuelta y quedd cara a cara
con un prisionero de mediana edad

y perfectamente afeitado que lucia
unos 0jos enormes y amarillentos y la

piel arrugada: un rostro marchito que
tenia el aspecto de una semilla de



soja

empapada en agua y luego puesta a
secar. Asustado y reprendido, Gao
Yang

se excusO patéticamente:

—Hermano Mayor, soy nuevo aqui...
No conozco las normas...

Tengo un pie herido...

El prisionero de ojos amarillentos le
corto en seco:



—iAcelera, maldita sea! La hora de
hacer ejercicio casi se ha

terminado.

Gao Yang se froto precipitadamente
los pies —Ila piel de su pie

izquierdo herido presentaba un
blanco fantasmal— y restrego a toda
prisa

el interior de su orinal.

Cuando volvio a colocar el orinal en
su lugar junto a la pared se sintio



agotado y casi no podia creer que, en
el transcurso de veinticuatro horas,
un

hombre vigoroso como €l se hubiera
convertido en un inutil y jadeante

despojo de ser humano. La breve
estancia en el exterior de su celda
hizo

que fuera consciente de lo cargado
que estaba el aire en el interior.
Escuchd



un traqueteo en el interior de su
pecho y empezd a pensar en la
muerte. No

puedo morir ahora, penso. Se
enderezo y salid por la puerta, que
todavia

estaba sin cerrar, en direccidn hacia
el pasillo, un punto de observacion
que

le permitio hacerse mejor una idea
de la distribucion de la prision.



Cada extremo del largo y estrecho
pasillo contenia una jaula de acero

que estaba ocupada por un guardia
armado. Observd que habia dos

pequeiias puertas en la pared gris
meridional del ahora vacio pasillo y
se

preguntd donde estarian los demas
prisioneros.

—Numero Nueve —Ile llamo el
guardia del puesto occidental—, por



esa puerta.

Siguiendo sus indicaciones, aparecio
en la gloriosa intemperie o, para

ser mas exactos, en un calabozo al
aire libre alrededor de un enlosado
de
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hormigdn cuya longitud se
correspondia con la del pasillo, pero
tenia unos

diez metros de ancho y tres o cuatro



metros de alto. Unas gruesas vigas de

acero azulado se engarzaban entre
los postes de acero cubiertos de
oxido y

formaban una barrera entre los
prisioneros y la tierra que se
extendia mas

alla del calabozo, que estaba
plantada de hortalizas, patatas,

pepinos y

tomates. Las guardianas femeninas
estaban fuera recogiendo pepinos.



Mas

alla de la zona ajardinada se elevaba
una imponente pared gris rematada
con

un alambre de espino. Eso le hizo
recordar de repente que cuando era
nifio

habia oido decir que las paredes de
las carceles estaban equipadas con

alambres de alto voltaje que
electrocutaban todo 1o que entraba en



contacto
con ellos, aunque fuera un péjaro.

La mayoria de los prisioneros se
sujetaba a las costillas de acero y

miraba al exterior del calabozo. Los
espacios que habia entre los barrotes

tenian aproximadamente el tamafio de
un cuenco pequefio, y en ningin

momento eran lo suficientemente
amplios como para poder meter la



cabeza, por muy pequefia que fuera.
Unos cuantos hombres se sentaban en

el suelo, apoyaban la espalda contra
la pared septentrional y tomaban el
sol,

mientras que otros caminaban por los
bordes exteriores del calabozo, que

estaba dividido en dos secciones: la
mitad occidental la ocupaban los

prisioneros y la mitad oriental las
prisioneras.



Gao Yang vio a Cuarta Tia Fang
agarrada a los barrotes del ala de las

féminas. Apenas pudo reconocerla,
ya que habia cambiado mucho desde
la

ultima vez que la vio. Decidid no
saludarla.

Bajo la mirada vigilante de los
silenciosos prisioneros que se
agarraban

a los barrotes, un grupo de



guardianas transportaba una enorme
cesta de

bambu hacia un huerto donde
cultivaban tomates. Estaban riendo y

pasandoselo en grande,
especialmente una muchacha bajita,
de unos veinte

afios y con la cara llena de pecas,
que era la que se reia con mas fuerza.

Gao Yang escucho a su joven
compafiero de celda gritar en broma:



—Oficial, s¢€ una buena chica y
pasame uno de esos tomates,
Jquieres?

La muchacha se limit6 a mirar
boquiabierta hacia el calabozo.

—Vamos, s¢ una buena chica y
pasame uno —intent6d de nuevo.

—Lldmame Tia Abuela —dijo la
guardiana de la cara pecosa—, y a lo

mejor te hago caso.
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—iTia Abuela! —gritd el prisionero
joven sin dudarlo.

La mujer primero se sorprendid y
luego se retorcio de la risa.

—Pequefia Liu, sera mejor que des a
tu sobrino nieto un tomate —se

burlaron sus compafieras.

Asi pues ella se enderezo, saco un
tomate a medio madurar de la cesta

de bambu, apuntd con cuidado y lo
lanz6 con todas sus fuerzas. El



tomate

rebotd en un barrote y aterrizo a unos
metros de distancia del calabozo.

—No sabes hacerlo mejor, Pequefia
Liu? —se burl6 una de sus

compaifieras, que era delgada como
la raspa de un pescado.

La guardiana con la cara llena de
pecas cogio otro tomate, apunto

hacia el prisionero joveny lo lanzo
de nuevo. Esta vez consiguid meterlo



entre los barrotes y aterriz6 en el
suelo de cemento, donde fue asaltado
por

un enjambre de prisioneros. Gao
Yang no pudo ver quién se hizo con
el

tomate, pero escuchod unos gemidos
extrafios y lastimeros.

—iMaldita sea! —protesto el
prisionero joven—. jEra un regalo de
mi



tia abuela! {Malditos sedis! El tigre
mata a su presa para que luego se la
coma

el oso.

Por entonces, el tomate ya se
encontraba en el estdmago de algin

preso, asi que los prisioneros
volvieron a agarrarse a los barrotes y
a mirar

hacia el exterior.

—iTia Abuela, uno mas, por favor!



—suplico el prisionero joven.

Estaba acompafiado por un coro de
gritos: «Tia abuelay, decian unos;

«Hermana Mayor», decian otros —y
la voz inconfundible de su
compafiero

de celda de mediana edad: «jQue te
den por el culo, Tia Abuela!»—.

Entonces las guardianas comenzaron
a apedrear el calabozo con los

tomates, sobre los cuales los



prisioneros se lanzaban y peleaban
como si

fueran una jauria de perros salvajes,
grufiendo y refunfufiando y formando

pequeilos focos de tension.

Los guardianes llegaron corriendo
desde ambos extremos del pasillo,

con los rifles preparados, seguidos
por los carceleros, que se
precipitaron

hacia el interior del calabozo. Los



seguros de los rifles chasquearon

mientras los carceleros vestidos con
uniformes de tela patearon la

coleccion de piernas y traseros que
se agolpaba delante de ellos. El
sonido

agudo del silbato de un policia rasgo
el aire.
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—iMeted todos el culo dentro de la
prision! —gritaron los carceleros.



Como un compacto banco de peces,
los prisioneros se deslizaron a

través de la pequeiia puerta de metal.
Esta se cerro de golpe y el cerrojo se

corrid detras de Gao Yang, que fue el
ultimo hombre en entrar. La hora de

hacer ejercicio habia llegado a su
fin.

El calabozo, el jardin, el alambre de
espino... Todo se habia acabado.

Por primera vez, Gao Yang se dio



cuenta de lo estrecho que era el
pasillo.

Escuchd a un hombre discutir con las
guardianas que se encontraban fuera.

La estridente voz de la oficial que
tenia la cara cubierta de pecas se
podia

distinguir fAcilmente de todas las
demas.

Volver a entrar en la celda era como
arrastrarse por una cueva, tan oscura



que embotd el oido y la vista de Gao
Yang pero, desafortunadamente, no

su sentido del olfato. El hedor del
moho y de la podredumbre casi le
tira al

suelo.

—FEh, t1, nuevo, levantate —dijo en
voz baja el prisionero de mediana

edad.

—Her-hermano Mayor —tartamude6
—, (qué quieres de mi?



El hombre sonri¢ de forma intrigante.
—Qué tal estaban los fideos?

—Muy buenos —replico
timidamente.

—¢Habéis oido eso? Ha dicho que
estaban muy buenos.

—Buenos, pero dificiles de digerir
—dijo el prisionero joven.

—Has tenido una comida especial —
solto el prisionero anciano



mientras se precipitd hacia Gao Yang
y comenzo a frotarle la cabeza y el

rostro.

El prisionero de mediana edad
aparto al anciano y obligd a Gao
Yang

a retroceder. Cuando tenia la espalda
pegada contra la pared, mir6 con

temor hacia la abertura de la puerta.

—No grites o te estrangulo —
amenazo el prisionero—. jNo eres



mas que

un perrito faldero lameculos!
—Hermano Mayor,,. Por favor, no.
—Dinos qué clase de fideos eran.
Gao Yang sacudi¢ la cabeza.
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—Ya te lo digo yo: eran fideos
huecos. jAhora veremos lo hueco

que estas ti! —dijo el prisionero



sefialando a los demas—. {Vamos,

chicos, dadle tres pufietazos cada
uno, hasta que le hagamos vomitar!

El prisionero joven apret6 el puilo,
apuntd al esterndn de Gao Yang

y lanz6 tres pufietazos rapidos y
duros.

Gao Yang gimi6 lastimosamente vy,
mientras tenia la boca abierta, la

masa de fideos sali6 de golpe.
Mientras se encontraba en plena



vomitona,

cayo redondo sobre el suelo de
cemento.

—Muy bien, jefe —dijo el
prisionero de mediana edad—, ahi

fuera

te he oido gritar a tu tia abuela, pero
no conseguiste un solo tomate, asi

que ahora voy a recompensarte.

—Tio, no quiero...



—Cierra el pico. Voy a dejar que
lamas los fideos que acabas de

derramar por el suelo.

Arrodillado, el prisionero joven
suplico dulcemente:

—Tio, buen tio, querido tio, te
prometo que nunca mas...

El sonido repentino de las llaves en
la puerta hizo que los tres

hombres se precipitaran sobre sus
catres.



La puerta se abrid con una llamarada
de luz y un oficial posicio-

nado en el umbral de la puerta
syjetaba una hoja de papel.

—iNumero Nueve, sal!

Arrastrandose hacia la puerta lo mas
réapido que pudo y dejando un

rastro de lagrimas y de mocos, Gao
Yang suplico:

—iOficial, por favor, salveme!



—(Qué te ocurre, Numero Nueve?
—Ile pregunto el oficial.

—Est4 enfermo —dijo el prisionero
de mediana edad—. Estd muy

enfermo y 110 dice mas que
incongruencias. Le han traido comida
de la

enfermeria, pero la ha vomitado.

—¢Deberiamos sacarle? —preguntd
el hombre a su compaiiero.

—Vamos a probar, a ver qué pasa.



—iPonte de pie! —ordend el
guardia.

En cuanto Gao Yang se puso de pie,
el oficial mas cercano le coloco

un par de esposas en las muifiecas.
296
Capitulo 13

Aterrorizado, el adtninistrador del
Condado Zhong hizo los muros mds
altos, anadio



un remate con trozos de cristal y
espirales de ala?nhre de espino.
Pero ningun muro

puede detener los gritos de las
masas, por mu 'y alto que sea, y un
alambre de espino no

puede contener la furia del pueblo...

Extracto de una balada cantada por
Zhang Kou en el muro del Edificio

del Condado, hecho a prueba de
asaltantes, siguiendo las o6rdenes del



administrador del Condado Zhong
Weimin, después de un incidente en

el que el pueblo entrd por la fuerza
en la oficina del administrador y dio

una paliza a algunos oficiales, a los
que odiaban desde hacia tiempo.

A
Después de ponerse de pie como

buenamente pudo, Gao Ma volvio a
desplomarse sobre el suelo, mientras



siete u ocho periquitos de alegres
colores pasaban volando por la
ventana

abierta, revoloteando por encima y
por debajo de las vigas del techo, y

luego se chocaban contra las
paredes, pasando a toda velocidad
junto al

cuerpo colgado de Jinju. Con sus
plumas sedosas, parecia que tuvieran
la



piel desnuda. El cuerpo de Jinju se
balanceaba levemente, provocando

con ello que el marco de la puerta

cryjiera. En el silencio de la
profunda

noche, hasta los sonidos mas tenues
retumbaban contra sus timpanos.

Aunque su corazon entumecido no se
sentia alterado por el dolor, el

nauseabundo sabor dulce que notaba
en su boca le decia que estaba a



punto de volver a toser sangre. «jGao
Maly, gritd6 sunombre. Gao Ma,

estabas predestinado a padecer una
caida sangrienta desde el mismo

momento en el que Jinju se hizo tuya.
Has tosido sangre, has vomitado

sangre, has escupido sangre, has
orinado sangre: estds salpicado de
sangre

de la cabeza a los pies.

Agarrandose al marco de la puerta se



puso lentamente de pie, como

un arbol doblado que alcanza el
cielo. Era una tarea dificil, pero al
final

consiguid sostenerse por ¢l mismo.
Todo es culpa mia, Jinju.

La presencia de su vientre abultado
hizo que el nauseabundo sabor dulce

que sentia en la garganta se hiciera
mas fuerte que nunca. Se subid a un

banco y buscd a tientas el nudo de la



cuerda: las manos le temblaban, los

dedos eran torpes. El olor intenso y
acre del ajo que desprendia el
cuerpo

de Jinju le golped con toda su fuerza,
al 1gual que el nauseabundo sabor

dulce que sentia en la garganta. Pudo
discernir una ligera diferencia entre

el olor de la sangre de Jinjuy el de
la suya propia. La sangre de un
hombre



es extraordinariamente caliente,
mientras que la de una mujer es
heladora.

La sangre de una myjer es limpia y
pura, la de un hombre est4 sucia 'y

contaminada. Los periquitos
revoloteaban por debajo de sus
axilas y entre

sus piernas, haciendo con sus
maliciosos gritos que su corazon
latiera con



fuerza. Carecia de la fuerza
suficiente para soltar el nudo, ya que
la cuerda

era demasiado gruesa y estaba tan
tensa que pensd que nunca podria

desatarla.

Encontro6 una cerilla y encendi6 la
ldmpara de queroseno. Mientras la

luz inundaba la vacia habitacion y
proyectaba sobre la pared las
sombras
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de los periquitos volando, sintié una
repentina furia y hostilidad hacia
€s0s

pajaros tan maravillosos. La sombra
del cuerpo de Jinju se proyectd sobre

la pared y el suelo.

Cuando se dirigi6 a la cocina en
busca de un cuchillo, frotd su cuerpo

con el de Jinju. Mientras palpaba a
tientas, su mano toco el cepillo y la



espatula de la chimenea, pero no su
cuchillo de carnicero.

—Has olvidado que mis hermanos
se llevaron tu cuchillo de

carnicero, Gao Ma? —dijo la voz de
Jinju. Con su rostro iluminado a

contraluz por la lampara, parecia
estar sonriendo, aunque no podia
estar

seguro de ello, y afiadié sonriendo
—: Hermano Mayor Gao Ma. Estoy



segura de que es un nifio.

—Yo me sentiria igual de feliz si
fuera una nifia. Nunca he preferido

los chicos a las chicas.

—No, no quiero una nifia. Tenemos
que asegurarnos de que recibe

una buena educacion, de que va al
instituto y a la universidad, para
poder

encontrar un trabajo en la ciudad y no
tener que llevar la miserable vida de



un campesino.

—-Jinju, escaparte conmigo no te ha
traido mas que desgracias

—dijo golpeandose la cabeza.

—-T0 has compartido mis desgracias
—dijo ella, acariciando el pecho

huesudo de Gao Ma, y afiadid con
tristeza—: Mis padres no deberian

haberte pedido tanto dinero.

—No pasa nada. Conseguiré



reunirlo. Y como todos los aldeanos

vamos a ganar mucho, puedo pedir
prestado el resto, estoy seguro de que

me van a ayudar, asi que podremos
casarnos antes de que nazca el bebé.

—Casate conmigo ahora —dijo Jinju
—. No puedo vivir por mas

tiempo en esta casa.

Los pequefios puntos verdes
juguetearon sobre su rostro y Gao Ma



se preguntod si serian plumas de
periquitos que se habian pegado a él.

En ese momento fue cuando se
acordd de que tenia un sable, una

reliquia familiar. Cuando era nifio, le
habian pillado jugando con él.

—iDéjalo en su sitio! —Ie dijo su
abuelo, que por entonces todavia

vivia.

—Esta oxidado. Voy a afilarlo —
respondié Gao Ma.
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—No es un juguete —dijo su abuelo
mientras se lo arrebataba de la

mano.

—Este sable ha matado a un hombre
—1le habia dicho su madre que,

por entonces, también estaba viva—.
No te atrevas a jugar con €l.

Asi pues, lo escondieron en una viga
del tejado para mantenerlo lejos



de su alcance.

Gao Ma movi6 el taburete unos
metros, estiro el brazo hasta la viga y

palpo la zona hasta que su mano
chocé con algo largo y duro, y lo
saco a la

luz. Mientras extraia el sable de su
funda de madera, los rostros de su

abuelo y de su madre aparecieron
ante ¢l.

La hoja estaba salpicada con motas



de 6xido rojo, pero el filo seguia

en perfecto estado. Y aunque la punta
se habia partido, estaba hecho de

acero de buena calidad. La mano de
Gao Ma se movio en el aire hasta
que

el sable se encontro con la cuerda.
Pero, inexplicablemente, el arma
rebotd

hacia atras, haciendo que se cayera
al suelo. Se puso de pie en el preciso



momento en que la cuerda se rompid
y el cuerpo de Jinju cayo por su

propio peso. Primero los dedos de
los pies, luego los talones, y despucs
el

resto del cuerpo, hasta quedar boca
arriba: una montafia desmenuzada de

plata, un pilar de jade desplomado,
levantando un doloroso viento insano

que hizo que la ldmpara de
queroseno parpadeara. Se arrodillo y



aflojé6 el

nudo que habia alrededor del cuello
de Jinju, de cuya boca salio un
suspiro

velado que provocd un grito de
alegria en Gao Ma. Pero ella no hizo

ningn ruido mas. Su cuerpo estaba
frio y rigido, tal y como comprob¢ al

pasar sumano. Tratd de colocar de
nuevo la lengua en el interior de su

boca, pero habia alcanzado un grosor



tan extraordinario que ya no le

cabia. Sin embargo, incluso en un
momento asi, se podia adivinar una

sonrisa cautivadora en el rostro de
Jinju.

—¢Ya has juntado el dinero,
Hermano Mayor Gao Ma? ;Cuéando

podemos casarnos?

El cubri6 surostro y la parte
superior de su cuerpo con una manta.



Después de sollozar amargamente
durante unos minutos, se dio

cuenta de lo agotado que estaba.
Recogid el mellado y oxidado sable
y se

dirigi6 hacia el patio con el viento
azotando su rostro y el sabor de la

sangre en su boca. Mientras
levantaba la vista hacia la luna y las
estrellas

que se asomaban en el cielo



despejado, los periquitos salieron en
tropel de
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la casa a través de la ventana abierta
y de la puerta principal, deslizandose

por el aire con tanta facilidad que se
podria pensar que sus alas estaban

engrasadas.

Se balanced al compés de su sable.
Los péjaros cambiaron de rumbo,



pasaron por delante de él y volvieron
a entrar en la casa. {Voy a mataros a

todos! jEsperad a que afile mi sable!
iOs voy a matar a todos!

Se arrodillé junto a una enorme
piedra que trajo del Pequefio Monte

Zhou 'y comenzo a afilarlo. Primero
lo frotd en seco para eliminar el

6xido; luego agarrd un recipiente de
ceramica desconchado, lo lleno de

agua hasta la mitad y comenz6 a



afilarlo en himedo. Sigui6 afilandolo

durante el resto de la noche. Cuando
cant6 el gallo, limpi6 la hoja con un

puiiado de hierbas y sujeto el sable a
la luz. El brillo helado del acero hizo

que le corriera un escalofrio por la
espalda. Cuando apoyo el filo

ligeramente contra su rostro, escucho
un crujido y sintio como hasta los

pelos mas suaves, que siempre se
doblan al paso de un cuchillo romo,



se
desprendian de su cara.

El peso del sable hizo que se sintiera
como un espadachin que anda

por las noches al acecho y le empezo
a escocer la palma de la mano

alrededor del mango. Primero
penetrd en el recinto municipal,

decapitando rapidamente varios
girasoles que le rodeaban y dejando
a



otros casi al nivel del suelo. El
afilado sable parecia cortar y
rebanar a su

propia voluntad, guiando su mano a
través de los lechos- de girasoles.

Nada podia detenerlo. Los tallos
permanecian suspendidos inmoviles
un

tiempo después de que el sable
hubiera pasado a través de ellos;
luego



observaba cOmo se estremecian antes
de caer ligeramente sobre las

grandes hojas en forma de abanico.
Consumido por un instinto homicida,

dirigi6 su atencion a los pinos que se
levantaban cerca de él1. Los trozos

blancos de madera virgen volaron,
mientras en las ramas que se
extendian

sobre su cabeza una bandada de
periquitos frenéticos se dispersaba



por el

cielo, luego formaba una nube de
colores vivos que se arremolinaba
por

encima del recinto municipal,
depositando excrementos palidos
sobre las

azules tejas de los aleros hasta que,
agotados de tanto aleteo, los
periquitos

caian como piedras, desplomandose
pesadamente como gotas de lluvia.



Después de talar tres pinos, Gao Ma
observo cuatro lunas escarlatas

ascender por un cielo inusitadamente
extenso, una por cada uno de los
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cuatro puntos cardinales, iluminando
la tierra como si ya fuera de dia. Las

plumas de los periquitos brillaban
emitiendo multitud de colores y sus

ojos relucian como piedras preciosas



en la cegadora noche.

Levanto el sable con la mano derecha
y luego con la izquierda. Era

un gigante. Acuchilld los periquitos
contemplativos que habian levantado

el vuelo para rodearle. La sangre fria
de sus cuerpos desmembrados le

salpicé el rostro y, mientras levantd
el brazo para limpiarla con la mano

que le quedaba libre, el hedor de la
sangre de los periquitos inund6 su



cavidad nasal.
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Intrépidos, los pajaros penetraron en
la casa a través de las ventanas

y de la puerta, y luego volvieron a
salir volando. Hacia mucho que las
lunas

se habian desprendido del cielo por
encima del patio gris, que estaba

salpicado de montones borrosos de
lefia. Se quedo de pie en el umbral



de

la puerta, sable en mano, esperando.
Un periquito pasé volando cerca de

¢l, bulliciosamente, plegando las
coloridas plumas de sus alas. Su
sable

describio un arco mientras troceaba
al pajaro; una mitad cayo a sus pies,
la

otra mitad aterrizo a un metro o dos
de distancia. De una sola patada



envio una mitad del pajaro por
encima de la pared; después, ensarto
la otra

mitad con la punta del sable y se la
acerco para contemplarla mejor. Los

musculos todavia se comprimian, las
entrafias, expuestas a la luz, se

agitaban; una bocanada de aire
calido le golped en pleno rostro. La
sangre

fria y pegajosa resbalo por el filo y



sobre el protector de metal que se

extendia por encima de la
empuiiadura. Un movimiento de
muiieca bastd

para que la segunda mitad del
periquito volara por encima de la
pared.

Los periquitos que todavia
permanecian con vida, enrabietados
por

lo que aquel hombre habia hecho,
lanzaron un terrible grito de protesta.



«jVamos, malditos cabrones, aqui
estoy!». A continuacion se lanzo
hacia la

bandada de periquitos, blandiendo el
sable por encima de su cabeza. Una

ducha de periquitos se precipitd
sobre la tierra, algunos murieron
cuando

golpearon el suelo, otros estaban
mortal- mente heridos y daban saltos

entre el barro como si fueran ranas.



Pero como los péjaros tenian ventaja

numérica, lanzaron un contraataque.
Ahora, Gao Ma luchaba por su

propia supervivencia.

Finalmente se desplomé pesadamente
en el suelo, y cayd sobre un

montdn de pequefios y sangrientos
cadaveres, mientras los periquitos
que

todavia sobrevivian volaban en
circulos sobre su cabeza, gritando de



forma ensordecedora, fuera de si por
la agitacion del combate.

El ruido de los cascos de un caballo
sono en el callejon. Haciendo

acopio de la poca energia que le
quedaba, Gao Ma agarrd fuertemente
el

sable y se puso de pie, justo a tiempo
para ver a su querido potro castafio

asomar la cabeza por el agujero de la
pared. Parecia estar mas delgado; sus



0jos, que ahora eran mas grandes y
estaban llenos de compasion, se

clavaron en él. Los ojos de Gao Ma
se inundaron de lagrimas.
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—Mi amado... No me dejes. Por
favor, no me dejes... Te echo de

menos... Te necesito...

El caballo volvid a sumergir
lentamente la cabeza en la oscuridad



envolvente. Gao Ma escucho el ruido
de sus cascos dirigiéndose hacia el

sur, cada vez mas lejos de ¢l: al
principio, el sonido era fuerte y
agudo,

luego se hizo mas débil y apagado y,
finalmente, la nada.

Entregd un fajo de billetes a sus
vecinos, el sefior y la sefiora Yu.

—Hermano Mayor, Cufiada, es todo
lo que tengo. Mirad a ver qué



podéis hacer con esto. Si no es
suficiente, consideradlo un anticipo.
Algin

dia os devolveré el resto. Lo
prometo.

Se sentd y se apoyd contra la pared,
debajo de la ventana, sable en

mano.
Los Yu se intercambiaron miradas.

—¢Deberiamos avisar a sus
hermanos? —pregunt6 ella—. A tu



suegra la detuvieron ayer, y también
a Gao Yang.

—Haced lo que podais, amigos, s6lo
os pido eso.

—¢Incineracidn o enterramiento? —
preguntd el hombre.

La idea de las llamas envolviendo la
piel de Jinjuy del bebé que habia

en su vientre casi le parte el corazon.

—Enterramiento —dijo con firmeza.



Los Yu se alejaron deprisa y justo en
ese momento los vecinos mas

curiosos aparecieron subitamente por
el lugar. Algunos se echaron a

llorar, otros miraban con los ojos
secos y sin la menor expresion en sus

rostros. El jefe de la aldea, Gao
Jinjiao, aparecio por el patio,

husmeandolo todo y resoplando con
recelo.

—Digno Sobrino —dijo mientras se



acercaba a Gao Ma—, tu...
Veras...

Gao Ma blandi¢ el sable.

—Jefe de la aldea, déjeme en paz!

Gao Jinjiao se apartd de su camino
sin siquiera molestarse en

ponerse derecho.

La sefiora Yu regresé con dos metros
de satén rojo, que extendio en



el patio después de llamar a las
demas mujeres. Una de ellas, que era
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costurera, entrd a tomar medidas a
Jinjuy, a continuacién, comenzo a

trabajar con las tijeras.

Los aldeanos mas curiosos entraron
en el patio, pisoteando los

periquitos mutilados, cuyas plumas
de colores, azotadas por la brisa, se



pegaban a sus piernas, a suropay a
sus rostros, pero nadie se dio cuenta

de ello.

El cuerpo de Jinju fue extendido
sobre el kang, a plena vista de Gao

Ma. El sol, que ahora caia
directamente sobre sus cabezas,
incidia a través

de las ramas rojas y amarillas del
yute y de las hojas en forma de taléon
para



iluminar el rostro de Jinjuy
convertirlo en un crisantemo dorado
—un

jinju—, cuyos pétalos estaban
completamente abiertos por la luz del

sol de

otofio. Gao Ma toco su rostro, que
tenia la lustrosa elasticidad del

preciado terciopelo.

Entonces aparecieron los hermanos
Fang. Primero lleg6 Segundo



Hermano, que avanz6 malhumorado
por el patio, dando patadas a las

plumas de los periquitos que flotaban
en el aire y que acabaron

depositandose sobre el rojo satén.
Mientras atravesaba la puerta, un

periquito volo directamente hacia él,
como si quisiera sacarle los 0jos.
Con

un movimiento de la mano hizo que
el periquito se estrellara contra la



pared. Se acerco al kang y levantd
una esquina de la manta, dejando a la
luz

el rostro de Jinju, que le estaba
sonriendo.

Indignado, dejé que la manta cayera
y se dirigio al patio.

—Gao Ma —refunfund—, has
arruinado a nuestra familia, maldito

cabron.

Levantandose las mangas mientras



caminaba, se dirigi¢ directa-

mente a la pared, donde Gao Ma
estaba golpeando el lado embotado
del

sable con la cadena de las esposas
que colgaba de su brazo: clang.,
clang,

clang. Mir6 a Segundo Hermano
Fang con los ojos inyectados en
sangre,

hasta que hizo que se detuviera en su
avance. Segundo Hermano Fang



hizo una pausa antes de gritar:

—iTe voy a acusar de la muerte de
mi hermana!

Apenas habia acabado de hablar
cuando Hermano Mayor Fang

penetrd en el abarrotado patio,
cojeando de forma mas acentuada
que

nunca. Tenia el cabello lleno de
canas y sus 0jos estaban nublados; se



habia convertido en un anciano casi
de la noche a la mafiana. Anuncio su
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llegada con fuertes sollozos que se
arremolinaban por el patio, al igual
que

haria una anciana. Una vez dentro de
la casa, aporred el kang y llord.

—iHermana, mi pobre pequefia
hermana, no deberias haber muerto

de esta manera!



Los insistentes sollozos de Hermano
Mayor Fang contagiaron a un

grupo de ancianas, que se frotaban
sus llorosos ojos mientras conducian
a

los hombres hacia la habitacion para
llevarles fuera.

—Hermano Mayor Fang —trataron
de consolarle—, ya no puedes

hacer nada por ella, salvo preparar
su funeral. Esa es la responsabilidad



de
un hermano.

Aquello funciond, ya que dejé de
llorar al instante, se limpid su

mocosa nariz y dijo:

—Casar a una hija es como derramar
agua en el suelo. Ella dej6 hace

mucho tiempo de ser un miembro de
la familia Fang. No nos concierne a

nosotros decidir si se entierra en una



cripta o si se arroja a una fosa.

Y comenzd a marcharse cojeando,
llorando amargamente mientras

avanzaba.

Gao Ma se puso de pie y le detuvo
con un grito:

—Comprueba si queda alguien
dentro a quien quieras llevar contigo.

Hermano Mayor Fang se detuvo,
pero no dijo nada. Luego siguio



avanzando por el patio.

Las mujeres llevaron al interior las
ropas funerarias de color rojo

satén de Jinju y alli la desnudaron, la
lavaron y la vistieron para que

emprendiera su viaje final. Cuando
acabaron, iba vestida de color rojo

intenso de los pies a la cabeza, como
si fuera una novia primeriza.

Los pies de Gao Zhileng casi
volaban cuando entrd precipita-



damente en el patio de Gao Ma,
donde se esparcian los cadaveres de
sus

periquitos. Maldijo y lloré mientras
cogia los cuerpos mutilados y los

metia en una cesta que traia consigo.

—Gao Ma, Gao Ma, ;qué te han
hecho los péajaros? Haz lo que

quieras a las personas, pero ;por qué
has matado a mis péjaros? Ellos eran

mi fuente de ingresos. Ahora ya no



tengo nada...

Siete u ocho periquitos
supervivientes se posaron
precariamente

sobre las puntas de las plantas de
yute, con sus plumas apretadas
cubiertas

de sangre. Sus chillidos eran gritos
de desolacién. Incluso Gao Ma sintio
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lastima de ellos. Gao Zhileng fruncid



el ceflo y se sumo a ellos con un
extrafio silbido.

—Vengo de la emisora provincial de
television. Hemos oido algo

acerca del tragico final de una
relacidn amorosa entre la muchacha
Jinjuy

usted. ;Le importaria contar a
nuestros telespectadores qué ha
ocurrido

exactamente?



El reportero, un hombre de unos
treinta y tantos afios que llevaba

gafas con forma de buho, tenia una
boca enorme y le apestaba el aliento.

—Vengo en representacion de la liga
de myjeres del Condado; estoy

a cargo de la investigacidon de un
contrato de matrimonio entre tres

familias y me gustaria conocer su
opinion al respecto.

La mujer era joven y tenia la cara



muy empolvada. Su boca des-

prendia el olor de la orina y Gao Ma
tuvo que hacer un gran esfuerzo para

no rebanarle el pescuezo con su
sable.

—iMarchaos los dos de aqui! —grito
mientras se ponia de pie, sable

en mano—. jNo tengo nada que
deciros!

—Hermano Mayor Gao Ma, hace
demasiado calor para preocuparse



por un atad. Ademas, el precio de la
madera se ha puesto por las nubes

desde el incendio del bosque manchu
—dijo Yu Qiushui mientras echaba

otro vistazo al vientre abultado de
Jinju—. He comprado un par de

esterillas de junco y tres metros de
pléastico. Envolverla en el plastico y

cubrirla con las esterillas de junco es
igual de practico que meterla en un

ataud. De ese modo, podemos ente



rrarla pacificamente en la tierra sin
mas demora. ;Qué te parece?

—Lo que tu digas, Hermano Mayor
—replicé Gao Ma.

Mientras tanto, el reportero de
television merodeaba por la zona,

agachandose y arrodillandose para
conseguir las mejores fotografias,

incluida una de los periquitos
posados sobre las plantas de yute.
Era una



estampa tipica: los tallos amarillos
del yute... Los periquitos de vivos

colores... Un afligido Gao Zhileng,
con los labios fruncidos en un
silbido.

Los cuellos de los pajaros se
encogian mientras lanzaban gritos
lastimeros

que llenaban de lagrimas los ojos de
su propietario.

—He enviado a seis hombres al



cementerio del este de la aldea para

que caven una fosa. Es hora de
ponerse en marcha —anuncio el
sefior Yu.
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Dicho esto, extendieron en el patio
las dos esterillas de junco nuevas

y las cubrieron con la ldmina de
plastico azul palido. A continuacion

cuatro myujeres sacaron a Jinju, con
sus nuevos ropajes de satén rojo y la



depositaron sobre el plastico. ;Clic!
/Plop! La cdmara del reportero

siguid
tomando imagenes, mientras la mujer

joven empolvada rellenaba

ostentosamente una libreta con lo que
fuera que estaba escribiendo. La

piel amarilla de su cuello contrastaba
con el blanco del polvo de su rostro

y una vez mas Gao Ma tuvo que
contenerse las ganas de cortarle la



cabeza

por el punto en el que los dos colores
se encontraban.

—Hermano Mayor, ven a comprobar
si hay alguna cosa mas que

debamos hacer —Ile dijo la sefiora
Yu

Gao Ma dio un ultimo e intimo
vistazo a Jinju. Los tallos y las hojas

de yute crujian con el viento y la
estremecedora fragancia del indigo



saturd

su corazon. La luz del sol era intensa
y hermosa, el contorno de la luna

palida del mediodia era limpio y
nitido. Gao Ma respiraba con
dificultad y

sudaba profusamente mientras
contemplaba el rostro sonriente de su

amada. Jinju, Jinju, tu esencia llena
mi olfato...

Observo vagamente como envolvian



su cuerpo en el pléstico azul

palido con las esterillas de junco
dorado, que un par de hombres

enlazaron con cuerdas nuevas hechas
de yute, utilizando los pies que

estaban sobre las esterillas como
palanca para atarlas lo mas
fuertemente

posible, y observd como los pies de
los hombres pisaban por encima del

vientre abultado de Jinju.



Arrojando su sable al suelo, se cayo
de rodillas y escupid una

bocanada de sangre, dejando que
algunos regueros resbalaran por su

pecho. Los periquitos emergieron de
las plantas de yute y volaron lo mas

rapido que les permitian sus alas,
luego se abalanzaron sobre la tierra

como las golondrinas que pasan
rozando la superficie del agua, con
sus



vientres casi tocando las puntas de
las plantas de yute. El reportero no
era

capaz de tomar instantaneas con la
suficiente rapidez. Los pajaros
volaban

como lanzaderas sobre un telar,
tejiendo un disefio caleidoscopico
sobre

los rostros de Gao Ma y Jinju.

Gao Ma levant6 los brazos por



encima de su cuerpo. El policia

tartamudo retir6 las esposas rotas y
las sustituyd por un par nuevo que

lanzaba destellos de color amarillo
intenso, esta vez en las dos muiiecas.
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—Cre-crees que puedes volver a
es-escaparte? jPodrias haber

pasado el pri-primero de mes, pero
nu-nunca habrias pasado del dia



quince!
Capitulo 14

Cualquiera que no tuviera miedo de
ser cortado en pedazos puede
derrocar a un

secretario del partido o a un
administrador del Condado.

Incitar a la muchedumbre puede ir
contra la ley, ;pero acaso no es
peor esconderse detras

de unas puertas cerradas, rechazar



las responsabilidades y dejar que
sus subordinados

exploten a los campesinos ?

Extraido de una balada cantada por
Zhang Kou después de

los interrogatorios masivos en la
comisaria de policia.

Gao Yang conducia su carro,

cargado de ajo y tirado por un burro,
por la carretera del Condado bajo un



cielo cubierto de estrellas. La carga
era tan pesada y el carro estaba tan

desvencijado, que los cryjidos le
acompafiaban durante todo el viaje y,

cada vez que el carromato
encontraba un bache, tenia miedo de
que

pudiera romperse en pedazos.
Mientras cruzaba el pequefio puente
de

piedra sobre el rio Arenoso, tenso la



brida del burro y utiliz6 el peso de su

cuerpo con el fin de estabilizar el
carro, para alivio del enjuto animal,
que

parecia mas un macho cabrio de gran
tamafio que un burro. Las

irregulares piedras hacian que las
ruedas crujieran y crepitaran. El
chorro

de agua que habia tras ellas reflejaba
las estrellas. Cuando empezd a



ascender la cuesta, deslizé una
cuerda sobre su hombro para ayudar
al

burro a tirar. La carretera
pavimentada que conducia a la
capital del

Condado empezaba en la cima de la
cuesta; nivelada y suave, y sin estar

afectada por elementos externos,
habia sido construida después del

Tercer Pleno del Comité Central.



Recordo de nuevo como habia

protestado: «;Qué necesidad hay de
gastarse todo el dinero? ;Cuantos

viajes a la capital realizaremos
cualquiera de nosotros a lo largo de
nuestra

vida?». Pero en ese momento se dio
cuenta de su error. Los campesinos

siempre ven las cosas a corto plazo y
nunca son capaces de ir mas alla de

unas insignificantes ganancias



personales. El gobierno es sabio y
nunca te

vas a equivocar si sigues sus
consejos, fue lo que dijeron al
pueblo en esos

dias.

Mientras avanzaba por la carretera
nueva, escucho el sonido de otro

carro a veinte o treinta metros por
delante de él, y la tos de un hombre

anciano. Era muy tarde y todo estaba



en silencio. La letra de una cancion

reverberaba por encima de los
campos circundantes y Gao Yang
dedujo

que se trataba de Cuarto Tio Fang.
En su juventud, Cuarto Tio habia
sido

un joven elegante que cantaba duetos
con una mujer que pertenecia a una

compafiia de dpera itinerante.

—Hermana, hermana, qué vision



mas cautivadora. / Acomodada en la
suite

nupcial a medianoche. / Una aguja
dorada sujeta la flor de loto.
/Manchas de precioso

jugo saludan a la luz de la maiiana.

—iSucio anciano! —jur6é Gao Yang
para sus adentros mientras

aceleraba el paso de su burro.

Pero iba a ser una noche larga y
habia mucha distancia que recorrer,



asi que le sedujo la idea de tener a
alguien con quien hablar. Cuando
tuvo

a la vista la silueta del carro, saludo:

—Eres tu, Cuarto Tio? Soy Gao
Yang.

Cuarto Tio guard¢ silencio.

Las cigarras cantaban entre el follaje
que se extendia a los lados de la

carretera, el sonido de los cascos del
burro de Gao Yang tronaba



ruidosamente sobre el asfalto y el
aire estaba cargado con el olor del
ajo

mientras la luna se elevaba por
detras de los arboles, con sus palidos
rayos

bafiando la carretera. Lleno de
esperanza, se situd a la altura del
carro que

tenia ante si.

—¢Eres t4, Cuarto Tio? —repitio.



Como respuesta, Cuarto Tio dejé
escapar un grufiido.

—Sigue cantando, Cuarto Tio.
Cuarto Tio suspiro.

—¢Cantar? Llegados a este punto, no
puedo ni llorar.

—He salido muy temprano y jamas
pensé que iba a ir detras de ti,

Cuarto Tio.

—Debe haber mas carromatos por



delante de nosotros. ;jHas visto

todos los excrementos de animal que
hay a lo largo de la carretera?

—¢No vendiste tu cosecha ayer,
Cuarto Tio?

—LY ta?

—No pude. Mi esposa acaba de
tener un bebé y fue un parto tan

complicado que me resulté imposible
salir de casa.



—Qué ha sido? —pregunté Cuarto
Tio.

—Un niflo.

Gao Yang no podia disimular su
emocion. Su esposa le habia dado

un nifio y habia sido una magnifica
cosecha de ajo. Gao Yang, tu suerte
ha

cambiado. Penso en la tumba de su
madre. Era un lugar propicio. Todo
el



sufrimiento que habia tenido que
soportar durante estos afios por no

confesar a las autoridades su
ubicacion habia merecido la pena.

Cuarto Tio, que se encontraba
sentado en la barandilla del carro,

encendio su pipa, y la llama de la
cerilla 1lumind durante unos instantes
su

rostro. La cazoleta refulgié mientras
el aroma acre del tabaco quemado se



extendid en el aire gélido de la
noche.

Gao Yang comprendi6 por qué
Cuarto Tio se sentia tan melancoélico.

—La vida de las personas esta
controlada por el destino, Cuarto
Tio.

El matrimonio y la abundancia estan
determinados antes de nacer, asi que

no tiene sentido preocuparse por
ello.



Se dio cuenta de que, al tratar de
consolar a Cuarto Tio, también

estaba reconfortando a su propio
espirituy los problemas de Cuarto
Tio

no le producian ningun placer. Su
corazdn ya se sentia lo
suficientemente

alegre con esperar a que los hijos de
Cuarto Tio también encontraran

pronto a una esposa.



—Los campesinos como nosotros no
le llegamos a la suela de los

zapatos a las clases adineradas. Las
vidas de algunas personas no
merecen

la pena y es mejor no tener algunas
cosas. Seria peor para nosotros:

podriamos acabar todos pidiendo.
Sabemos de donde procede nuestra

proxima comida y es mejor llevar
ropas raidas que ir por ahi con el



culo

desnudo. La vida es dura, de eso no
hay duda, pero tenemos salud, y una

pierna coja o un brazo marchito es
mejor que contraer la lepra. ;No te

parece, Cuarto Tio?

Cuarto Tio lanzo otro gruiiiddo como
respuesta mientras chupaba su

pipa. La plateada luz de la luna
bafiaba los ejes de su carro, los
cuernos de



la vaca que tiraba de €1, las orejas
del burro de Gao Yangy la fina lona
de

plastico que cubria el ajo.

—La muerte de mi madre me ayudo a
convencerme de que de-

beriamos contentarnos con lo que
tenemos y no esforzarnos por con-

seguir mas de lo que debemos. Si
todo el mundo estuviera en la cima,
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Jquién iba a sujetar la base? Si todo
el mundo fuera a la ciudad para

divertirse, ;quién se quedaria en casa
plantando las cosechas? Cuando el

Anciano que esta ahi arriba cre6 a
los hombres, utilizd diversas
materias

primas. La de mejor calidad fue para
los oficiales, la de calidad media fue

para los trabajadores y lo que le
quedé lo empled para crearnos a



nosotros,

los campesinos. Ta y yo estamos
hechos de retales y tenemos suerte de

seguir vivos. ;/No es cierto, Cuarto
Tio? Es como esa vaca tuya, por

ejemplo. Tiene que empujar tu ajo y,
para colmo, tiene que cargar también

contigo. Si reduce el paso, recibe una
buena racion de tu latigo. Las

mismas normas rigen a todas las
criaturas vivas. Por esa razon tienes



que

aguantar, Cuarto Tio. Si lo consigues,
seras un hombre, y si no, te

convertiras en un fantasma. Hace
unos afios, Wang Tai y sus amigos
me

hicieron beber mi propia orina, €so
fue antes de que Wang Tai llegara al

poder, asi que apreté los dientes y lo
hice. No fue mas que un poco de pis,

solo eso. Las cosas por las que nos



preocupamos sélo estdn en nuestra

cabeza. Nos engafiamos a nosotros
mismos al creer que somos puros.

Esos médicos con sus batas blancas,
(son puros? Entonces, ;por qué

comen la placenta? Piénsalo por un

momento: vete a saber de qué parte
de

la mujer sale eso, lleno de sangre y
todo, y sin siquiera lavarla, la cubren

con ajo picado, sal, salsa de soja 'y



mas cosas, luego la frien un poco y
se la

comen. El doctor Wu se quedé con la
placenta de mi esposa y cuando le

pregunté qué tal sabia, dijo que era
como comer una medusa.
Imaginatelo,

juna medusa! ;Habias oido alguna
vez algo mas asqueroso? Asi que,

cuando me dijeron que me bebiera mi
propio pis, me lo tragué todo, una



botella entera ;Y qué pasé después?
Pues que seguia siendo el mismo
tipo,

todo seguia en el mismo sitio. El
secretario Huang por entonces no se

bebia su propia orina, pero cuando
aflos mas tarde contrajo cancer se

comia crudas las viboras, los
ciempiés, los sapos, los escorpiones

y las

avispas, «hay que combatir el fuego



con fuego», decia, pero lo tnico que

consiguid fue prolongar su lucha
durante seis meses antes de exhalar
su

ultimo suspiro.

Sus carros tomaron un recodo donde
la carretera cruzaba el erial que

se extendia detras de la aldea Arena
Elevada. La zona estaba salpicada de

altozanos arenosos sobre los cuales
crecian los sauces rojos, los arbustos



indigos, las cafias de cera y los
arces. Las ramas y las hojas
centelleaban a la

luz de la luna. Un escarabajo
pelotero volaba por el aire,
zumbando

ruidosamente hasta que aterriz6 en la
carretera. Cuarto Tio azotd las

posaderas de la vaca con una vara de
sauce y volvid a encender su pipa.

Cuando llegaron a una pendiente, el



burro bajo la cabeza y se afand

en silencio mientras tiraba de su
carga. Compadeciéndose de €1, Gao
Yang

pasé una cuerda por su hombro y le
ayud¢ a tirar. Era una cuesta larga y

empinada. Cuando llegaron a la

cima, volvid la mirada para ver
donde

habian estado y se sorprendid, pues
parecia que hubiera una serie de



linternas parpadeantes dentro de un
pozo profundo. Durante el descenso

trato de sentarse, pero cuando vio
como el burro arqueaba su espalda y

como sus pezufias rebotaban por la
carretera, se bajo del carro y camind
a

su lado para evitar el desastre.

—Cuando lleguemos al final de esa
pendiente, estaremos a mitad de

camino, ;verdad? —pregunté Gao



Yang.

—Mas o menos —respondid Cuarto
Tio con desgana.

Los insectos que se encontraban en
los arboles y en los arbustos del

camino les saludaban a su paso
emitiendo sonidos apagados y
lugubres.

La vaca de Cuarto Tio tropezo y casi
se cae al suelo. Una ligera niebla se

elevd desde la carretera. Se escucho



un estruendo en la lejania, hacia el
sur,

y el suelo vibro ligeramente.

—Por ahi va un tren —comentd
Cuarto Tio.

—¢Alguna vez has montado en uno,
Cuarto Tio?

—Los trenes no se hicieron para
personas como nosotros, citando

tus propias palabras —dijo Cuarto
Tio—. Quiza la proxima vez nazca



cn

la familia de un oficial. Entonces
montaré en uno. Mientras tanto,
tendré

que contentarme con observarlos
desde la distancia.

—Yo tampoco he montado nunca en
uno —dijo Gao Yang—. Si el

Anciano que estd en el Cielo me
sonrie con cinco buenas cosechas,
podré



juntar cien yuan para montar en tren.
Probar algo nuevo puede

compensarme por haberme tenido
que arrastrar durante toda la vida
como

si fuera una bestia con forma humana.

—Todavia eres joven —dijo Cuarto
Tio—. Aun hay esperanza.

—Esperanza para qué? A los treinta
afios ya eres una persona de

mediana edad y a los cincuenta te



plantan en el suelo. Tengo cuarenta y
un

afios, uno mas que tu hijo mayor. El
lodo ya se me acumula en las axilas.

—La gente sobrevive a una
generacidn; las plantas sdlo duran
hasta

otoflo. Tienes la sensacion de que fue
ayer cuando escalabas arboles para
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atrapar gorriones y te metias en el



agua para coger peces. Pero antes de
que

te des cuenta, ha llegado la hora de
morir.

—Cuantos afios tienes, Cuarto Tio?

—Sesenta y cuatro —respondio—.
Setenta y tres y sesenta y cuatro

son los afios criticos. Si el Rey del
Inframundo no viene a atraparte, vas

derecho por tu propio pie. Hay pocas
probabilidades de que pueda comer



la cosecha de mijo de este afio.

—No digas eso. Estas lo bastante
fuerte y sano como para vivir por

lo menos ocho o diez afios mas —
dijo Gao Yang para animarle.

m—No es necesario que trates de
levantarme el animo. No tengo

miedo a morir. No puede ser peor
que esta vida. Y piensa en todo el

alimento que voy a ahorrar al pais —
afiadid sarcéasticamente Cuarto Tio.



—No vas a ahorrar alimento a la
nacion por morirte, ya que solo

comes lo que cultivas. No eres uno
de esos parésitos de la élite.

La luna se escondid detras de una
nube gris, difuminando los

contornos de los arboles que se
reflejaban en la carretera e
incrementando

la resonancia de los insectos que
habitaban en ellos.



—Cuarto Tio, Gao Ma no es un mal
hombre. Hiciste bien en darle

permiso para que se casara con Jinju
—dej6 caer, arrepintiéndose al

instante, especialmente cuando
escuchd Cuarto Tio resoplar con
fuerza,

asi que tratd de cambiar de
conversacion lo mas rapidamente
posible—.

(Has oido lo que pas6 con el tercer



hijo de la familia Xiong en el pueblo

Corral de Oveja, el que se fue a
estudiar a América? Todavia no
habia

pasado un afio desde su partida y ya
se habia casado con una chica

americana de cabello rubio y ojos
azules. Envi6 una fotografia a casa 'y
el

anciano Xiong ahora se la ensefia a
todo aquel con el que se encuentra.



—Las tumbas de sus antepasados
estan excavadas en una tierra

propicia.

Ese comentario hizo que Gao Yang
se acordara de la tumba de su

madre. Estaba excavada en un
terreno elevado, con un rio que
corria hacia

el norte y un canal que avanzaba
hacia el este; hacia el sur, se podia
ver el



Pequefio Monte Zhou y hacia el oeste
se extendia una interminable

llanura. Después pensé en su hijo de
dos dias, su hijo de enorme cabeza.

Toda mi vida he sido como un
ladrillo recién sacado del horno y no
puedo

cambiar ahora. Pero el lugar de
descanso de mi madre puede ser de

provecho para su nieto y permitirle
llevar una vida decente cuando



crezca.

Un tractor pasé resoplando, con las
luces delanteras reluciendo y una

montafia de ajo apilada en su
remolque. Cuando se dieron cuenta
de que la

conversacion les estaba retrasando,
azuzaron a los animales para que

aceleraran el paso.

Se acercaron a las vias férreas bajo
el rojo sol de la mafiana. Aunque era



muy temprano, docenas de tractores
ya habian formado una fila por

delante, todos ellos cargados de ajo.

Su camino estaba bloqueado por una
barrera de paso a nivel que se

encontraba en el lado norte de las
vias. Una larga hilera de carros
tirados

por bueyes, burros, caballos y
humanos, ademas de los tractores y
los



camiones, serpenteaba a sus
espaldas, mientras toda la cosecha de
ajo

procedente de cuatro municipios era
arrastrada como un iman hacia la

capital del Condado. El sol mostraba
la mitad de su cara enrojecida, y

dibujaba un contorno negro mientras
ascendia por encima del horizonte y

caia bajo la marquesina de una nube
blanca cuya mitad inferior estaba



tefiida de rojo palido. Ante ellos se
extendian cuatro vias férreas
brillantes

que iban de este a oeste. Una
locomotora verde que se dirigia
hacia el este,

lanzando humo blanco y rasgando el
cielo con su estridente silbido, pasé
a

toda velocidad, seguida de una
procesion de vagones de pasajeros y
de los



rostros inflados de los miembros de
la clase alta asomandose por las

ventanas.

Un hombre de mediana edad que
sujetaba una bandera roja y verde de

precaucion estaba situado junto a la
barrera bajada. Su

rostro también era redondo y rollizo.
(Es que toda la gente de la élite que

trabajaba en los ferrocarriles tenia el
rostro inflado? El suelo todavia



vibraba después de que el tren
hubiera pasado y su burro se
estremecid

por los terribles chillidos que emitia
el silbato del tren. Gao Yang, que

habia tapado los ojos del animal,
dej6 caer sus manos y mir6 al

guardia que

llevaba la bandera de precaucion
mientras levantaba la barrera con la

mano que le quedaba libre. Los



vehiculos empezaron a atravesar las
vias

antes de que la barrera estuviera
completamente subida. La estrecha

carretera solo podia albergar una
doble fila, y Gao Yang se quedd con
los

ojos abiertos mientras los carros
tirados a mano y mas manejables y
las

bicicletas pasaban delante de €l y de
Cuarto Tio. La tierra se levanto



rdpidamente al otro lado de las vias
férreas, donde su camino se

entorpecio todavia mas por culpa de
la superficie pedregosa de la

carretera, que estaba en pleno
proceso de reparacion. Los carros,
que se
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afanaban por ascender la cuesta, se
agitaban y traqueteaban por el



esfuerzo, y obligaban a los
conductores a bajarse y a guiar
cuidadosamente

a los animales sujetdndolos por las
bridas para enderezar los carros
entre

la arcilla y la dorada arena.

Al igual que antes, Cuarto Tio
encabezo la marcha. Gao Yang

observaba cémo el humo ascendia
por su cuerpo y advirtid que su rostro



estaba tan negro como el extremo de
una sartén mientras se afanaba por

guiar a su vaca, sujetando la cuerda
con la mano izquierda y una vara de

sauce con la derecha. «jVaaamos,
avanza!», vociferd mientras agitaba
la

vara por encima del trasero del
animal sin llegar a tocarlo. En la
comisura

de los labios de la vaca se formaron



algunas burbujas espumosas; su
respiracion era profunda y aspera;
sus 1jadas se agitarony se

contornearon,

probablemente debido a las piedras
que le cortaban las pezuiias.

La bola roja del sol y unas cuantas
nubes desgarradas eran todo el

escenario que el cielo podia ofrecer;
una carretera desvencijada y docenas

de carros cargados de ajo



configuraban un espectaculo terrenal.
Gao Yang

nunca habia formado parte de
semejante comitiva y se sentia tan
aturdido

que no despegd los ojos de la nuca
de Cuarto Tio ni un momento, y no

dejo que sumirada se apartara de
ella ni un milimetro. Su pequefio
burro

parecia bailar sobre unas pezufias
que se cortaban sin misericordia por



las

afiladas piedras; su pezuiia izquierda
iba dejando un rastro de sangre

oscura sobre las blancas piedras. El
pobre animal se veia obligado a ir de

un lado a otro por los bandazos que
daba el eje, pero Gao Yang estaba

demasiado decidido a seguir
avanzando como para sentir
compasion por

¢l. Nadie se atrevia a reducir el



paso, por temor a que la criatura

infrahumana que habia tras ellos
pudiera intentar aprovecharse de la
situacion.

Una explosion, como si fuera una

granada de mano, se escuchd a su

izquierda, y asusto a todos los
humanos y bestias por igual. Gao
Yang se

estremecio. Giro la cabeza hacia el
lugar de donde procedia el sonido y



observé que un carro habia
reventado un neumatico, cuya camara
roja

habia quedado extendida sobre el
caucho negro. Dos mujeres jovenes,

aproximadamente de la misma edad,
tiraban del carro. La cabeza de la
que

era un poco mas mayor tenia la forma
del tronco de un arbol y estaba

invadida de marcas de acné. Su



enjuta acompafiante tenia un atractivo

rostro ovalado con, lamentablemente,
un ojo ciego. Gao Yang suspird. El

ciego Zhang Kou lo explico mejor
que nadie: hasta una belleza famosa

como la de Diao Zhan tenia
cicatrices de la viruela, algo que
simplemente

demuestra que la belleza perfecta no
existe. Las dos mujeres se quedaron

mirando el neumatico reventado y se



retorcieron las manos, mientras los

que estaban detras de ellas gritaban y
maldecian para que se pusieran de

nuevo en marcha. Tropezando y con
mucho esfuerzo, empujaron el carro

hacia el cenagoso arcén de la
carretera, mientras los demas se
acercaban

rédpidamente.

Eso hizo que comenzara una
epidemia de reventones: un tractor de



cincuenta caballos de potencia
perdio algunos de ellos en una

ensordecedora explosidn que hizo
que las ruedas metélicas se hundieran

profundamente en la carretera y que
el tractor casi volcara. Un grupo de

oficiales permanecia impotente frente
a un amasijo de caucho inservible,

mientras que el conductor —un joven
cuyo sudoroso rostro estaba

ennegrecido por el barro— sujetaba



una enorme llave mecanica y lanzaba

insultos contra la madre de todo
aquel que trabajara en el
Departamento

de Transportes.
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Ascendieron por una pendiente y
después bajaron por el otro lado.

Tanto en el ascenso como en el
descenso se vieron entorpecidos por
la



misma superficie empedrada: dientes
mellados y colmillos de lobos que se

les clavaban en los talones. Los
frecuentes reventones provocaban
una

sucesion de atascos y Gao Yang
rezaba en silencio: «Anciano que
estas en

el Cielo, por favor cuida de mis
neumaticos y no permitas que
estalleny.



Al fondo de la ultima colina tomaron
la autopista que iba de este a

oeste, donde una banda de hombres
ataviados con un uniforme gris y

gorras de visera ancha permanecia
esperando a que se abriera el
semaforo.

A los carros cargados de ajo que
llenaban la carretera se les unid una

corriente de rezagados que emergid
del sur. Cuarto Tio le informé de que



tanto ellos como todos los demas se
dirigian hacia los nuevos almacenes

frigorificos del Condado que se
encontraban en el este.

Después de haber viajado varios
cientos de metros por la autopista,

el paso se vio bloqueado por los
carros que avanzaban delante de
ellos.

Ahi fue cuando los hombres
ataviados con el uniforme gris y



pequeias

mochilas de plastico en mano se
pusieron en accion. Sus insignias les

identificaban como empleados de la
estacion de control de trafico.

Gao Yang sabia por propia
experiencia que los controladores de

trafico se ocupaban de los vehiculos
a motor; asi que cuando uno de ellos,

un imponente joven vestido de gris,
le bloqueo el paso, mochila negra en



mano, no se percatd de que se dirigia
a él e, incluso, le dedicé una sonrisa

amistosa, aunque bastante estupida.

El joven de expresidn pétrea anotd
algo en un pedazo de papel, se lo

entregd a Gao Yang y dijo:
—Un yuan.

Cogido por sorpresa, y sin estar
seguro de qué iba el asunto, Gao

Yang sélo pudo quedarse mirando.



El hombre de gris agit6 el pedazo de
papel delante de él.
—Dame un yuan —dijo friamente.

—¢Para qué? —pregunté Gao Yang
ansiosamente.

—Es el peaje que hav que pagar por
usar la autopista.

—¢Con un carro tirado por un hurro?

—Aunque fuera un carro tirado a
mano.



—No tengo dinero, camarada. Mi
esposa acaba de dar a luz y me he

gastado hasta el tltimo céntimo.

—Te digo que me pagues. Sin uno de
¢éstos —dijo agitando el

pedazo de papel en el aire—, sin uno
de éstos, la cooperativa de mercado

no te va a comprar el ajo.

—Sinceramente, no tengo dinero —
insistié6 Gao Yang mientras



daba la vuelta a los bolsillos-—.
Mire, jno hay nada!

—En ese caso, te voy a quitar una
parte del ajo. Dos kilos.

—Dos kilos valen tres yuan,
camarada.

—Si consideras que no es justo,
entonces dame el dinero.

—iEso es chantaje!

—¢Me estas llamando chantajista?
(Acaso piensas que me gusta



hacer esto? Es una orden del Estado.

—Muy bien, si es una orden del
Estado, entonces, adelante.

El hombre recogié un monton de ajo
y lo meti6 en una cesta que

habia detras de €1, ayudado por dos
muchachos, y coloc6 el pedazo de

papel con el sello rojo oficial en la
mano de Gao Yang.

El controlador de trafico se dirigio6 a
continuacion a Cuarto Tio, que



le entregd dos billetes de cincuenta
fen. También le extendieron un

pedazo de papel blanco con un sello
10jo.

Cuando la cesta estuvo casi llena los
muchachos la recogieron y se

dirigieron tambaleando hacia la
estacion de control de trafico, donde
se

encontraba aparcado un camion. Dos
hombres de blanco, que tenian



aspecto de ser peones, se apoyaban
contra el parachoques con los brazos

cruzados.

Al menos veinte hombres ataviados
con uniforme gris se encargaban

de la tarea de entregar los papeles
que sacaban de sus mochilas negras.
Se

produjo una discusion entre uno de
ellos y un joven vestido con un

chaleco rojo que expresaba su



opinion:

—iVosotros, atajo de bebés salidos
de un cofio, sois peor que

cualquier hijo de puta que conozco!

El controlador de trafico le abofete6
tranquilamente en la cara sin

mover una pestaia.

—¢Quién te crees que eres,
golpeandome de esa manera? —gritd
el



joven del chaleco rojo.

—Ha sido una palmada carifiosa —
respondi6 el controlador de

trafico con la voz relajada—.
Escuchemos qué mas tienes que
decir.

El joven se precipitd sobre el
controlador, pero fue contenido por

dos hombres de mediana edad.

—iBasta ya, basta ya he dicho! Dale
lo que quiere y mantén la boca



cerrada.

Dos policias vestidos con un
uniforme blanco, que estaban to-

mandose un descanso para fumar un
cigarro debajo de un dlamo, 1g-

noraron la escena completamente.

(Qué esta sucediendo?, pensaba Gao
Yang. Pues claro que son unos

bebés salidos del cofio. ;Qué se
creen que son, bebés salidos del
culo? La



cruda realidad puede que no suene
demasiado agradable, pero no por
ello

deja de ser cierta. Se felicitd por no
haber cometido una tonteria como

¢sa, aunque la idea de perder todo el
jugoso ajo casi le rompe el corazon.

Lanzo6 un profundo suspiro.

Por aquel entonces, la mafiana ya
tocaba a su finy el carro de Gao

Yang tirado por un burro no habia



avanzado ni un milimetro. La
carretera

estaba llena de vehiculos que iban en
ambas direcciones. Cuarto Tio le

habia ensefiado que el almacén
frigorifico —donde se compraba el
ajo—

se encontraba a algo mas de un
kilometro hacia el este. Estaba
deseando

verlo por si mismo, atraido por los
gritos, las discusiones y otros



indicios

de actividad frenética, pero no se
atrevia a moverse de donde estaba.

Cuando advirtio los primeros
sintomas de hambre, Gao Yang saco

un fardo de pafio de su carro y lo
abri6 para extraer una tortita y medio

pedazo de verduras en escabeche; lo
ofrecio primero a Cuarto Tio a modo

de cortesia, y luego dio el primer
mordisco una vez que su oferta fue



rechazada. Cuando habia comido
aproximadamente la mitad, Gao Yang

cogi6 cinco tallos de ajo de su carga,
pensando que debia considerarlos

parte del peaje por la autopista. Su
textura crujiente y su sabor dulce

fueron el complemento perfecto para
su comida.

Todavia se encontraba comiendo
cuando otro hombre de uniforme

y gorra de visera ancha aparecid y le



bloqued el paso, ddndole un susto de

muerte. Gao Yang cogid rdpidamente
su pedazo de papel, lo agité delante

del hombre y dijo:
—Ya he pagado, camarada.

—Ese papel es el de la estacion de
control —dijo el hombre después

de echar una ojeada por encima—.
Necesito cobrar un impuesto de

mercancia de dos yuan.



Esta vez, la primera sensacion que
invadidé a Gao Yang fue la

1ra.

—Todavia no he vendido un solo
tallo de ajo —dijo.

—Una vez que lo hayas hecho, no te
vas a quedar por aqui para

pagarlo —djijo el oficial de
intercambio de mercancia.

—iNo tengo dinero! —respondid
Gao Yang malhumoradamente.



—Escuchame —dijo el hombre—.
La cooperativa no te va a

comprar el ajo sin ver el justificante
de pago del impuesto.

—~Camarada —dijo Gao Yang,
moderando su actitud—. Lo digo en

serio. No tengo dinero.
—Entonces dame tres kilos de ajo.

Ese sorprendente giro de los
acontecimientos hizo que Gao Yang



estuviera a punto de echarse a llorar.

—Camarada, este poco de ajo es
todo lo que tengo. Tres kilos aqui,

dos kilos alld y dentro de poco ya no
me quedara nada. Tengo esposa e

hijos y éste es todo el ajo que he
podido cosechar, trabajando dia y
noche.

Por favor, camarada.

—Es la politica del gobierno —dijo
el hombre compasivamen-



te-——.Tienes que pagar un impuesto
cuando se trata de comerciar con

bienes de consumo.

—Si es la politica del gobierno,
entonces adelante, coge lo que

quieras —mascullé Gao Yang—.
Impuestos imperiales por el grano,

impuestos nacionales... Estan
acabando conmigo,y no puedo
levantar la

mano para defenderme...



El oficial de comercio de bienes de
consumo cogid un puiiado de ajo

y lo depositd en la cesta que habia
detras de él. Una vez mas, dos

muchachos que parecian marionetas
movidas por una cuerda estaban a

cargo de la cesta. Mientras Gao Yang
miraba coOmo su ajo se arrojaba

dentro de la canasta, le empezo a
doler la nariz y dos enormes lagrimas

resbalaron por el rabillo de sus ojos.



A mediodia el sol abrasador agotd la
energia de Gao Yang y de su

burro, que levantd languidamente la
cola y solt6 una docena aproximada
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de excrementos. Eso hizo que se
acercara el hombre del uniforme gris
yla

gorra con la visera ancha, que anotd
algo en un pedazo de papel y se lo

entrego a Gao Yang.



—Una multa de dos yuan por arrojar
desperdicios —dijo.

Otro hombre, éste vestido con
uniforme blanco y una gorra de ala

ancha, aparecio, anot6 algo en un
pedazo de papel y se lo entregd a
Gao

Yang.

—Como inspector de sanidad, le
impongo una multa de dos yuan.

Gao Yang se limitd a mirar a los



inspectores de medioambien- te y
de sanidad.

—No tengo dinero —les dijo
décilmente—. Cojan un poco de

ajo.
La noche caia lentamente

mientras Gao Yang y Cuarto Tio por
fin alcanzaron el puesto de compra

que se encontraba delante de los
almacenes refrigerados. Dos



operarios,

cuyos rostros resplandecian como
unas brasas apagadas, manipulaban
la

bascula. Después de anunciar los
pesos friamente, los operarios que

manejaban la bascula anotaron con
un boligrafo las cantidades en sus

libros de recibos. Gao Yang
comenzo a sentir un sudor frio
cuando vio a



todos los hombres de uniforme que
habia patrullando la zona.

—Bueno, 1o hemos conseguido —
coment6 aliviado Cuarto

Tio.

—Si, lo hemos conseguido —repitio
Gao Yang.

Cuarto Tio era el siguiente en la fila,
por delante de Gao Yang, y la

mirada de ansiedad e ilusion que
asomaba en su rostro hizo que el



corazon de éste latiera con fuerza y
lo hizo todavia mas cuando observo
al

inspector de pie junto a la bascula.

Un hombre de uniforme que llevaba
en la mano un megafono se

subid a una mesa roja.

—Atencidn, campesinos —anuncid
—. El almacén ha suspendido

temporalmente la adquisicidn de ajo.
Cuando estemos prepara-



dos para abrir de nuevo, se lo
notificaremos a las cooperativas
locales y

ellas os 1o comunicaran a vosotros.

Gao Yang se sintié como si le
hubieran dado un porrazo. La cabeza

le daba vueltas y tuvo que agarrase al
lomo del burro para no caer al suelo.

—Eso es todo? —gritd Cuarto Tio
—. ¢(Dejan de comprarnos el ajo

justo cuando llego a la bascula?



iLlevo en la carretera desde
medianoche,

casi veinticuatro horas!

—Idos a casa, campesinos. Cuando
tengamos espacio en el almacén,

os lo haremos saber.

—iVivo a veinticinco kilémetros de
distancia! —se quej6 Cuarto

Tio, con la voz partida.

El operador de la bascula se puso de



pie, &baco en mano.

—~Camarada, he pagado un impuesto
por la autopista y otro por

comerciar con bienes de consumo...
—dijo Cuarto Tio.

—~QGuardad los recibos. Os valdran
para la proxima vez. Ahora idos

todos a casa. Trabajamos dia y
noche. En cuanto esta carga se haya

almacenado convenientemente,
volveremos a abrir.



La gente empezo a empujar, gritando,
chillando, vociferando,

maldiciendo.

Syjetando el megafono, el hombre se
bajé de la mesa y, agachado,

corrio como un loco. La puerta de
acero se cerrd de golpe justo cuando
un

joven de tez morena se subid a la
mesa roja y gritod a pleno pulmon:

—iMaldita sea! Tenéis que ir por la



puerta trasera para arrasar con

todo, aunque sea un crematorio. ;Qué
posibilidades tenemos de vender

nuestro ajo?

Luego se bajo de la mesa y
desapareci6 entre las pilas de ajo.

Su lugar fue ocupado por un joven de
rostro cubierto de granos que

grito:

—iVosotros, los que os escondéis



dentro del almacén, voy a empalar
a vuestra madre con mi polla!
Se escuchd el sonido de las risas.

Alguien quit6 el gancho a la bascula
y la agitd sobre la puerta de

acero galvanizado del almacén.
/Clang! Cuando la multitud golped la

bascula y destrozd la mesa, un
anciano salio precipitadamente del

almacén.



—Qué es esto, una revuelta?

—iAtrapad al viejo cabrén!
iGolpeadle! {Su hijo, Pocky Liu, del

Departamento de Comercio, le paga
al viejo cabrdn cien yuan al mes por

ser el portero!

—iGolpeadle, golpeadle,
GOLPEADLE!
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Los hombres se precipitaron sobre la



puerta y la golpearon con los
puilos.

—Salgamos de aqui, Cuarto Tio —
apremi6 Gao Yang—. Una cosa

es no vender nuestro ajo y otra es
meterse en problemas.

—iMe gustaria subirme alli y darles
una paliza!

—Vamos, Cuarto Tio, salgamos de
aqui. Si nos dirigimos al este,



llegaremos al lado norte de las vias
férreas.

Dicho eso, Cuarto Tio dio la vuelta
al carro y se dirigid hacia el este,

seguido de cerca por Gao Yang, que
guiaba a su burro.

Después de unos cuantos cientos de
metros, se giraron y vieron que

habia fuego delante de la puerta del
almacén. Un hombre de piel roja

arranco el cartel y lo arrojo a las



llamas.

—El almacén frigorifico en realidad
se llama «almacén de tem-

peratura controlada» —informé Gao
Yang a Cuarto Tio—. Eso es lo que

decia el cartel.

—¢A quién cofio le importa como se
llama? —replic6 Cuarto Tio—.

iOjala se queme entero!

Todavia estaban observando cuando



la puerta se desplomd y la

multitud entrd precipitadamente en el
recinto. La luz temblorosa de las

llamas bailaba sobre el rostro de los
presentes, aunque desde la distancia.

Una serie de gritos estremecedores
llegd hasta Gao Yang y Cuarto Tio,

eso y el sonido de los cristales
hechos afiicos.

Una berlina negra apareci6 por el
este.



—ilLas autoridades! —dijo Gao
Yang alarmado mientras el au-

tomovil chirriaba al frenar cerca del
fuego y sus ocupantes se bajaban de

¢l. Inmediatamente fueron empujados
hacia la cuneta mientras la multitud

golpeaba el techo del coche con
palos y el aire se llenaba de
batacazos

sordos.

Entonces, alguien extrajo del fuego



un tronco ardiendo y lo lanzo
contra el asediado vehiculo.

—iSalgamos de aqui, Cuarto Tio! —
insistio Gao Yang.

Cuarto Tio, que empezaba a
compartir el temor de Gao Yang,

golpeo con su vara el trasero de la
vaca.

Mientras avanzaban por la carretera,
escucharon una fuerte ex-



plosion a sus espaldas y, cuando se
dieron la vuelta para mirar, con-

templaron una columna ardiente que
ascendia por el aire y se elevaba por

encima del edificio mientras
1luminaba el area en varios
kilometros a la

redonda. Sin estar seguro de lo que
sentia, si éxtasis o terror, Gao Yang

escuchd los latidos de su propio
corazdn y sintié un sudor frio en las



palmas de las manos.
Los dos hombres rodearon la

capital del Condado y cruzaron las
vias férreas antes de que Gao Yang

lanzara un suspiro de alivio, cuando
por fin se sintid6 como si hubiera

escapado de las fauces de un lobo.
No podia asegurar si Cuarto Tio

compartia sus sensaciones. Si
escuchaba atentamente, todavia podia
oir la



algarabia procedente del almacén.

Después de dirigirse hacia el norte
durante aproximadamente un

kilometro, escucharon el traqueteo de
un motor diésel y el salpicar del

agua un poco hacia el este de la
carretera, donde se hacia visible el
anillo

de palida luz que emitia una ldmpara.
El sonido del agua recordé a Gao

Yang lo sediento que estaba. Cuarto



Tio debe sentirse igual, pensd, ya
que

no ha comido ni bebido nada en todo
el dia.

—Vigila mi carro, Cuarto Tio,
mientras consigo un poco de agua.

Los animales tienen que comer y
beber, ya que todavia nos queda un
largo

camino por delante.

Frenando a su vaca mientras asentia



en silencio, Cuarto Tio dejo el

carro junto a la carretera, mientras
Gao Yang sacaba una cubeta de
metal

y se dirigia hacia la luz, hasta que
encontr6 rapidamente una estrecha

senda entre los tallos de maiz, cuyas
hojas le rozaban las piernas y la

cubeta. La luz de la 1dmpara era
tenue, aunque pudo

adivinar que su manantial



probablemente se encontraba a solo
un par de

pasos de la carretera, si bien no seria
facil llegar hasta ¢l. El sonido del

motor diésel y del agua salpicando
permanecia constante, como si

estuviera eternamente lejos de su
alcance. Cuando llego a un punto del

camino, éste simplemente
desaparecio, obligandole a penetrar
por el



campo, con cuidado de no pisar los
tallos. No tardd en advertir la

diferencia que habia entre el suelo
rico que se extendia bajo sus pies 'y
el

lodo pobre en minerales que habia en
su hogar, lejos de la capital. Unos

instantes después, la senda volvio a
aparecer y, unos pasos mas adelante,

se ensancho lo suficiente como para
poder meter un pequefio carro. Una



serie de zanjas superficiales la
separaba de la tierra de cultivo, que
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desprendia una aromatica mezcla de
algodon, cacahuetes, maiz y sorgo.

De cada uno de ellos emanaba una
fragancia caracteristica.

De repente, la intensidad de la luz de
la ldmpara aument6 con-

siderablemente y los sonidos del
motor diésel y del agua burbujeando



SC

hicieron mas notorios y claros.
Contemplar su propia sombra hizo
que

Gao Yang fuera consciente de su
propia timidez, aunque siguid

avanzando hacia la ldmpara, colgada
de un poste de madera que se

levantaba junto a un motor diésel
rojo de doce caballos montado sobre

cuatro postes de madera clavados en



el camino. La correa del ventilador

no parecia estar girando, pero sabia
que no era mas que una ilusion
Optica,

ya que el brillante pasador metéalico
seguia avanzando y emitiendo un

chasquido. El agua clara surgia a
través de una gruesa manguera de

plastico enterrada en un pozo que la
impulsaba a través de una bomba. Un

par de zapatos deportivos colocado



sobre una ldmina de pléstico era la

unica sefial de vida que encontro,
incluso cuando entorno los ojos para

ver mejor. El aire estaba cargado con
el aroma del maiz joven.

—¢Quién anda ahi? —sali6 una voz
de la oscuridad.

—Sélo un transeunte que necesita un
poco de agua —respondio.

El crujido de los tallos de maiz
precedid a la aparicidon de un hombre



alto y fornido que llevaba una azada
sobre el hombro. Se acerc6 a la

bomba y se lavo los cenagosos pies
en el agua y luego enjuagd la azada.
La

luz de la lampara relucia en las gotas
de agua que escurrian del filo.

Después de saltar por encima del
canal de riego, el hombre se apoyo

sobre su azada y dijo:

—Adelante, bebe toda la que



quieras.

Gao Yang avanzd unos pasos, se
arrodillo y meti6 la boca en la

intensa corriente de agua, que le
entumecio los labios y casi le hace

atragantarse. Cuando no pudo beber
una gota mas, se lavd la cara, llend la

cubeta y la llevo hacia la lampara.

El hombre le observaba atentamente,
asi que le devolvio el favor.



Era un joven bien proporcionado que
llevaba una camisa de manga

corta y un par de pantalones de
uniforme. Se inclind para
desabrochar un

reluciente reloj que colgaba de su
cinturén y se lo puso en la mufieca

mientras miraba la hora.
—¢Qué haces por aqui a estas horas?

—Vendiendo mi ajo. No he bebido
una gota de agua en todo el dia.



El sonido del agua que bebias era
como una musica maravillosa.

—De qué ciudad eres?
— De Gaotong.

—FEso estd muy lejos de aqui. ;| Tu
cooperativa local no montd un

puesto de compra?

—Estan demasiado ocupados
vendiendo fertilizante como para

preocuparse de esas cosas.



El joven se echo a reir.

—Eso es normal. Hoy en dia, todo el
mundo quiere hacerse rico.

(Como fue la venta?

—No muy bien. Cuando llegd nuestro
turno, nos dijeron que el

almacén estaba lleno y que por ahora
no se iba a comprar mas ajo. Si

fueran a volver a abrirlo mafana,
pasaria alli 1a noche en lugar de
regresar



a casa. jPero quién demonios sabe si
las basculas volveran a funcionar
este

mes o0 siquiera este afio!

Luego contd el resto, no lo pudo
evitar.

—Se ha producido un tumulto —dijo
—. Han destrozado las

basculas, han prendido fuego a la
mesa, han roto las ventanas e,
incluso,



han incendiado un vehiculo oficial.

—Quieres decir que las masas han
empezado una revuelta?

—pregunto el joven con excitacion.

—No sé si serd una revuelta —
respondié Gao Yang con un sus-

piro—, pero seguro que era un
tumulto. A algunos no parecia
importarles

lo que les pudiera suceder.



—Mi padre y uno de mis hermanos
fueron a la ciudad a vender

nuestro ajo. Me pregunto si estaran
bien.

La mirada de Gao Yang se posé en
los dientes blancos y uniformes

del joven, y estaba seguro de que
trataba de disimular su acento del
norte.

—Tienes algo especial, Hermano
Mayor —comento—. Créeme.



—Estoy en el ejército, nada especial
—respondio el joven.

—Veo que eres un hombre decente.
Por muy mal que te haya

tratado la vida, sigues viniendo a
ayudar a tu padre. Eso me dice que
estas

destinado a tener un brillante futuro.
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El joven saco un paquete de
cigarrillos, que parecian una flor



fresca

bajo la luz de la lampara. Ofrecid
uno a Gao Yang.

—No fumo —dijo Gao Yang—, pero
un amigo mio me esta es-

perando en la carretera y estoy
seguro de que nunca ha fumado un

cigarrillo como éste.

Se lo coloco por detras de la oreja,
cogio su balde y dirigo6 los pasos



hacia la carretera.

—¢A donde fuiste a por agua, al mar
de la China? —protestd Cuarto

Tio. El burro permanecia de pie
estupidamente y la vaca de Cuarto
Tio

estaba tumbada junto al carro.

—Toma, te he traido agua —dijo
Gao Yang—. Yo me ocuparé de

los animales.



Enterrando el rostro en la cubeta,
Cuarto Tio bebid su contenido,

luego se puso de pie y eructd varias
veces. Gao Yang saco el cigarrillo
de

detras de la oreja y se lo entregd.

—He conocido a alguien especial —
afirmé—. Dijo que no era mas

que un soldado, pero enseguida me di
cuenta de que era un oficial.

Cuando me ofrecid un cigarrillo, le



dije que no fumaba, pero te lo he
traido para ti.

Cuarto Tio lo aceptd y lo sujetod por
debajo de la nariz.

—Tiene un olor muy normal.

—Vino a ayudar a su padre en el
campo, aunque sea un oficial. No

estd mal, ;verdad? Hoy en dia, la
mayoria de la gente estd impaciente
por



desprenderse de su aspecto de
mendigo y pisotear a la persona que
tiene al

lado. Mira a nuestro propio Wang
Tai. Pretende hacernos creer que ni

siquiera nos conoce. ;Ya no quieres
mas? —preguntd Gao Yang—. Voy a

dar de beber a la vaca.

—Empieza por el burro. Mi vaca no
va a rumiar sus alimentos. Me

temo que se encuentra enferma. Esta



prefiada y si, ademds de no vender el
ajo, la pierdo a ella, estoy acabado.

El burro, después de tomar un sorbo
de agua, comenzd a resollar,

pero Gao Yang se acerco a la vaca,
que tratd de ponerse de pie, aunque
no

pudo conseguirlo sin la ayuda de

Cuarto Tio. Una luz azulada emergio
de

sus grandes y tristes 0jos. Gao Yang



sujeto la cubeta por debajo de la
nariz

del animal, pero éste so6lo dio un par
de lametazos superficiales antes de

levantar la cabeza y mojarse los
labios y la nariz con su larga lengua.

—¢Eso es todo 1o que va a beber? —
preguntd Gao Yang.

—FEs exigente. La Uinica manera de
que Cuarta Tia le haga beber es

espolvoreando un poco de salvado



por encima del agua.

—Todos queremos llevar una vida
comoda, incluso las vacas —dijo

Gao Yang sarcasticamente—. No
hace muchos afios los seres humanos

podiamos pasar sin salvado, por no
hablar de las vacas.

—No te entretengas y da de beber a
tu burro.

El burro tensé los misculos mientras
lamid hasta la altima gota de la



cubeta y, a continuacion, sacudio6 la
cabeza para indicar que queria mas.

—Pongdmonos en marcha —dijo
Cuarto Tio—. Los animales

caeran enfermos si no sudan después
de beber agua fria.

—(Cuanto te costo, Cuarto Tio?

—Novecientos treinta, sin contar los
impuestos.

—¢Tanto? —Gao Yang chasqued la
lengua—. Podrias cubrirla de la



cabeza a las patas con tantos billetes.

—Hoy en dia el dinero no vale nada
—dijo Cuarto Tio—. El cerdo

ha subido sesenta fen en seis meses:
jestd a noventa fen el kilo! No

podemos permitirnos mas que unos
pocos kilos al afio.
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—Pero te las arreglas bien, Cuarto
Tio, desde que puedes contar con



un ternero al afio. Si el primero es
una hembra, todavia mejor. Criar
vacas

es mucho mejor que plantar ajo.

—Solo ves el lado bueno de las
cosas —protestd Cuarto Tio—.

(Acaso te crees que lo unico que
necesita una vaca es el viento del no-

roeste? ;De donde te crees que viene
el heno y el puré?

Su conversacion fue languideciendo



a medida que avanzaba la

noche. Los dos carros se
balanceaban ligeramente de un lado a
otro. Gao

Yang, agotado, salto sobre su carro
—para desgracia del burro— y se

sentd, apoyando la espalda contra la
barandilla. Los parpados le pesaban,

pero se obligd a permanecer
despierto. En ese momento
atravesaban un



suelo arenoso; el follaje que crecia a
los lados de la carretera no habia

cambiado desde la noche anterior,
salvo por el hecho de que la ausencia

de la luna impedia que las hojas
brillaran. Los agudos sonidos de las

cigarras y de los grillos tampoco
habian cambiado un dpice, y eran

igual de
interminables que antes.

Otra pendiente hizo que el burro



tuviera que hacer un esfuerzo aun

mayor y comenzara a sonar como un
anciano asmatico. Gao Yang bajé

del carro y camind por la carretera,
aligerando un poco la carga al
animal.

Cuarto Tio permanecio en su carro y
dejo que la vaca prefiada tirara de €l

por la pendiente, aunque para ello
tuviera que hacer un enorme
esfuerzo,



algo que no le pasé inadvertido a
Gao Yang. Pensé que tenia un
corazon

mas piadoso, meditd, recordandose a
si mismo que en adelante queria

tener que ver lo menos posible con
personas como ¢€l.

Aproximadamente a mitad de la
pendiente, la luna hizo su aparicion

en el cielo oriental, iluminando
apenas las tierras bajas que se



extendian en

la distancia. Gao Yang conocia
suficientemente bien las leyes de la

naturaleza como para saber que la
aparicion de la luna aquella noche se

produjo un poco mas tarde que la
noche anterior, y que la luna de esa

noche era un poco mas pequeiia.
Tenia un color amarillento, con un

toque rosaceo: una media luna
agujereada, cetrina, ligeramente



rosacea,

fragil, turbia, débil y somnolienta, un
poco mas pequefia que la de la noche

anterior y un poco mas grande que la
que saldrd mafiana. Sus rayos eran

tan débiles que parecian no ser
suficientes para cubrir la arenosa
colina, el

follaje y la autopista. Dio una
palmada al burro en la sudorosa
cresta de su
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lomo; las ruedas giraban lentamente
sobre sus ejes, chirriabany

protestaban por la falta de grasa. De
vez en cuando, Cuarto Tio cantaba

una estrofa de alguna obscena tonada
popular, luego se detenia en seco,

sin seguir ningn patrén aparente. En
realidad, los rayos de luna llegaban

hasta ellos, ;qué podia ser sino la
luna la que bailaba sobre las hojas



que

habia a su alrededor? Si no fuera la
luz de la luna brillando sobre las alas
de

los grillos como pedazos de cristal,
[qué otra cosa podia ser? ;Quién

podria negar que el calido aroma de
la luz de la luna estaba mezclado con

el frio hedor del ajo? Una pesada
niebla se cernia sobre la tierra baja;
una



ligera brisa barria la vegetacion.

Cuarto Tio comenz6 a maldecir,
aunque era dificil decir si estaba

insultando a algo o a alguien.

—T1, hijo de una puta, prole de una
perra, en cuanto te pones los

calzoncillos piensas que eres una
persona respetable.

Gao Yang no sabia si reir o llorar.

Justo entonces, dos rayos de luz



cegadores que procedian de la cima

de la colina se precipitaron sobre
ellos —primero altos, luego bajos,

primero a la izquierda, luego a la
derecha, como si fueran un par de
tijeras

dentadas moviéndose a través de un
pedazo de tela—, seguidos por el

acuciante rugido de un motor. Gao
Yang paso los brazos alrededor de la

fria y sudorosa cabeza de su burro y



le dio un em- pyjoncito para que

llevara el carro a un lado de la
carretera. Envuelta en los rayos de
luz, la

vaca de Cuarto Tio parecia un
huesudo conejo. Bajo del carro,
agarro los

arreos y la guio hacia la cuneta.
Ambos parecieron desintegrarse
entre los

rayos de luz.



Lo que sucedi6 a continuacién fue
una broma pesada, un suefio, una

cagada, un verdadero fastidio.

Gao Yang mas tarde recordd que el
coche se precipito sobre ellos

como una avalancha, emitiendo
ruidos violentos y atronadores,
mientras

la oscuridad se tragd la vaca de
Cuarto Tio, su carro, suajo y a €l
mismo.



Paralizado y con los ojos abiertos de
par en par, Gao Yang vio dos rostros

de mediana edad congelados detrés
de un parabrisas: uno gordo,

hinchado y sonriente; el otro delgado
y retorcido en una mueca. Gao

Yang y su burro estaban casi
asfixiados por el calor del vehiculo.
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Recordo haber visto como el coche
se abalanzaba sobre ellos,



escuchar el mugido de la vaca de
Cuarto Tio y ver cdmo pasaba sus
brazos

alrededor del cuello del animal. La
cabeza de Cuarto Tio se encogi6 de

tamafio hasta parecer un diminuto
abalorio metalico que reflejaba una
luz

amarilla y azul. Cuarto Tio, cuyos
0JOS no eran mas que unas pequefias

aberturas y su boca un enorme



agujero abierto, tenia un aspecto

aterrorizado y patético. La luz blanca
brillaba a través de sus prominentes

orejas. De forma lenta e inevitable,
el parachoques del automévil golpeo

contra la vaca y contra las piernas de
Cuarto Tio, que impulsé su torso

hacia delante un segundo antes de
volar por los aires, con los brazos

extendidos como si fueran alas y la
camisa agitdndose a su espalda como



si

se tratara de las plumas de la cola.
Cuarto Tio aterrizd en una montafia
de

cafias de cera. Su vaca, mientras

retorcia su cuello, se cayo al suelo
de

panza. El coche sigui6 avanzando.
Después de empujar la vaca y el
carro

durante unos metros, pas6 por encima
de ellos.



LY luego qué? El hombre gordo
gritd: «jSalgamos de aqui!». El

hombre enjuto tratdé de dar marcha
atras, pero no pudo. Pisando a fondo

el pedal, consiguié retroceder.
Después gir6 el coche, paso junto al
lugar

donde se encontraba Gao Yang con
su burro y bajo a toda velocidad por

la colina, dejando un reguero de agua
que salia de su agujereado radiador:



un viaje humedo, chorreante y breve.

Con sus brazos todavia colocados
alrededor de la cabeza de su

burro, Gao Yang trat6 de comprender
qué habia sucedido. Se incorporo y

sintio su propia cabeza. Todavia
estaba entero. Nariz, ojos, orejas,
boca:

todo estaba en su sitio. A
continuacion examind la cabeza del
burro;



también estaba todo bien, salvo sus
orejas, que se habian congelado de

frio. Entonces, se vino abajo y llord
como un nifio.

Capitulo 15

Puntea el erhu de dos cuerdas y
causa en mi gran regocijo, canta
algo

que hable del brillante Comité
Central del partido. La Tercera
Sesion



Plenaria ha tomado el rumbo
adecuado: jAncianos y hermanos,

enriqueceos con el ajo, rehaceos!

Cancidn de felicitacidon entonada por
Zhang Kou durante el primer mes

lunar de 1987, en el jubiloso
banquete nupcial del tercer hijo de
Wang

Mingniu en el Bazar Qingyang (Zhang
Kou, borracho como una cuba,

durmi6 durante tres dias seguidos en



casa de Wang).
Durante la segunda noche de su

encarcelacion, Cuarta Tia sofio que
Cuarto Tio, envuelto en sangre, se

encontraba de pie junto a su cama.

—¢Por qué no intentas limpiar el
nombre de tu marido y vengar su

muerte en lugar de sentarte a engullir
comida precocinada y a disfrutar de

una vida de ocio?



—Esposo —respondié—, ni puedo
limpiar tu nombre ni vengar tu

muerte porque me he convertido en
una criminal.

—Entonces, supongo que no hay nada
que hacer —dijo Cuarto Tio

soltando un suspiro—. He guardado
doscientos yuan en un hueco que

hay entre la segunda hilera de
ladrillos debajo de la ventana.
Cuando salgas



de la carcel, utiliza cien para
comprarme una réplica del Tesoro
Nacional y

lIénala de todo tipo de riquezas. El
mundo de la oscuridad funciona igual

que el mundo de la luz: para hacer
cualquier cosa tienes que
arreglartelas

buscando un atajo, y todo cuesta
dinero.

Cuarto Tio levanto el brazo para



limpiarse el ensangrentado rostro,
se dio la vuelta y se alejo lentamente.

El espectro asustd a Cuarta Tia hasta
despertarla; su lecho, duro y

aspero como un blindaje, estaba
empapado de sudor frio. La imagen

siniestra y sangrienta de Cuarto Tio
pasé ante sus 0jos, aterrorizandola y

entristeciéndola al mismo tiempo.
(Realmente existe un mundo
inferior?,



se preguntd. Cuando llegue a casa,
voy a derribar la segunda hilera de

ladrillos que hay debajo de la
ventana y, si encuentro alli
doscientos yuan,

eso quiere decir que hay un mundo
inferior. No debo contarle nada de

esto a mis hijos, ya que esos dos
bastardos parece que tratan de
aventajar

el uno al otro en su carrera hacia el



mal.

Soélo pensar en sus hijos hizo que
Cuarta Tia suspirara. Aquella

noche la habian vuelto a sacar para
interrogarla y, cuando la llevaron de

vuelta a la celda, se desplomo sobre
su catre y llor6 durante un rato y

permanecio en esa posicién como si
hubiera entrado en trance. Después

34$



de quedarse dormida, comenzo a
roncar de forma ensordecedora,

primero rapidamente, luego mas
despacio, como si estuviera sofiando.
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A Cuarta Tia le resultaba imposible
conciliar el suefio. Sumarido

todavia no habia regresado de vender
el ajo. Un murciélago atraveso

volando la ventana, dibujé un par de
circulos en la habitacion y volvid a



salir. La ilimitada oscuridad de la
noche envolvia una serie de
murmullos

dispersos que parecian ensoflaciones
y los graznidos siniestros de los

periquitos. Se levantd, se colocd la
chaqueta sobre los hombros y se

dirigié hacia el patio. Entre los
escalofriantes gritos de los
periquitos de su

vecino, levantd la mirada hacia las



estrellas y hacia la iluminada media

luna. Ya habia pasado la medianoche
y se sentia preocupada.

—Yixiang —habia dicho a su hijo
después de cenar—, ;por qué no

vas a buscar a tu padre?

—Para qué? —respondié—. Si no
esta camino de casa, ;de qué

sirve ir a buscarle? Y si viene, ;qué
dafio voy a hacer si no salgo a su



encuentro?
Cuarta Tia se quedo sin habla.

—NMe pregunto por qué me he
tomado la molestia de criarte —dijo

después de un instante.

—No te he pedido que lo hicieras.
Deberias haberme arrojado a la

fosa séptica cuando naci y haber
dejado que me ahogara. De ese
modo,



podrias haberme ahorrado muchos
afios de sufrimiento.

Ahogada por el llanto, Cuarta Tia se
sentd en el borde del kang y dejo

que las ldgrimas brotaran. Su sombra
se extendia por el suelo, tefiida con
la

luz amarilla de la luna.

Se escucho un golpe frenético en la
puerta.

Cuarta Tia se precipito a abrirla.



Gao Yang entr6 a trompicones en la
habitacion.

—Cuarta Tia —murmuro entre
sollozos—. Cuarto Tio ha muerto

atropellado por un coche...

Cuarta Tia se desplomé en el suelo,
donde permanecid sin moverse.

Gao Yang la cogi6 y le dio unos
golpecitos en la espalda y en los
hombros



hasta que escupid una bocanada de
flemas.

—Numero Uno, Numero Dos, Jinju...
Levantaos, todos. Vuestro

padre ha muerto atropellado por un
coche...

Jinju, cuyo embarazo estaba muy
avanzado, entr6 corriendo, seguida

de sus hermanos.

Al amanecer, un carricoche tirado



por dos caballos entr6 en el callejon
y se detuvo delante de la era. Cuarta

Tia sali6é corriendo, gritando por su
marido. Se habia congregado una

gran

multitud, incluyendo al jefe de la
aldea, Gao Jinjiao. Hermano Mayor

y

Segundo Hermano se quedaron
impasibles junto al carricoche.

—Vuestro padre, ;donde estd vuestro



padre? —preguntd Cuarta

Tia, con las manos extendidas de
forma inquisidora.

Hermano Mayor se agachd y se
sujeto la cabeza entre las manos

mientras lloraba suavemente.
—Padre... Mi querido padre...

Su hermano menor, con los 0jos
secos, levanto la sdbana de pléstico

que cubria el lecho del carricoche



para mostrar el cadaver rigido de
Cuarto

Tio. Tenia la boca abierta, la mirada
fija y las mejillas salpicadas de
barro.

—iEsposo, mi esposo, qué manera
mas cruel de morir! Deja que

toque tu rostro, tus manos. Tu
semblante esta frio como ¢l hielo, al

igual

que tus extremidades. jLa noche
pasada estabas lleno de vida y esta



mafiana no eres mas que un frio
cadaver!

Cuarta Tia acarici6 la cabeza rapada
de Cuarto Tio, luego sus orejas.

A través de los jirones de su fina
chaqueta pudo contemplar su
abdomen

oscuro y hundido. Las rasgadas
perneras de los pantalones dejaban
Ver un

amasijo viscoso de piel y carne.



—Esposo, todo el mundo sabe que
sacar adelante una granja es un

trabajo muy duro. Un golpe en la
pierna no deberia bastar para acabar

contigo. —Cuarta Tia tante6 su calva
en busca de heridas, y encontr6 una

abolladura del tamafio de un huevo
en el centro de la cabeza. Aqui esta,
el

punto donde te partieron el craneo y
clavaron astillas de hueso en tu



cerebro: asi es como te han matado.

Dos de los aldeanos se llevaron a
Cuarta Tia a rastras, con los dientes

apretados y sin apenas poder
respirar. Temerosos de que estuviera
a punto

de seguir los pasos de su esposo, un
par de vecinos la obligaron a abrir la

boca con un palillo; los gritos
lastimeros y patéticos de jinju
sonaban de



fondo.
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—iTranquilo, no tan fuerte! No le
saques los dientes —advirti6 el

hombre que le sujetaba la cabeza al
que agarraba el palillo.

Una vez que hubo separado los
labios, una bocanada de agua fria

hizo que recuperara los sentidos.

La vaca muerta permanecia tumbada



de costado en el segundo

carricoche, con sus rigidas pezuifias
asomando por encima de ¢l como si

fueran cafiones. Dentro de su vientre,
un ternero nonato se retorcia y

agitaba.

A un arrebato de llanto le seguia otro
de lamentos. Cuando todos

levantaron la mirada, vieron que el
sol se encontraba en lo mas alto del



cielo.

—Fang Yijun —dijo Gao Jinjiao, el
jefe de la aldea—, tu padre ha

muerto y, aunque derrames todas las
lagrimas del mundo, eso no le va a

devolver la vida. Con este calor, no
va a tardar en empezar a oler, asi que

debes vestirle con la ropa mas
elegante que encuentres. Luego
alquila un

coche y llévalo al crematorio del



Condado. En cuanto a la vaca,
quitale la

piel y vende la carne. Mafiana es dia
de mercado y el precio de la ternera
se

ha puesto por las nubes. El dinero
que consigas por el pellejo y por la

carne sera mas que suficiente para
cubrir los gastos del funeral.

—Tio —dijo Fang Yijun al jefe de la
aldea—, ;jacaso esperas que



aceptemos la muerte de nuestro padre
sin rechistar? Gao Yang dice que

estaba aparcado a un lado de la
carretera y que el coche se abalanzd
sobre

ellos.

—iOh! —coment6 Gao Jinjiao—.
(Es asi como sucedié? Entonces,

el conductor deberia ir a la carcel y
el propietario deberia pagar una

indemnizacion. ;Qué coche era?



—Pertenecia al gobierno municipal.
El secretario del partido Wang

Jiaxiu estaba dentro del coche
cuando sucedi6 todo —dijo Gao
Yang.

Gao Jinjiao se quedo blanco.

—@Gao Yang —dijo gravemente—,
quiero oir la verdad. ;Estés

seguro?

—FEsa es la verdad, tio. El coche
tenia roto el radiador y se averio



unos segundos despucs. Estaba
sujetando a Cuarto Tio entre mis
brazos y

llorando cuando €l secretario Wang y
su chofer vinieron corriendo. El

Pequefio Zhang temblaba como una
hoja y apestaba a alcohol. «No tienes

nada que temer mientras yo esté aqui,
Pequefio Zhangy, le tranquilizo el

secretario Wang. Después, preguntd
de qué aldea era yo y cuando se lo



dije, lanzd un suspiro de alivio y
dijo: «Pequefio Zhang, no hay nada
que

temer. Son campesinos de nuestro
municipio. Es un asunto sencillo. Un

poco de dinero para la familia sera
suficiente para que se solucione
todoy.

—iYa basta de decir tonterias, Gao
Yang! —dijo Gao Jinjiao—.

(Cudl era el numero de la matricula?



—Era un coche negro, sin matricula.
El tinico momento en el que se

atreven a conducirlo es por la noche
—comento enfadado Gao Zhileng, el

vecino que criaba periquitos—. El
chofer es primo de la esposa del

secretario Wang. Antes conducia un
tractor y no tiene carné de conducir.

—iGao Zhileng! —grit6 Gao Jinjiao.

—(Qué? —preguntd Gao Zhileng—.
Quieres que tenga la boca



cerrada, ;jno es eso? jMuy bien, ta
puedes tener miedo de él, pero yo no!

iMi tio es director adjunto del
Departamento de Organizacion del
Comité

Municipal y nuestro Wang Jiaxiu no
le llega a la altura de los zapatos!

—Muy bien, haz lo que quieras —
dijo Gao Jinjiao—. Siempre y

cuando se incinere el cuerpo y se
pague al comité de la aldea una tarifa



administrativa de diez yuan por la
venta de la vaca.
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—Si vosotros, hermanos Fang, no
fuerais tan iniatiles, llevariais a

vuestro padre hasta el recinto
municipal y apretariais las clavijas a
Wang

Jiaxiu —dijo Gao Zhileng.

Hermano Mayor se puso de pie
titubeando, pero los ojos de su



hermano relucian.

—iVamos, hermano! —dijo
resueltamente—. Jinju, vigila la casa.

Madre, ven con nosotros.

Los muchachos sacaron en volandas
el cuerpo de su padre del

carricoche y lo depositaron boca
abajo en el suelo como si fuera un
perro

muerto.



—Espera un momento, Numero Dos
—dije—. Primero viste a tu

padre. En casa hay una chaqueta
forrada nueva. Si va a ver a un
oficial,

debe tener buen aspecto.

—iQue le jodan al buen aspecto! —
dijo el Numero Dos—. Pero si

esta muerto.

Después cogid una puerta y colocd a
su padre sobre ella, todavia



boca abajo.

—Ponle boca arriba, Numero Dos —
dije.
Mi hijo dio la vuelta a mi marido,

dejando que mirara sin ver nada al

cielo. El bueno del viejo Gao
Zhileng fue a casa a coger un par de
cuerdas

para atar el cuerpo. Después los
chicos llevaron a su padre al recinto

municipal, el mayor de ellos



cojeando por delante y el mas joven
detras,

llevandome a mi a su espalda. Los
aldeanos se congregaron a mi
alrededor

y hasta ese cabron de Gao Ma
aparecio. Pero, por mucho que los
demas

hablen mal de €I, sigue siendo
nuestro yerno. Bueno, aparecio por
alliyle

quitd el palo de las manos a mi hijo



mayor. Como Gao Ma y mi segundo

hijo son de la misma altura, la puerta
se nivelo y la cabeza del anciano
dejo

de ir de un lado a otro.

Pero cuando llegamos al recinto, el
portero tratdo de impedirnos la

entrada, asi que Gao Ma le llevd a un
lado. El complejo municipal estaba

desierto, salvo por un enorme perro
que ladraba y permanecia agachado



junto a la puerta de la cocina. El
coche que habia asesinado a mi
marido se
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encontraba alli aparcado. El techo
estaba cubierto casi por completo de

una carretada de ajo verde y el capd
aparecia manchado de sangre.

Los tres esperamos en el recinto
junto al cuerpo de mi marido.

Esperamos y esperamos hasta el



mediodia, pero nadie vino a pregun-

tarnos qué era lo que queriamos. Las
moscas revoloteaban por encima del

rostro de mi marido, tratando de
penetrar en las cuencas de los ojos,
enla

boca, en los orificios nasales y en las
orejas para depositar las larvas en su

interior. ;Qué es una larva? Ya
sabes, gusanos. No tardaron mucho
en



empezar a revolotear por alli.
Estaban por todas partes. Cuando una

bandada de moscas se iba, otra
ocupaba su lugar. Después, se
alejaban

volando. Traté de cubrir el rostro del
anciano con una hoja de periodico,

pero las moscas seguian encontrando
la forma de llegar hasta él. Los

aldeanos de todas partes vinieron a
curiosear —de la Aldea del Este, del



Caserio del Oeste, de 1a Villa del
Norte y de la Ciudad del Sur—, todo
el

mundo salvo los oficiales, que eran
los que deberian estar alli.

Mi hijo menor se dirigid al café local
y comprd unos cuantos

buiiuelos, los trajo envueltos en un
periddico, y traté de hacerme comer.

Pero me resulté imposible, no
mientras mi marido yaciera caddver



delante

de mi. Llevaba alli toda la mafiana y
estaba empezando a oler. Mi hijo

mayor tampoco podia comer. De
hecho, su hermano era el unico que

tenia apetito. Saco un puiiado de ajo
del coche y permaneci6 alli con el
ajo

en una mano y los bufiuelos en la
otra, dando un bocado a lo que tenia
en



la mano izquierda, luego a lo que
tenia en la derecha, una y otra vez.
Tenia

los ojos abiertos de par en par y las
mejillas hinchadas y estaba segura de

que, en lo mas profundo de su
interior, se sentia muy desdichado.

Por fin, nuestra espera dio sus frutos.
Aparecio un oficial, aunque

por entonces el sol estaba ya rojo. Se
trataba del adjunto Yang, un pariente



lejano que nos repudid por permitir
que nuestra hija se fuera con Gao
Ma.

Pero al menos no se trataba de un
extrafio. De hecho, mi hijo mayor le

llama Octavo Tio y el menor le
ayuda en los quehaceres domésticos,
cOmo

ayudarle a construir su casa, levantar
paredes, extender el abono, cosas
asi.



Se podria decir que era su mano
derecha.

El diputado se montd en la bicicleta
y se dirigi6 hacia la puerta. Al

fin, pensé. jDespués de esperar a que
salieran las estrellas y la luna,
nuestro

salvador que estd en los cielos habia
llegado! Mis hijos se dirigieron a

saludarle, conmigo pegada a sus
talones. Pero ;como se supone que



deberia llamarle? «Octavo Tio»
parece lo mas apropiado, pensé.

—COctavo Tio, necesitamos tu ayuda.
Me arrodillo ante ti y te

suplico. Como dice el refran,
arrodillarse es la forma mas
solemne de mostrar

respeto.

El adjunto Yang no consintié que me
postrara ante él y rapidamente

me ayudoé a levantarme. Hasta unos



minutos después, no me di cuenta de

que todo aquello sélo lo hacia para
impresionar. Incluso sacd un pafiuelo

y

me seco los ojos. Luego levantd la
hoja de periddico y se quedo
mirando el

rostro de mi esposo. Las moscas, que
salieron emitiendo un zumbido,

hicieron que retrocediera asustado.

—Cuarta Tia —me dijo—, no



puedes dejarlo aqui. Eso no so-
lucionaria nada.
Mi segundo hijo dijo:

—Como el secretario Wang ha
matado a mi padre, lo menos que

podria hacer es dejarse ver y
admitirlo. Mi padre puede que haya
sido un

hombre pobre, procedente de un
estrato social humilde, pero era un
ser



vivo. jSi huyes como un perro, al
menos ofrece tus disculpas a su

propietario!

Entornando los ojos, el adjunto Yang
dijo:
—Numero Dos, cuando tu hermana

se fugd con otro hombre y

rompio el contrato de matrimonio, mi
pobre sobrino sufri6 una terrible

conmocidn. Ahora se pasa el dia
llorando como un bebé o riendo



como

un perturbado. Pero ni siquiera eso
altera el hecho de que seamos
familia.

Como se suele decir, un contrato que
se ha agriado no afecta a la justicia
ni

a la humanidad. No me
malinterpretes, pero lo que dices
demuestra que

no estds usando la cabeza. El
secretario Wang no conducia el



coche asi

que ;como pudo haber matado a tu
padre? El chofer se equivoco al

atrepellar a tu padre y los tribunales
se ocuparan de ¢€l. Pero lo tnico que

consigues transportando el cuerpo al
recinto municipal y atrayendo a

cientos de transeuntes curiosos €s
obstruir el trabajo del municipio.

Cuando digo «municipio» me estoy
refiriendo al gobierno, asi que



obstruir

al municipio es obstruir al gobierno,
y eso es ilegal. Al principio estabas
en
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el lado correcto de la ley, pero si
sigues asi acabaras pasandote al lado

equivocado. ;Tengo o no razén?

Sin conmoverse lo mas minimo por
su argumento, Numero Dos



replico:

—No me importa. El secretario
Wang es el responsable de lo que

sucedid, ya que iba montado en el
coche oficial y estaba negociando
con el

ajo cuando atropello a mi padre. Y
ahora ni siquiera es capaz de dar la
cara.

Ese tipo de conducta es inaceptable,
sea donde sea.



—Numero Dos, cada vez que abres
la boca metes la pata —dijo el

adjunto Yang—. ;Quién te dijo que
el secretario Wang estaba haciendo

negocios con el ajo? jEso es una
calumnia! El secretario Wang se

encuentra en una reunion de
emergencia sobre seguridad publica
en el

pleno del Condado. ;Qué es mas
importante, una reunion de



emergencia

sobre seguridad publica o este asunto
de tu padre? Cuando regrese de su

reunion, anunciara las medidas que
vaya a tomar respecto a la conducta

criminal que altera nuestro orden
social. Lo que estds haciendo aqui es
un

perfecto ejemplo de ello.

Eso hizo que el chico cerrara la
boca, asi que fue el turno de su



hermano mayor.

—COctavo Tio, nuestro padre esta
muerto, algo que no es extrafio en

un hombre cuando cumple los
sesenta. Debe haber sido cosa del
destino.

De lo contrario, jcomo si no de todos
los millones de personas que hay

sobre la faz de la Tierra fue el tnico
al que le atropello el coche? El
destino



habia planeado para ¢l este tragico
final desde hacia mucho tiempo. Si el

rey Yama del Inframundo quiere
reclamar a un mortal durante la
tercera

guardia, ;quién se atreve a aguardar
hasta la quinta? Supongo que el

inframundo tiene sus normas y sus
reglas, como cualquier otro sitio. Asi

que dinos lo que debemos hacer,
Octavo Tio.



—En mi opinion —dijo el adjunto
Yang—, deberiais llevarle a casa e

incinerarle lo antes posible, tal vez a
primera hora de la mafiana, ya que

hoy es demasiado tarde. Puedes
hacer que el crematorio envie un
coche

finebre por cuarenta yuan. El precio
de todo lo demas es mas elevado,

pero contratar el coche finebre solo
cuesta cuarenta yuan. Una verdadera



ganga. Creo que deberias lavarle,
afeitarle y vestirle con ropas de
funeral

decentes, luego velar el cadaver
durante toda la noche, como buenos
hijos

que sois. Tendras el coche funebre
en la puerta de casa a primera hora
de

la mafiana. Tu padre nunca montd en
coche mientras estaba vivo, asi que



no vendria mal derrochar un poco
ahora que se ha ido. Mientras tanto,

voy a hablar con la persona que se
ocupa del crematorio y a pedirle que

llene la urna mas de lo habitual con
las cenizas de tu padre. A

continuacion, después de que lo
llevéis a casa, llama a tus amigos y a
tus

parientes para celebrar el velatorio.
Eso deberia reportaros algo de



dinero

en metalico. El cabeza de familia ha
muerto, pero el resto de ella tiene
que

seguir viviendo, ;verdad? Pero si
seguis con esta actitud, no so6lo
echaréis

por tierra vuestra reputacion, sino
que conseguiréis que las cosas os
vayan

mal durante el resto de vuestra vida.
(Tengo o no razon, Cuarta Tia?



Le respondi que yo sélo era una
mujer y que, por lo tanto, no sabia

nada. Le dije que lo dejaba en sus
manos.

—Lo que mas me preocupa —dijo
Numero Dos—, es que una vez

que mi padre haya sido incinerado el
secretario Wang no admita nada.

—No hables como si fueras
estupido, Numero Dos —Ile regaiié
el



adjunto Yang—. Después de todo, el
secretario Wang es el secretario del

partido. Cada dia pasa por sus manos
mas dinero del que eres capaz de

contar. Mientras no le pongas las
cosas dificiles, no tendrés que

preocuparte de nada. El gobierno
municipal puede ser pequefio, pero

sigue siendo el gobierno, y el dinero
que se desliza por sus rendijas es

suficiente como para que tu familia



tenga la vida solucionada para
siempre.

—Octavo Tio, la gente dice que
deberiamos informar de esto al

Condado. ;Qué opinas? —pregunto
Numero Uno.

—Es tu padre el que ha muerto, 110
el mio —respondi¢ el ad junto

Yang—, asi que depende de ti. Pero
yo en tu lugar, no lo ha ria. Ya es



demasiado tarde para hacer nada por
¢l, asi que es hora de que penséis en

vosotros mismos: en otras palabras,
en el dinero. Os recomiendo que lo

ganéis de la mejor manera que
podais. Si llevais el caso al
Condado,

aunque el conductor vaya a la cércel,
(qué beneficio obtenéis de ello? Una

vez que un caso llega a los
tribunales, las cosas se tienen que



hacer

siguiendo las normas. En ese caso, 1o
mas que podéis esperar es algo de
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dinero para cubrir los gastos del
funeral. Con los contactos que tiene
el

secretario Wang a nivel del
Condado, aunque el chofer fuera a la
carcel,

quedaria libre en un par de meses y



estaria en la calle, haga lo que haga.
Y

si ofendéis al secretario Wang,
quedaréis marcados como personas
non

gratas. En ese caso, ya podéis
olvidaros de ver vuestro dia de boda.
Por

otra parte, si os olvidais de
denunciarle, y os ocupais Uinicamente
de los

preparativos del funeral, la gente



dira que sois gente sencilla y,
disfrutando

de la reputacién de ser una buena
familia, el secretario Wang se sentira

feliz de arreglar las cosas de forma
amistosa, para beneficio vuestro.

Ahora, haced lo que consideréis que
es adecuado.

—¢Acaso la gente s6lo vive para el
dinero? —preguntd Gao

Ma.



—jAja! —dijo el adjunto Yang—.
Asi que ti también has venido.

(Qué andas haciendo aqui? Primero
engatusas a su hija para que se fugue

contigo, luego la dejas prefiada sin
casarte con ella, y finalmente tiras
por

tierra los planes de boda de tres
familias, Cao, Fang y Liu. Lo has
echado

todo a perder, ;qué ganas con esto?



Chicos, haced lo que querais. De

todos modos, esto no es asunto mio.
No tengo que preocuparme de que la

gente hable a mis espaldas.
Hermano Mayor Fang hablo:

—Gao Ma, ya nos has hecho
suficiente dafio. Consigue diez mil

yuan

y llévate a Jinju. jNo queremos una
hermana como ella, y estamos

seguros



de que el Infierno no quiere a un
cufiado como tu!

Gao Ma, con el rostro escarlata, se
alej6 sin pronunciar palabra.

Mientras estaba tendida en la

celda de la prisidn, Cuarta Tia
revivid los acontecimientos que
rodearon al

regreso de Cuarto Tio del recinto
gubernamental. Una vez mas, el

hermano mayor cojo iba delante y el



hermano menor iba detras, y eso

hacia que la puerta se balanceara y
que la cabeza de Cuarto Tio se
moviera

de un lado a otro. El sonido de su
cabeza golpeando contra la puerta
era

tan nitido como lo habia sido en el
camino de ida. En cuanto salieron a
la

calle, la puerta se cerrd a sus
espaldas. Atormentada por una



sensacion de

vacio, Cuarta Tia se gird para echar
un ultimo vistazo al interior, donde
vio

a un grupo de administrativos en el
patio que aparecio como si hubiera

brotado del suelo, para congregarse
alrededor del adjunto Yang.
Lanzaban

comentarios desdefiosos y sus rostros
lucian sonrisas maliciosas, in-



cluyendo el del adjunto Yang.

El paso del caddver de Cuarto Tio
atrajo mucho menos la atencidén

que durante el camino de ida, cuando
todo aquel que pudiera andar se

habia sumado a la penosa procesion.
Ahora el cortejo constaba

unicamente de unos cuantos perros
ladrando.

De vuelta a casa, los hermanos
dejaron los palos delante de la



cancela; la puerta golped contra el
suelo y levantaron una multitud de

gritos entre los periquitos de Gao
Zhileng. Jinju, con una mirada
perdida

en sus 0jos, abrio la puerta.

—Meted a vuestro padre en la casa 'y
depositadlo sobre el kang —dijo

Cuarta Tia.

Ningtn hijo hablé ni se movio.



—Madre —Numero Uno rompio el
silencio—, la gente dice que no

deberias depositar el cuerpo de
alguien que haya fallecido por muerte

violenta sobre el kang...
Cuarta Tia le corto:

—-Vuestro padre trabajé como un
perro durante toda su vida y

ahora que est4d muerto, le negais el
bienestar de un calido kang. Hasta
aqui



hemos llegado.

—Después de todo, estd muerto, asi
que una cama normal también

sirve. La muerte es como apagar
una luz, dice el refran. La
respiracion se

convierte en una brisa primaveral, la
carne y los huesos se convierten en

lodo. Si le colocas sobre un kang
caliente, se va a pudrir con mas
rapidez



——comentdo Numero Dos.

—En otras palabras, ;tenéis pensado
dejar a vuestro padre a la

intemperie?

—Es un lugar tan bueno como otro
cualquiera —respondid

Numero Dos—. Los vientos frios
cortardn el olor y nos ahorraremos el

problema de tener que sacarle
mafiana por la mafiana.



—/Y dejar que los perros se le
acerquen?

—Madre —repuso Numero Uno—,
vamos a quitar la piel a la vacay

a sacarle la carne para venderla
mafiana en el mercado. Lo que dijo el
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adjunto Yang es completamente
logico, especialmente la parte en la
que

comento que los muertos ya no estan,



pero los vivos tienen que seguir
viviendo.

La pobre Cuarta Tia no tenia
eleccion.

—Esposo, como tus hijos no te dejan
dormir en el kang, tienes que

quedarte aqui esta noche —dijo entre
sollozos.

—No empeores las cosas, madre —
dijo el hermano mayor—. Entra



en casa y timbate. Nosotros nos
ocuparemos de todo.

Dicho esto, encendi¢ la linterna y la
coloco sobre un rodillo de

piedra al lado de la era, mientras su
hermano sac6 un par de taburetes y
los

coloco a unos metros de distancia del
suelo. Cogieron la puerta sobre la

que se encontraba el cadaver de
Cuarto Tio y la apoyaron sobre los



taburetes.

—Entra y descansa un poco, madre
—apremio su hijo mayor—.

Nosotros vigilaremos el cuerpo. Di
lo que quieras, pero nuestro padre

estaba destinado a morir de este
modo, asi que no hay motivo para
estar

triste.

Pero ella se sent6 junto a la puerta y
quitd con una ramita los gusanos



que se arrastraban por los diversos
orificios de Cuarto Tio mientras sus

hijos extendian una lona
desvencijada sobre la era y
colocaban el caddver

de la vaca sobre ella hasta que su
vientre quedd mirando hacia el cielo.
A

continuacion, apuntalaron al animal
en esa posicion colocando unos

ladrillos a cada lado de su espina



dorsal. Las cuatro patas, tiesas como
tableros, se extendian en el aire.

Numero Uno cogio6 un cuchillo de
carnicero y Numero Dos una

cuchilla. Comenzando por el centro
del abdomen, abrieron el animal en

tiras y, a continuacion, comenzaron a
desollarlo. Niimero Uno hacia el

este, Numero Dos hacia el oeste. Los
conductos nasales de Cuarta Tia se



impregnaron del intenso hedor que
emanaba de los

cadaveres de la vaca y de Cuarto
Tio.

* %k %k

Cuilada, la luz tenebrosa de esa
linterna caia sobre el rostro de mi

marido, y sus 0jos negros se posaron
en mi hasta que las rafagas de aire
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frio sacudieron las articulaciones de
mi cuerpo. Por mucho que lo intenté,

no pude apartar de €l esos gusanos.
S¢é que es nauseabundo, pero en
aquel

momento no me lo parecié. Odiaba
esos gusanos y aplasté a todos los
que

tenia en mi mano. Y a mis hijos lo
unico que les importaba era
despellejar



esa vaca. No pensaron lo mas
minimo en su padre. Pero mi hija
saco una

palangana llena de agua para lavarle
el rostro con un algodon himedo. Y

como no teniamos otro cuchillo,
recortd la incipiente barba gris de su

menton con un par de tijeras y hasta
le cortd los pelos de la nariz. Cuando

era joven, mi marido tenia una
hermosa figura, pero al llegar a viejo



SC

arrugd completamente, y era digno de
ver. Después, mi hija le quitd su

chaqueta de color verde oscuro y las
dos se la pusimos por encima. S¢é que

no parece adecuado que un par de
muyjeres vista a un hombre, pero justo

después de pedir a mis hijos que nos
ayudaran, me di cuenta de que tenian

las manos ensangrentadas y les dije
que lo olvidaran. Jinju, dije, es tu



propio padre, no es ningiin extrafio,
asi que vamos a vestirle entre ti y
yo.

Era un saco de huesos y pellejo y las
ropas ayudaron mucho a mejorar su

aspecto. Esta vez, mis hijos estaban
luchando con el cuero, hasta que sus

rostros quedaron empapados de
sudor. Eso me recordd un chiste. Un

anciano llama a sus tres hijos a su
lecho de muerte: «Voy a morir



pronto.

(Coémo pensais deshaceros de mi
cuerpo?». El hijo mayor dijo: «Papa,

somos tan pobres que no podemos
permitirnos un atatd decente, asi que

voy a comprar una caja de pino
barata, te voy a meter dentro de ella,

y

luego te voy a enterrar. ;Qué te
parece?». «No me gusta, no me gusta
ni un



pelo», dijo su padre, sacudiendo la
cabeza. El segundo hijo dijo: «Papa,

creo que deberiamos envolverte en
una esterilla de paja vieja 'y
enterrarte

de esa manera. ;Qué te parece?».
«Muy mal —dijo su padre— no me

gusta

naday. El tercer hijo dijo: «Pap4, yo
recomiendo hacer lo siguiente, te

cortamos en tres pedazos, te



desollamos y lo llevamos todo al
mercado y

te vendemos como si fueras carne de
perro, ternera y burro. ;Qué te

parece?». Su padre sonrid y dijo:
«Numero Tres sabe como piensa su

padre. Eso si, no olvidéis afiadir un
poco de agua a la carne para que
pese

masy». ;Estds dormida, Cufiada?

* %k %k
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Las manos de sus hijos estaban tan
cubiertas de sangre y visceras que

los cuchillos se les resbalaban, asi
que se las limpiaron en el suelo; los

amarillos granos de arena que se
pegaban en las manos parecian
pequeias

pepitas de oro. Las moscas del
recinto gubernamental, atraidas por
el olor,



llegaban revoloteando y se posaban
sobre el cadaver de la vaca,

arrastrandose por encima de ella.
Numero Dos las aplastd con el dorso
de

su cuchilla. Mientras tanto, Cuarta
Tia pidi6 a Jinju que cogiera su

desgastado abanico para evitar que
las moscas se posaran sobre el rostro

de Cuarto Tio y produjeran mas
gusanos.



El sonido de los p4jaros mientras
volaban por encima de sus cabezas

rompi¢ el silencio. Los oscuros
nichos de la pared eran el hogar de
los ojos

verdosos y de los jadeos agitados de
las criaturas salvajes.

Alrededor de la medianoche los
hermanos por fin acabaron de

desollar la vaca. El animal habia
quedado en carne viva, salvo en las



cuatro

pezuiias, y ofrecia un aspecto que
recordaba al de un hombre desnudo
que

solo llevara un par de zapatos.
Numero Dos vacio un cubo de agua
sobre

el animal despellejado; a
continuacidn, los chicos se sentaron
en cuclillas a

su lado y sacaron un cigarrillo.
Cuando terminaron de fumar,



comenzaron
el proceso de carniceria.

—Ahora despacio —dijo Numero
Uno—. No dafiemos los érganos.

Numero Dos realizd una incision en
el abdomen, y las entrafias del

animal se desparramaron, junto al
ternero nonato. Un hedor caliente y

apestoso invadid los orificios
nasales de Cuarta Pia mientras los
gritos de



los pajaros inundaron el cielo por
encima de sus cabezas.

Después de evacuar la larga espiral
de intestinos, Numero Dos

estaba decidido a deshacerse de
ellos, pero Numero Uno se lo
1mpidiod

diciendo que, si se limpiaban a
fondo, iban bien con vino. Por lo que
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refiere al ternero, declar6 que un feto



bovino nonato tenia propiedades

medicinales y que la gente se
enriquecia vendiéndolo como
balsamo de

utero de ciervo.

* %k %k
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No estés tan triste, Cuilada. ;Dices
que te han caido cinco afios?

Bueno, ya veras coémo pasan volando



y, cuando llegue el momento de

salir, tu hijo serd un miembro util
para la sociedad.

—Es mejor ser un asesor militar

que un repartidor de la propiedad —
dijo Gao Jinjiao, el jefe de la aldea

(Por qué yo? «Los oficiales que no
solucionan los problemas del pueblo

deberian quedarse en casa a plantar
boniatos». Muy bien, oigamos lo que



cada uno de vosotros tiene que decir
y limitémoslo al presente.

—Director —dijo Nimero Uno—,
queremos que dividas las

propiedades.
Asi pues, Gao Jinjiao comenzd.

—Tenéis una casa de cuatro
habitaciones. Una para cada hermano
y dos

para Cuarta Tia. Cuando ella muera,
y no es mi intencion hacerle sentir



mal, Cuarta Tia, pero la verdad no
siempre es agradable, cada uno de

vosotros recibira una de sus
habitaciones. Una es mas grande que
laotray

la pequefia incluye la puerta de
entrada y el arco que se extiende por

encima de ella. Los utensilios de
cocina se dividirdn en tres partes;
mas

tarde, haréis lotes para ver quién se



queda con cada parte. Los dafios

ocasionados a Cuarto Tio y a la vaca
ascienden a tres mil seiscientos yuan,

que al dividirlos da un resultado de
mil doscientos para cada uno. Hay
mil

trescientos yuan en el banco, asi que
cada hijo percibe cuatrocientos y

Cuarta Tia percibe quinientos.
Cuando Gao Ma entregue los diez
mil



yuan, la mitad ir; a parar a Cuarta Tia
y la otra mitad se dividira en partes

iguales entr< los dos hermanos.
Cuando Jinju se case, Cuarta Tia se
hara

responsable de la dote. Vosotros,
chicos, podéis echarle una mano,
pero

nadie esta obligado a hacerlo.
Vuestros almacenes de grano se
dividirar en



tres partes y media, siendo Jinju la
que reciba esa media. Cuandc Cuarta

Tia llegue a una edad en la que no
pueda cuidar de si misma tendréis
que

hacer turnos para ocuparos de ella,
os alternais cada mes o cada afo,

como querais. Eso es todo. ;Me he
olvidado de algo?

-—¢:Qué pasa con el ajo? —preguntd
Hermano Mayor.



—Divididlo también en tres partes
—respondio Gao Jinjiao— Pero

no s¢ si Cuarta Tia, con la edad que
tiene, podra ir al mercado y vender
su
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parte. Numero Uno, ;por qué no
afiades su cuota a la tuya y la vendes
en

el mismo mercado, dividiendo luego
los beneficios?



—Director, esta pierna mia...

—Muy bien, entonces, ;lo haras tu,
Numero Dos?

—Si él no lo hace, jni pensarlo!

—Estamos hablando de vuestra
madre, no de una completa

desconocida.

—No necesito su ayuda. jLo venderé
yo misma! —proclamé Cuarta

Tia.



—Eso lo soluciona todo —dijo
Numero Dos.

—¢Alguna cosa mas? —preguntd
Gao Jinjiao.

—Recuerdo que tenia una chaqueta
nueva —dijo Numero

Uno.

—No se te pasa nada por alto,
(verdad, pequefio bastardo? —
espeto

Cuarta Tia a su hijo—. Esa chaqueta



es para mi.

—Recuerda lo que dice el refran—
protestd Numero Uno—: Con la

chaqueta del padre y las ataduras
de la madre, la siguiente generacion
encuentra riqueza.

(Para qué quieres conservar su
chaqueta?

—Como estamos dividiendo las
cosas, hagdmoslo bien —comento

Numero Dos.



—La mayoria manda —declaré Gao
Jinjiao—. Serd mejor que la

saques, Cuarta Tia.

Ella abri6 un viejo y desvencijado
cajony saco la chaqueta.

—Hermano —dijo Numero Uno—,
ahora que hemos dividido

todas las propiedades de la familia,
mi solteria queda establecida para

siempre. Como para ti resulta
sencillo encontrar una esposa,



entiendo que
deberia quedarme con la chaqueta.

—~Querido hermano —replicod
Numero Dos—, puedo comer

mierda, pero eso no significa que me
guste su sabor. Como estamos

dividiendo las propiedades de la
familia, tenemos que ser justos.
Nadie

deberia salir mejor parado que los
demas.



—Una sola chaqueta y los dos la
queréis —coment6 Gao Jin- jlao—.

(Se os ocurre alguna idea? No sé qué
hacer, salvo cortarla en dos partes

iguales.

—Entonces, la tnica solucidn es
dividirla en dos mitades —con-

cluydé Numero Dos.

Recogiendo la chaqueta, la extendid
sobre un tocon de madera,



entrd a por la cuchilla y rajé la
chaqueta por la mitad; Cuarta Tia le
mird

fijamente y los ojos se le llenaron de
lagrimas. Después, apretando los

dientes con el fuego de la
determinacion grabado en sus ojos,
el hermano

menor cogiod las dos mitades y arrojo
una a su hermano.

—Una mitad para ti y otra para mi —



dijo—. Ahora estamos iguales.

Jinju, desdefiosa, cogio un par de
zapatos raidos.

—Eran de nuestro padre. jUno para ti
y otro para ti!

Y arroj6 un zapato a cada uno de sus
hermanos.

Capitulo 16

Detenedme si eso es lo que
desedis... Alguien me leyo en voz
alta el



Codigo Penal: Los delincuentes
ciegos reciben un tratamiento

indulgente. No cerraré la boca solo
porque me metas en la carcel...

Extracto de una balada cantada por
Zhang Kou justo después de que un

policia le golpeara en la boca con
una porra eléctrica. El incidente tuvo

lugar en un pequefio callejon situado
en una esquina del complejo del

gobierno del Condado el veintinueve



de mayo de 1987.
Un carcelero le condujo por el

pasillo mientras otro avanzaba detras
de él y a su derecha, apretando la

boca de un rifle contra sus costillas.
Delante de cada celda habia una

puerta de metal gris con una pequefia
abertura y la unica diferencia que se

apreciaba entre ellas eran los
numeros arabigos que habia encima
de las



puertas y los rostros que asomaban a
través de las pequefias aberturas.

Estaban hinchados, grotescamente
aumentados, eran los rostros de

fantasmas vivientes. Se encogi6 de
hombros. Cada paso suponia una

tortura. Detras de una de las ventanas
una presidiaria reia ruidosamente.

—Carcelero, ahi van veinte
centavos, cOmprame unas compresas,

Jquieres?



El carcelero respondi6 enfadado con
un insulto.

—iPuta!

Cuando Gao Yang se gird para ver el
aspecto que tenia la muyjer,

sintid un golpe del rifle.
—iSigue avanzando!

Cuando llegaron al final del pasillo,
atravesaron una puerta de acero

y ascendieron por una estrecha y



desvencijada escalera. Los zapatos
de

cuero del carcelero resonaban sobre
los peldafios de madera, mientras las

pisadas de los pies descalzos de Gao
Yang apenas eran audibles. La

madera célida y seca tenia un tacto
mucho mas agradable para los pies
que

el suelo humedo y resbaladizo de
hormigén del pasillo. Siguid



ascendiendo, sin que sus 0jos vieran
el final de la escalera. No tardd en

perder las fuerzas y, como la
escalera se enroscaba y se empinaba
cada vez

mas, comenzo a sentirse mareado. Si
no fuera por el carcelero que tenia a

su espalda, que no dejaba de
golpearle silenciosamente con su
rifle, habria

caido en redondo como un perro



moribundo extendido sobre tantos

escalones como hubieran sido

necesarios para soportar su cuerpo.
Su

tobillo dafiado latia como si fuera un
corazon,; la piel que lo rodeaba

estaba tan hinchada que resultaba
imposible percibir el hueso del
tobillo.

Le quemaba y le dolia. Querido
Anciano que estas en el Cielo, por
favor,



no permitas que se infecte, murmurd
rezando en silencio. jAquella myjer

aristdcrata estaria dispuesta a abrirlo
y a limpiar el pus? Ese pensamiento

le hizo

recordar el aroma que desprendia su
cuerpo.

* %k %k

Entré en una amplia habitacion con el
suelo de madera pintado de



rojo. La blanca escayola asomaba a
través de la pintura verde
desprendida

de las paredes. Los rayos de sol
caian directamente desde el techo
sobre

cuatro porras eléctricas. Las mesas
se alineaban a lo largo de la pared
norte

y un carcelero masculino y dos
femeninas estaban sentados detras de
ellas.



Una de las mujeres tenia el rostro
como una flor de caqui recién
cortada

del jardin. Gao Yang reconocid las
palabras que aparecian pintadas en la

pared que se extendia a su espalda.

Un carcelero le ordend que se
sentara en el suelo, gesto que in-

mediatamente agradecid. A
continuacion, le pidieron que estirara
las



piernas por delante del cuerpo y
apoyara sus manos esposadas sobre
las

rodillas, y asi lo hizo.
—¢Te llamas Gao Yang?
—Si.

—Edad?

—Cuarenta y uno.

—¢Ocupacion? —Campesino. —
(Antecedentes familiares? —Pues...



vera... Mis padres eran
terratenientes... —Tu familia
comparte la

politica del gobierno? —Si.
Clemencia para los que confiesan,

severidad para los que se niegan a
hacerlo. No estar limpio conlleva un

grave castigo.
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—Muy bien. Ahora cuéntanos las
actividades delictivas que llevaste a



cabo el veintiocho de mayo.
El veintiocho de mayo, las nubes

oscuras cubrian el cielo mientras
Gao Yang guiaba a su burro, que
estaba

mas escualido que nunca después de
cargar hasta la extenuacion un dia
tras

otro ochenta fardos de ajo marchito
hasta la ciudad para volver a probar

suerte. Habian transcurrido nueve



dias desde que Cuarto Tio habia

encontrado su tragico final, pero
daba la sensacion de que hubiera
pasado

una eternidad. Durante ese periodo,
Gao Yang habia hecho cuatro viajes
a

la ciudad, vendiendo cincuenta
fardos de ajo por un total de ciento
veinte

yuan, menos dieciocho yuan por las
distintas tarifas y tasas, lo que le



reporto unos beneficios totales de
ciento dos yuan. Los ochenta fardos

que ahora transportaba deberia
haberlos vendido hacia dos dias en
el

puesto de compra que habia montado
en el norte de las vias férreas la

Cooperativa de Comercio y
Abastecimiento de los Condados del
Sur, que

compraba el ajo a cincuenta fen el



kilo. Pero justo cuando Gao Yang
llegd

a las basculas con su carga, aparecio
un grupo de hombres vestidos con

uniforme gris y sombreros de ala
ancha, conducido por Wang Tai.

Gao Yang hizo con la cabeza una
sefal de respeto hacia Wang Tai,

que le ignord por completo, subid al
puesto y comenzo a mantener una

discusion con los representantes de



las cooperativas, que acab6 con el
derribo de sus basculas.

—Nadie va a marcharse con un solo
tallo de ajo de Paraiso hasta que

mi almacén esté 1leno —insistio
Wang Tai.

Los abatidos representantes de la
Cooperativa de Comercio y

Abastecimiento de los Condados del
Sur se subieron a sus camiones y



salieron a toda velocidad.

Ante esa situacion, Gao Yang se vio
obligado a recoger su ajo. Pero

antes de marcharse, traté una vez mas
de atraer la atencién de Wang Tai

mientras éste se alejaba con sus
hombres.

Dos dias después, el veintiocho de
mayo, el cielo estaba cubierto de

nubes negras. Parecia que iba a
llover. Gao Yang acababa de cruzar



las vias
cuando alguien corrio la voz:

—Los almacenes de la Cooperativa
de Comercio y Abastecimiento

estan llenos, asi que ahora podemos
vender nuestro ajo donde queramos.

—Pero donde? Los locales ya nos
han exprimido a todos los

campesinos de los distritos
circundantes. No les importa la
suerte que



corramos.

A medida que la conversacidn iba
subiendo de tono, la sensacion de

impotencia comenzo a invadir a los
campesinos, pero ninguno de ellos
dio

media vuelta y se marché a casa. Era
como si su Unica esperanza radicara

en aquel lugar.

La hilera de carretas empuj6 hacia
delante, asi que Gao Yang se



alined detras de ellas, mientras se
daba cuenta poco a poco de que, en
lugar

de dirigirse hacia la zona de
almacenamiento frigorifico, estaban

avanzando por el famoso bulevar
Primero de Mayo y se dirigian hacia
la

plaza del Primero de Mayo,
directamente al recinto
gubernamental del



Condado.

Cuando aument6 el namero de
cultivadores de ajo, el aire que

envolvia la plaza se hizo cada vez
mas hediondo. Las nubes negras se

cernian sobre los alicaidos
campesinos, que comenzaron a
protestar y a

maldecir. Zhang Kou, el rapsoda
ciego, se subid a un desvencijado
carro



de bueyes, rasgando su erhu,
cantando a pleno pulmoén con su
aspera vozy

soltando espuma por las comisuras
de los labios. Su cancidn lleg6 al

corazon de todos los presentes que le
escuchaban; Gao Yang no podia

hablar por los demads, pero primero
se sintio triste y luego enfadado, con

una extrafia mezcla de temor oculto
en su interior. Tenia la premonicion



de que ese dia iba a haber problemas
ya que, en un callejon préoximo,

algunas personas —no podia decir
quiénes— estaban haciendo fotos a
la

plaza. Queria dar la vuelta a su carro
y poner cierta distancia entre €l y su

peligrosa ubicacidn, pero estaba
atrapado.

El complejo gubernamental del
Condado se encontraba en el lado



norte del bulevar, pasando la plaza
publica. Los pinos y los 4lamos se

elevaban con todo su verde
esplendor por detrds del muro; las
flores

frescas crecian por todas partes y una
columna de agua ascendia del centro

del recinto, desplegandose en
abanico y regando la fuente que habia
abajo.

Las oficinas del gobierno tenian su



sede en un elegante edificio de tres

plantas de aleros arqueados con
incrustaciones de cristal y azulejos

de

cerdmica amarilla en las paredes.
Una bandera de color rojo intenso
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ondeaba en lo alto de un mastil. El
lugar era tan grande como un palacio

imperial. El trafico en el bulevar
Primero de Mayo se encontraba



bloqueado por las carretas y los
carros con sus cargas de ajo. Los

conductores impacientes hacian
sonar sus bocinas, pero sus sonoras

quejas fueron completamente
ignoradas. Advirtiendo las
despreocupadas

miradas en los rostros de los demas,
Gao Yang se relajé. ;Por qué

alarmarse?, pensé. Lo peor que
puede suceder es que pierda mi carga



de
ajo.
Zhang Kou, el rapsoda ciego, canto:

—... Entregad el bebé a su madre
para que alivie su pena. / Si no
puedes vender

tu ajo, acude al administrador del
Condado...

La pesada puerta de hierro forjado
estaba completamente cerrada.



Los trabajadores de la oficina,
perfectamente vestidos, miraban a

hurtadillas por las ventanas para ver
lo que estaba sucediendo en la plaza,

donde cientos de personas se
agolpaban ante la puerta. Se escucho
un

grito:

—iSal, administrador del Condado!
iSal aqui, Zhong Weimin! {Si tu

nombre realmente significa



«Servidor del Pueblo», entonces
hazlo!

Una multitud de pufios y palos
aporred la puerta, pero el complejo

permanecio como si estuviera
muerto: no se veia a nadie, hasta que
un

anciano conserje sali6 a apuntalar la
puerta con un enorme candado.

Mientras se encontraba ocupado en
sus propios asuntos, le llovian las



flemas y los escupitajos, que
aterrizaban en suropa y en la cara.
Sin

atreverse a decir una palabra, se dio
la vuelta y se precipito hacia el
interior.

—iEh, viejo perro, viejo perro
guardian, vuelve aqui y abre la
puerta!

—bramo la multitud.

Mientras tanto, las bocinas de los



coches atascados guardaban

silencio y los conductores bajaron
las ventanillas para ver lo que estaba

pasando.

—iQueremos que el administrador
del Condado o el secretario del

partido salgan a darnos una
explicacion!

—iSal aqui, Zhong Weimin!

Gao Yang vio a un joven con cara de



caballo subido a un carro, como

si fuera una grulla en mitad de una
bandada de gallinas.

—Compaifieros conciudadanos —
gritd—, no os limitéis a gritar lo

primero que a cada uno le venga a la
cabeza. El administrador del

Condado asi no os va a oir. jSe-
seguidme!

Tenia un ligero tartamudeo.



La multitud bramo en senal de
aprobacion.

—iSu nombre significa «Servidor
del Puebloy, pero deberia

cambiarlo por «Servidor de mi
mismo»! —gritd el joven con cara de

caballo agitando el puiio.

La multitud repitio6 su grito,
incluyendo Gao Yang, que estaba tan

atrapado por el calor del momento
que también agitd el pufio.



—ijAdministrador del Condado,
Maestro «Servidor del Pueblo»

Zhong, sal y enf réntate a tu pueblo!
—gritd el joven con cara de caballo

con una mirada extrafia en su rostro y
sin apenas mover los labios.

La multitud repitio su grito, un
bramido ensordecedor al que Gao

Yang contribuyod.

—iLos oficiales que no se ocupan de
los problemas de su pueblo



deberian quedarse en casa y plantar
boniatos!

Todos conocian esa consigna, asi que
la gritaron una y otra vez.
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Finalmente dos hombres vestidos con
trajes occidentales salieron del

edificio y se acercaron a la cancela.

—iCultivadores de ajo, calmaos! jHe
dicho que os calméis!



La multitud se acallo para observar a
10s recién llegados, que se

apostaban al otro lado de la cancela.
El del rostro adusto sefial6 al hombre

de mediana edad que se encontraba a
su lado, que llevaba gafas de sol con

cristales oscuros, y dijo:

—Cultivadores de ajo, éste es el
director adjunto Pang, de la oficina

administrativa del gobierno del
Condado. Os va a dar unas



Instrucciones.

—Cultivadores de ajo, estoy aqui en
nombre del administrador del

Condado, que quiere que os vayais
todos a casa y detengdis esta ilegal y

potencialmente peligrosa
manifestacion. (No dejéis que los
agitadores os

lleven por el mal camino!

—¢Y qué pasa con el ajo? —gritd
alguien.



—FEIl administrador del Condado
dice que, como el almacén fri-

gorifico de la cooperativa esta al
maximo de su capacidad, tenéis que

llevaros el ajo a casa. Lo que hagiis
con ¢l es asunto vuestro. Si lo podéis

vender, perfecto. Si no, coméoslo.

—iQue te jodan! Vosotros sois los
que nos decis que plantemos ajo y

ahora os negais a quitdrnoslo de las
manos. ;/Qué clase de broma pesada



es
ésta?

—iPara impedir que vendié¢ramos
nuestras cosechas has confiscado

o destrozado las basculas!

—iAhora ya no podemos
desprendernos de la carga!

—iVen aqui, Zhong Weimin! jLos
oficiales que no se ocupan de los

problemas de su pueblo deberian



joderse y estar plantando boniatos!

—iRetroceded, cultivadores de ajo!
—gritd enfadado el director

adjunto Pang, con el rostro empapado
en sudor—. El administrador del

Condado no puede salir ahora. Tiene
asuntos importantes que atender.

(No comprendéis que tiene a su
cargo todo el Condado? Sus manos
estan

ocupadas atendiendo asuntos



verdaderamente importantes. No
esperaréis

que también venda el ajo por
vosotros, jverdad?

Gao Yang sintio que su corazon le
daba un vuelco mientras es-

cuchaba la arenga del director
adjunto. Muy bien, esta a cargo de
todo el
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pais, y no podemos esperar que



venda el ajo por nosotros, jverdad?
Por

supuesto que no, aunque tenemos que
dejar que se pudra. Queria

marcharse tranquilamente a casa,
pero estaba atrapado por los
carromatos

y los agricultores. Estaba a punto de
echarse a llorar.

—iDile que salga y que hable con
nosotros!



—iExacto! jQue salga el
administrador del Condado! jTrae al

administrador del Condado!

—Cultivadores de ajo —grito el
director adjunto Pang—, jos lo

advierto: daos la vuelta y volved a
casa ahora mismo o llamaré a la
policia 'y

dejaré que os ensefie modales!

—Compaifieros conciudadanos —el
joven con cara de caballo



levant6 la voz—, no caigdis en sus
tacticas de intimidacion. No estamos

infringiendo ninguna ley. ;{Quién dice
que sea ilegal que el pueblo solicite

ver al administrador del Condado?
Es un sirviente elegido por el pueblo

y

tenemos derecho a verle.

—¢Quién cojones le ha elegido? jNi
siquiera s¢€ si tiene la cara blanca

o negra! ;Como ha sido elegido?



—iZhong Weimin, sal aqui! jZhong
Weimin, sal aqui!

—iHabéis 1do demasiado lejos! —
amenazo el director adjunto Pang.

—iAbajo con los oficiales corruptos!
iAbajo con los burodcratas!

—~@Gao Yang vio como Gao Ma se
subia a un carro de bueyes y sacudia
el

puiio.

Gao Ma cogi6 un puiiado de ajo y lo



lanzd hacia el recinto.

—No queremos esta mierda.
jPonedla en la mesa del comedor de
los

viejos maestros!

—Exacto, no la queremos. jDe todos
modos, ya no sirve para nada!

iDeshaceos de ella! jLanzadla al
complejo del Condado para
alimentar a

los viejos maestros!



El frenesi invadio a la multitud,
mientras miles de manojos de ajo

echaron alas y volaron por encima
del muro, aterrizando en masa dentro

del recinto gubernamental.
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El director adjunto Pang se dio la
vuelta para entrar corriendo en el

edificio.

—iDetenedle! —gritd alguien—. {Va



a llamar a la policia!

La pesada cancela se agito
violentamente mientras las personas
que

estaban en primera fila se estrellaron
contra ella. Palos, pufios, pies,

hombros, ladrillos y azulejos se
convirtieron en armas mientras la
puerta

comenzo a ceder al asalto.

—iDerribad el edificio! Si el



administrador del Condado no viene
a

hablar con nosotros, iremos a
buscarle!

Emitiendo un ultimo suspiro, el
cierre cedio y la puerta se abrid

violentamente ante una marea
emergente de personas. El pobre Gao

Yang fue empujado por la multitud,
incapaz de ofrecer resistencia. No

habia arrojado un solo manojo de su



precioso ajo y le preocupaba que su

burro pudiera haber sido pisoteado.
Pero ni siquiera le fue posible mirar

hacia atras.

La multitud le llevo en volandas, con
los pies apoyados a duras penas

en las baldosas octogonales de
cemento que cubrian el suelo.
Mientras

pasaba junto a la fuente sinti6 que su
rostro se humedecia con un rocio



helador. La multitud penetré en el
edificio de oficinas, donde un fuerte

bullicio retumbaba a través del suelo
enlosado, com puesto por el

cryjiente sonido de los cristales
rotos, el ruido sordo de los armarios

astillados y los gritos de las mujeres
aterrorizadas. Una sensacion de

¢éxtasis se mezclo con la ansiedad
que sentia Gao Yang mientras veia la

destruccion de unos lujosos enseres



que le producian sensaciones de

envidia y de odio. A modo de
tentativa inicial, cogié un cactus en
flor que

se encontraba plantado en un
pequeiio jarron rojo y rosa y lo lanzo
contra

una ventana cuyo cristal estaba
pulido hasta relucir. Se partio sin el
menor

ruido, permitiendo que el jarrény su
contenido lo atravesaran lentamente.



Corri6 hacia la ventana justo a
tiempo para ver como el jarron rojo
y rosa,

el cactus verde y los pedazos de
cristal roto danzaban y rebotaban por
el

suelo de hormigdn. El jarron se
rompid y los pétalos separados se

esparcieron por todas las
direcciones. Era un espectaculo
gratificante. A



continuacion, volvid sobre sus pasos,
cogio una pecera ovalada y admird

por unos instantes el regordete pez
naranja y negro que habia dentro de

ella. El agua agitada y los
repugnantes excrementos que
emanaban del

fondo alarmaron a los habitantes de
la pecera, que comenzaron a

chapotear frenéticamente, soltando un
hedor a pescado que le resultd



enormemente desagradable. La
arrojo contra otra ventana, que
también se

desintegro lentamente mientras corrio
para ver como la pecera se

precipitaba al suelo, seguida por
algunas gotas relucientes de agua y
por las

salpicaduras de algunos pedazos de
cristal. El pez naranja y negro nado
en



mitad del aire. Cuando se golped con
el suelo de hormigon, la pecera se

hizo pedazos sin emitir un solo ruido.

Trastornado por la imagen del pez de
colores aleteando sobre el

suelo de hormigdn, levantd la mirada
y vio que la plaza estaba abarrotada

de personas y de animales, todos
ellos en movimiento. Su burro y su

carromato estaban lejos del alcance
de su vista, advirtio con



preocupacion.

Multitud de personas penetraron en
el recinto, mientras una falange de la

policia armada vestida con uniformes
blancos emergi6 de un callejon que

se extendia al este de la plaza y se
abalanzo sobre ellos como los tigres

sobre un rebafio de ovejas, agitando
sus porras para abrirse camino hacia

el recinto. Gao Yang se apart6 de la
ventana, concentrandose en salir de



alli con la mayor rapidez que sus
piernas le permitian. Pero estaba

bloqueado por docenas de personas
que se apifiaban en el interior de la

oficina. No podia creer lo que veian
sus ojos cuando encontr6 a Cuarta
Tia

Fang, que se habia colado caminando
con sus pequefios pies. Un joven

vestido con un chaleco blanco y con
el logotipo de un ancla grito:



—Esta es la oficina del
administrador del Condado! jVamos
a por ¢l!

iOh, Dios mio!, pens6 Gao Yang,
mientras el grito del joven le

golped como un rayo. jLa oficina del
administrador del Condado! Era su

jarrén, su pecera, sus ventanas.
Habria salido volando si hubiera
podido,

pero habia demasiados palos y



porras agitandose en el aire entre él y
la

puerta. Jarrones con plantas exoticas
se despegaron del suelo y

comenzaron a salir volando por las
ventanas como si fueran obuses. Una

riada de gritos y maldiciones se
escuchaba abajo, lo que significaba
que

uno de ellos debia haber alcanzado a
alguien.



Los rollos de papel fueron
arrancados de las paredes y un
compafiero

joven incluso destrozo un armario
con una pesa, haciendo que do-

389

cumentos, archivos y libros se
amontonaran sobre una pila. A conti-

nuacion, utilizé la misma pesa para
destrozar dos teléfonos que habia

sobre la mesa.



Mientras tanto, Cuarta Tia agarraba
todo lo que veia, incluyendo

algunas cortinas de satén verdes, que
derribd de un tirdn y comenz6 a

rasgar, como si estuviera arrancando
el pelo a alguna rival.

—iDevolvedme a mi marido! —gritd
entre lagrimas—. jQuiero que

me devuelvan a mi marido!

Mientras los campesinos
desvalijaban los cajones del



escritorio, el

joven comenzo6 a utilizar la pesa para
destrozar el cristal que lo cubria, asi

como el cenicero de metal. El
administrador del Condado habia
huido con

tanta rapidez que su cigarrillo
todavia humeaba en el cenicero.
Cuando

avisto una lata de cigarrillos de
ginseng y una caja de cerillas sobre
el



escritorio, el joven coloco uno de los
cigarros entre sus labios y anuncio.

—Voy a probar el trono del viejo
magistrado.

Se sento en la silla de junco del
administrador del Condado, echo la

espalda hacia atrés, encendid el
cigarro y cruzo los pies sobre la
mesa; daba

la sensacion de estar muy satisfecho
de si mismo, mientras los demas



campesinos pelearon por conseguir
10s restantes cigarrillos. Cuarta Tia,

que habia hecho una pila con las
cortinas rasgadas, los rollos de papel
y los

archivos, encendio una cerilla que
encontrd en la caja que habia sobre
la

mesa y la acercd a las cortinas de
satén, que comenzaron a arder al
instante.



Entre bocanadas de humo, el papel
comenzd a prenderse, enviando

lenguas de llamas que serpenteaban
por los armarios destrozados que

habia junto a la pared. A
continuacion, se postro de rodillas,
golped la

cabeza contra el suelo haciendo una
reverencia y murmuro:

—iEsposo mio, he vengado tu
muerte!



El fuego se propagd rapidamente,
obligando a los campesinos a

dirigirse al vestibulo. Mientras salia
por la puerta, Gao Yang agarro a

Cuarta Tia y le grito:
—iCorre, si quieres salvar la vida!

El denso humo que ascendia por el
vestibulo indicaba que mas de

una oficina habia sido incendiada.
Todo temblaba, tanto el techo que se



cernia sobre sus cabezas como las
escaleras que se extendian a sus pies.
La

gente corria y clamaba por sus vidas.
Mientras Gao Yang sacaba a Cuarta

Tia hasta la entrada, pens6 en el pez
naranja y negro, pero solo durante un

breve instante, ya que con un millar
de cabezas y el doble de piernas

luchando por abrirse paso en un
espacio muy reducido, cualquiera



que

tropezara tenia por seguro que iba a
ser pisoteado, puesto que ya se
podian

oir algunos gritos. Sujetd la mano de
Cuarta Tia con fuerza y salieron

virtualmente a volandas del
complejo, pasando por delante de los
rostros

difuminados de siete u ocho policias.

—Fuiste tu el que encabezo la



multitud que demolid la oficina del
administrador del Condado?

—Sefior carcelero, no sabia que
fuera su oficina... Me detuve en

cuanto lo descubri —dijo de
rodillas.

—iSiéntate como Dios manda! —
ordend el policia bruscamente—.

(Quieres decir que si hubiera sido la
oficina de otra persona habria estado



bien destrozarla?

—Sefior carcelero, no sabia lo que
hacia. Me dejé llevar por la

muchedumbre... Toda mi vida he sido
un ciudadano modelo. Nunca he

hecho nada malo.

—Supongo que si no fueras un
ciudadano tan modelo habrias

prendido fuego a la Sede Central del

.....



camente.

—Yo no inicié el incendio. Lo hizo
Cuarta Tia.

Una mujer policia entregd una hoja
de papel al policia que estaba en

el centro, que la leyd en voz alta.

—¢Es esta una declaracion precisa
de lo que has dicho, Gao Yang?

—preguntd. —Si.

—Ven aqui y firmala.



Uno de los policias le llevo a rastras
hasta el escritorio, donde la

mujer policia le entregd un boligrafo.
Su mano temblaba mientras lo

sujetaba entre los dedos.
—i«Yangy lleva dos trazos o tres?
—-Tres —Ile dijo el policia.
—Llevaoslo de nuevo a la celda.
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—Sefior carcelero —Gao Yang se
puso de rodillas de nuevo y

suplico—, tengo miedo de volver
alli...

—¢(Por qué?

—Porque estdn confabulados contra
mi. Por favor, sefior carcelero,

pongame en otra celda.

—Que duerma con el preso
condenado —dijo el policia que
estaba



en el centro a sus compafieros.

-—¢Quieres compartir lecho con un
hombre condenado, Niimero

Nueve?

—Lo que sea. Lo Ginico que quiero es
no volver con ellos.

—Muy bien, pero asegurate de que
no trata de suicidarse. Esa serd tu

tarea, por la cual recibiras un bollo
extra en cada comida.



El condenado, de rostro cetrino

perfectamente afeitado y unos ojos
verdes que se encajaban en unas

cuencas hundidas, aterrorizé a Gao
Yang, que se encontrd en su nueva

celda s6lo unos segundos antes de
darse cuenta del terrible error que

habia cometido. Salvo por la
presencia de un solo catre, la celda
estaba

amueblada inicamente con una



esterilla de paja desvencijada. El

condenado, esposado de pies y
manos, se encontraba de cuclillas en
una

esquina y miraba amenazadoramente
a Gao Yang, que asentia y hacia

reverencias ligeramente.

—Hermano Mayor, me han enviado
para hacerte compaiiia.

Los labios del condenado se abrieron
en lo que se podria decir que



era una sonrisa. Su rostro era del
color del papel dorado, asi como sus

dientes.

—Ven aqui —dijo haciendo una
inclinacidn con la cabeza.

Gao Yang se mostrd receloso, pero
las esposas le tranquilizaron :

Jcuanto dafio podria hacerle un
entramado de grilletes como ése? Se

acerco con cautela al condenado, que
sonreia y asentia con la cabeza,



apremiandole a que se acercara cada
vez mas.

—Hermano Mayor, ;quieres algo?

Apenas acababan de salir las
palabras de la boca de Gao Yang

cuando el condenado estiro el brazo
y golpeo la cabeza de Gao



asi.

Yang con la cadena de las esposas.
Lanzando un grito de dolor, Gao
Yang

se desplomd y rodd por el suelo de
la celda, seguido por el condenado,

que saltd en su persecucion, con el
asesinato reflejado en sus ojos,

rozando el suelo con sus esposas.
Gao Yang se deslizo bajo sus brazos



extendidos y se precipitd hacia la
cama, impulsdndose a continuacioén

hacia la puerta cuando vio que aquel
hombre le perseguia de nuevo. Y asi

siguieron doce veces
aproximadamente, hasta que el
condenado se

desplomo sobre la cama y dijo
apretando los dientes:

—No te acerques a mi o te arranco la
cabeza de un mordisco. Como



s€ que voy a morir, me apetece
llevarme a alguien por delante.

Gao Yang, agotado por el esfuerzo,
se obligd a permanecer alejado

aquella noche. La luz que habia sobre
su cabeza, que permanecia

encendida las veinticuatro horas del
dia, le permitia experimentar cierta

sensacion de bienestar mientras se
hacia un ovillo en el suelo junto a la

puerta y dejaba la mayor distancia



posible entre €l y su compafiero de
celda.

Los ojos verdosos del condenado
permanecieron abiertos durante

toda la noche y cada vez que Gao
Yang empezaba a dar cabezadas, se

levantaba. Poco a poco, la amenaza
del peligro agudizo los sentidos de

Gao Yang: a la primera sefial de
traqueteo se ponia de pie como un
resorte



y se preparaba para tener otra
confrontacion.

Al amanecer, el condenado por fin
apoyo la cabeza contra la pared y

cerrd los ojos. Parecia como si ya
hubiera muerto. Gao Yang recordo

haber oido decir cuando era un nifio
lo tenebroso que es pasar la noche

junto a un cadaver. Contaban que, en
lo mas profundo de la noche,

cuando todo el mundo estd dormido,



los muertos se levantan para

perseguir a los vivos, acechandolos
hasta que canta el gallo, momento en

el que por fin vuelven a descansar.
Aquella noche habia sido muy
parecida

a eso, salvo que pasar la noche con
un cadaver podria proporcionarte
una

bonita suma de dinero, mientras que
lo tnico que iba a conseguir por



vigilar a su compaiiero de celda era
un bollo extra a la hora de la comida.

A este ritmo, pensd, dentro de un mes
ya habré muerto.

Sinti6 un profundo arrepentimiento.

Anciano que estas en los cielos,
sdcame de aqui. Si lo haces, nunca

mas me voy a quejar, nunca mas tne
voy a pelear, nunca mas voy a pedir

ayuda, aunque alguien vierta una
montafia de mierda sobre mi cabeza.



Capitulo 17

Conciudadanos, el trabajo duro y el
sudor nunca han perjudicado a
nadie.

Cavad pozos, extraed agua,
combatid la sequia: regar el ajo
hace que crezca un

centimetro mas cada noche. Cada
centimetro es el oro que se
convierte en dinero...

Extracto de una balada cantada por



Zhang Kou, apremiando a los

ciudadanos a combatir la sequia de
abril.

La resplandeciente luna llena

ascendia lentamente como una
voluptuosa flor, transportando con
sus

rayos un intenso aroma de flores
nuevas que se extendia sobre las
vastas

arboledas. La brisa seca y célida,



caracteristica de abril, barria los
campos.

No habia caido una gota de lluvia
desde hacia meses, y la tierra estaba
tan

deshidratada y agrietada como los
labios de los campesinos. Las
cosechas

estaban cubiertas de herrumbre y los
brotes de ajo recién nacidos tenian la

cabeza colgada de abatimiento.



Las luces trémulas de las linternas
salpicaban los campos alla donde

los campesinos regaban a mano las
cosechas de ajo. Gao Ma era uno de
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ellos. El agua del pozo estaba muy
solicitada —no daba mas de veinte

cubos hasta que se volvia a secar—
asi que tenia que recorrer mas de
cien

metros hasta una porcidn de tierra



que cultivaba el anciano de barba
gris

Wang Changli para matar el tiempo
mientras esperaba la siguiente
remesa.

El pozo del anciano Wang estaba
equipado con una manivela, pero el

nivel del agua no superaba al de los
demas. Se acababa de secar cuando

aparecio Gao Ma.

—Descansa un rato, Tercer Abuelo,



y fimate un cigarro —dijo Gao
Ma.
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—-Claro, ;por qué no? —dijo el
anciano, colocando con el pie su

cubo de madera sobre el borde del
pozo.

—Qué te parece si me cuentas una
historia? —Gao Ma 116 un

cigarrillo y se lo entregd al anciano



Wang.

—¢Y de donde saco una historia? —
dijo el anciano mientras daba

una bocanada al cigarrillo, haciendo
que la incandescencia rifiera sus
labios

de un rojo intenso.

El agudo burbujeo del agua
penetrando en el pozo ascendio para

mezclarse con el sonido de un motor
diésel que traqueteaba en la lejania.



Las hojas de las plantas de ajo
regadas se extendian para atrapar los
palidos

rayos de luna. Un cuervo que volaba
cerca de la luna envi6 sus ruidosos

graznidos hacia la tierra.

—¢Alguna vez has estado en la bahia
de la familia Zhang?

—pregunto el anciano.

—No.



—Alli las ranas nunca croan.
—Y eso jpor que?
—Escucha, te lo voy a contar.

* %k %k

Los rayos de luna se extendieron a
través de los barrotes de la

ventana de la solitaria celda de
castigo reservada para los
malhechores

peligrosos como Gao Ma.



* %k %k

Lina madre y su hijo vivian en la
bahia de la familia Zhang. Se

llamaba Zhang née Liuy su hijo se
llamaba Nueve Cinco. El pequefio

Nueve Cinco era mas inteligente que
los demas chicos, asi que su madre

sali6 a pedir limosna para pagar sus
estudios. Pero Nueve Cinco, un

pequeflo muy travieso, siempre se
estaba metiendo en problemas.



Después de ponerles los deberes, su
maestro tenia la costumbre de

abandonar la clase cada dia. ;Por
qué lo hacia? Como eso es una
historia

en si misma, voy a empezar por ahi.
4 Oi

La madre de uno de los alumnos, un
muchacho 1lamado Nacido en

Invierno, era extraordinariamente
bella. Todo el mundo la llamaba



Tapa

de Tetera. Un dia, el maestro
preguntd a Nacido en Invierno:

—¢Tu madre alguna vez piensa en
mi, Nacido en Invierno?

Ese dia, cuando volvid a casa,
Nacido en Invierno dijo a su madre:

—Madre, el maestro quiere saber si
alguna vez piensas en él.

Su madre sonrid pero no dijo nada.
Pasaron los dias y cada vez que el



maestro veia a Nacido en Invierno, le
hacia la misma pregunta. Y Nacido

en Invierno iba a casa
obedientemente y se la repetia a su
madre. Un dia,

después de que, como era su
costumbre, el maestro le hiciera la
misma

pregunta, y su alumno fuera a casa'y
se la repitiera a su madre, ella dijo:

—Dile a tu maestro que pienso



mucho en él e invitale a venir
manana.

Al dia siguiente, después de que el
alumno le hubiera transmitido los

deseos de sumadre, el maestro les
entregd rdpidamente los deberes, dio

media vuelta y salié corriendo de la
clase. jHacia donde se dirigia? Pues
a

la casa de Nacido en Invierno, donde
la madre del muchacho se



encontraba sentada sobre el kang,
con el rostro empolvado y el pelo

grasiento. En cuanto clavo su mirada
en ella, corrid como un gato

persiguiendo a un ratén y comenzo a
acariciarle los pechos y a besarle en
la

boca. Ella dejé que las manos del
maestro corrieran libremente por su

cuerpo hasta que éste tratd de
desabrocharle el cinturén, aunque €l



1nsistio

hasta que estuvo desabrochado. Pero
en ese momento llamaron a la

puerta.

—iOh, no! —exclamo6 ella—. jEs el
padre de Nacido en Invierno!

El maestro estaba asustado como un
conejo. /Qué podia hacer? Los

golpes en la puerta cada vez eran
mas apremiantes.



-—Maestro —dijo la madre de
Nacido en Invierno—, hay una rueda

de molino en la parte trasera de la
habitacion. Haz como si fueras un
burro

que da vueltas alrededor de la rueda
de molino.

Preocupado tnicamente por salvar el
pellejo, el maestro aceptd la

idea. En el centro de la habitacion
habia una piedra de molino, tal y



como

habia dicho la mujer. Sobre ella se
habian extendido dos montones de

maiz crudo, a la espera de ser
molidos. Por lo tanto, agarrando el
asa,

comenzo a girar la piedra; no era ni
demasiado grande ni demasiado
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pequeiia, sino que tenia el tamafio
exacto para un hombre adulto. A



través

de la puerta escuch6 cémo la madre
de Nacido en Invierno se bajaba

lentamente del kang y abria la puerta
a su marido, que pregunto:

—Qué hacias aqui? ;Cometiendo
adulterio?

—iComo te atreves! —respondiod
ella indignada—. He pedido

prestado un burro para que haga girar
la piedra de molino ya que, como



muy bien sabes, no nos queda harina.

—¢Es un animal obediente? —
pregunt6 él.

—Qué va, tardé¢ siglos en subirlo a la
piedra de molino —djijo ella

con cara de enojo—. Por eso tardé
tanto en abrir la puerta. ;Y todavia
me

acusas de cometer adulterio!

—Espera aqui —dijo el padre de
Nacido en Invierno—, que voy a



dar una paliza a ese cabronazo de
burro. Asi te sentirds mejor.

El maestro, casi haciéndose sus
necesidades en los pantalones, gird
la

rueda de molino con mas rapidez.

—Oyes eso? —dijo la madre de
Nacido en Invierno—. El burro te

ha escuchado y ha empezado a girar
con mayor celeridad.

—Caliéntame una olla de vino —



dijo el padre de Nacido en In-

vierno, y después de esto el maestro
escuchd a la pareja reir, hablar en

susurros y bromear sobre el kang.
(Coémo podia describir la sensacion
que

inundd su corazon: dulce, amarga,
agria, picante? No estaba seguro,
pero

mientras estaba sumido en esos
pensamientos, su movimiento se hizo
mas



lento.

—Has tomado prestado a un burro
perezoso —dijo el padre de

Nacido en Invierno—. {Voy a entrar
ahi a dar a ese cabrdn una buena

paliza!

Eso hizo que el maestro se pusiera de
nuevo en marcha, volando

literalmente alrededor de la piedra
de molino.



—No hace falta —dijo la madre de
Nacido en Invierno—. Acelera el

ritmo cada vez que escucha tu voz.
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El maestro, con el rostro empapado
en sudor, gird la rueda de

molino por la cuenta que le traia.

—Tapa de Tetera, como el chico no
esta en casa, vamos a divertirnos

un poco —djijo el padre de Nacido



en Invierno.

—¢Por qué? jNo seas impaciente!
(Qué pasa si el burro nos

oye?

—Voy a taparle las orejas —dijo el
padre de Nacido en Invierno.

El azorado maestro casi volaba
alrededor de la piedra de molino.

—No hace falta —dijo la madre de
Nacido en Invierno—. Lo unico



que le preocupa es girar la piedra de
molino. No le interesa lo que

hacemos.

Por lo tanto, el maestro empezd a
escuchar como se divertian,

sintiendo esa extrafia sensacion que
invade a los mudos cuando comen

hierbas amargas y no pueden decir
nada. Cuando dejaron de retozar, el

padre de Nacido en Invierno dijo:



—-Tengo que ir al campo que se
encuentra en la cuesta del sur.

—Adelante —dijo la madre de
Nacido en Invierno.

Y asi hizo, cerrando la puerta tras de
si. El maestro se desplomé

sobre el surco que habia alrededor
de la piedra de molino mientras la

madre de Nacido en Invierno entr
precipitadamente en la habitacion.

—iMaestro, sal de aqui, rapido, vete



mientras el padre de Nacido en
Invierno estd en el campo!

Y asi hizo. Varios dias después,
Nacido en Invierno se acerco al

maestro y le dijo:

—Maestro, mi madre dice que ha
vuelto a pensar en ti.

El maestro agarrd la mano del
muchacho y la golped con su puntero.

—iPequetio bastardo! —maldijo—.



(Ya os habéis vuelto a quedar
sin harina?

* %k %k

Gao Ma ri6 con fuerza durante un
rato.

—iPor fin hay un maestro que sabe lo
que es sufrir!

—Es cierto lo que dicen que el calor
y el bienestar dan pie a los

deseos mas morbosos, pero el



hambre y el frio producen
pensamientos de
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latrocinio —dijo el anciano Wang—.
Hace unos afios, los ladrones y los

rateros campaban a sus anchas, pero
ahora ya no hay tantos como antes.

Por otra parte, los casos de adulterio
aumentan cada dia. Si hubieras sido

bueno y tuvieras hambre, hijo mio,
Jinju hoy no tendria ese vientre.



—Tercer Abuelo —dijo
avergonzado Gao Ma—, entre
nosotros hay

amor. Tarde o temprano nos
casaremos.

El anciano sacudio la cabeza.
—Hijo mio, hay una nube
cerniéndose sobre tu cabeza: la

sangre se

derramara dentro de un centenar de
dias. Ten cuidado y quédate en casa



siempre que te sea posible.

—No creo en esas supercherias —
dijo Gao Ma.

—Pues deberias hacerlo —dijo el
anciano Wang cripticamente—.

Esta primavera aparecieron dos
soles en el cielo. Es una mala sefial.
El dia

de Afio Nuevo vi la televisién en
casa de Gao Zhileng y el hombre, o
tal



vez era una mujer, que salia en la
pantalla cantd una cancidn que decia:
Un

gran fuego, un gran fuego, un gran
fuego asodla una esquina del noreste.
Eso también

es una mala sefial.

Gao Ma se dio la vuelta. Todo lo que
dijo el anciano se habia hecho

realidad, reflexion6. Me he metido
en un problema y hubo un incendio en



el bosque del noreste. Con alguien
enfermo en casa es facil convertirse
en

creyente. El anciano sabe mas de lo
que pensaba.

—Bueno, volvamos a las cosechas
—dijo el anciano Wang—.

La préxima vez que el pozo se seque,
hablaremos un poco mas.

* %k %k

En aquella época, yo era feliz,



recordd Gao Ma, y cuando penso en
el

maestro girando la piedra de molino,
casi se vuelve a echar a reir. Habia

medio metro de agua en el fondo del
pozo. La recogia para regar mi

cosecha de ajo. Los brotes jovenes
estaban verdes bajo la luna llena, que

parecia ser mas pequefia y brillante
de lo normal. El aire era fresco y

limpio, los brotes de ajo relucian



como el azogue y el agua plateada
bajaba

por los canales de riego. Para mi, ese
ajo lo era

todo. Pero ahora ya no me queda
nada.

* %k %k

—Ese maldito perro de la oficina de
pesos y medidas se llevd mi

bascula.



—No se permiten las
descalificaciones —demando el
policia.

—Dijo que mi bascula no era precisa
y cuando abri la boca para

protestar, la aplastd bajo su pie.
Después me multd con diez yuan. Lo

unico que pensé fue que el precio del
ajo habia caido de sesenta a veinte

fen el kilo y que fue bajando hasta
llegar a los tres fen. Los acuerdos



que

firmamos con los demas condados
para comprar nuestro ajo se anularon

y

cuando llegaron los compradores, los
enviaron de vuelta a la cooperativa

de comercio y abastecimiento. Todo
con tal de poner las cosas mas

dificiles a los cultivadores de ajo.
Cuanto mas pensaba en ello, mas
furioso



me ponia, y ahi fue cuando me subi al
carromato y comencé a lanzar

consignas. La primera de ellas fue:
«jAbajo con los oficiales
corruptos!», y

otra fue: «jAbajo con los
burdcratas!». Declaradme culpable
de lo que

querais. Es cosa vuestra. Estoy
completamente solo, asi que no me

importa lo que hagais conmigo. Ya



todo me da igual. {Os odio, malditos
perros oficiales! ;Lo

unico que sabéis hacer es pisotear al
pueblo! jOs odio!

% sk sk

m—FEs la hora de hacer un descanso
para fumar, Tercer Abuelo

—dijo Gao Ma.

El anciano Wang acerco con el pie el
cubo al pozo y se sentd en



cuclillas.

La luna era tan brillante y clara que
daba la sensacion de que el

mundo entero estaba iluminado bajo
su luz.

—Has abonado tu cosecha de ajo,
Tercer Abuelo?
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—Esta vez no. Que se vaya a hacer
puiietas —soltd el anciano



Wang—. No confio en esos
estafadores de la Cooperativa de
Comercio y

Abastecimiento. ;Como sé lo que
ponen en el fertilizante?

—Estas siendo demasiado
precavido. No pueden adulterar los

fertilizantes quimicos.

—-Como se suele decir, nunca ha
existido un mercader honesto. No

creeras que se han enriquecido



actuando de forma legal, ;verdad? —
dijo

con malicia el anciano Wang—. Es
un edicto imperial.

—Precisamente porque sea un edicto
imperial no significa que

siempre tenga que ser asi, ;verdad?

—Por siempre jamas —dijo el
anciano Wang—. Las ranas de la

bahia de la familia Zhang todavia
siguen sin croar.



—¢También por un edicto imperial?
(Qué emperador lo dicto?

—Déjame seguir contandote la
historia en el punto en que la

dejé.
Gao Ma se encogié de hombros.
% # %

Cuando el maestro sali6 del aula,
Nueve Cinco Zhang se acerco a la

mesa del profesor, se sentd y se hizo



cargo de la clase, ordenando a todos

los pequeiios alborotadores que
formaran dos equipos y resolvieran
sus

diferencias a golpes. Una vez
acabado, dispensé todo tipo de
honores y

castigos, como si se tratara de un
emperador. Después de varios dias

haciendo esto, el maestro un dia pudo
observar el pequefio juego que se



traia entre manos Nueve Cinco Zhang
desde un escondrijo situado al otro

lado de la puerta. Antes de entrar en
el aula, tosid para anunciar su

presencia, y eso hizo que los alumnos
regresaran rapidamente a sus

asientos y recitaran en voz alta las
lecciones. Poniendo rapidamente
orden

en la clase, el maestro preguntd:

—¢Has preparado la leccion, Nueve



Cinco?

Nueve Cinco Zhang se puso de pie,
0jeo su libro, y respondié:

—Si, profesor.
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—Pequefio bastardo, ja eso le llamas
preparar la leccion? —mur-

muro6 el maestro para sus adentros, y
luego prosiguid en voz alia—: Muy

bien. Escuchémosla.



Cerrando el libro de golpe, Nueve
Cinco Zhang levant6 la mirada.

—Bla, bla, bla —recitd toda la
leccidn, hasta la Gltima palabra.

El maestro asintio y dijo:
—Siéntate, Nueve Cinco.

Pero desde ese dia tratd a Nueve
Cinco Zhang de otra manera,

dedicando mas tiempo a instruirle
del que empleaba en los demas



alumnos. Y Nueve Cinco Zhang
asimilaba las lecciones del mismo
modo

que una vaca engulle la hierba. En
menos de seis meses, el maestro
habia

vertido todos sus escasos
conocimientos en la cabeza del
alumno. Habia

llegado el momento de marcharse y
la vispera de su partida dejo una nota



a Nueve Cinco Zhang: «Nueve
Cinco, Nueve Cinco, con las
constelaciones

celestiales de testigo, te auguro que
tendras un ascenso meteorico en tu
carrera. Espero que

no te olvides de tu viejo profesory.
La siguiente persona que entra en
escena es

un maestro de amplios conocimientos
que también era un importante



juez lleno de talento e
inmediatamente asumio la educacidon
de Nueve

Cinco Zhang. Esto hizo que maestro y
alumno, cuya relacidon no podia

haber sido mas estrecha, mantuvieran
con frecuencia conversaciones

personales. Después de haber estado
hablando una vez hasta altas horas

de la noche, el maestro se metid en la
cama protegido por una mosquitera,



dejando cjue Nueve Cinco durmiera
sobre su mesa de trabajo. Era una

noche de verano, la clase de noches
que mas les gusta a los mosquitos,
que

una y otra vez picaban al maestro a
través de la red. Sin embargo, Nueve

Cinco dormia a pierna suelta, con
una respiracion tranquila y uniforme.
El

maestro, perplejo, se levanto y



pregunt6 en voz alta:

—¢No te pican los mosquitos, Nueve
Cinco?

—No hay mosquitos —replico
Nueve Cinco.

—¢Cémo que no hay mosquitos? —
pregunto el profesor sor-

prendido—. ;No tienes calor?

—Qué va —respondié Nueve Cinco
Zhang.



—Entonces cambiame el sitio, Nueve
Cinco —djijo el maestro—.

Ta duermes debajo de la red y yo
sobre la mesa. ;Qué te parece?

—Muy bien —aceptd Nueve Cinco.
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Y asi hicieron. Cuando el maestro se
estird encima de la mesa, sintio

que una brisa fresca barria todo su
cuerpo. No habia mosquitos por



ninguna parte. Por mas que lo
intentaba, era incapaz de explicar el

misterio. Pero entonces, sus
pensamientos se vieron
interrumpidos al

escuchar una voz que flotaba en el
aire: «Malditos idiotas! {El
Emperador

se ha ido, asi que dejad de perder el
tiempo abanicando el aire que corre

por encima de este pobre pedante!.



Mientras la voz se iba difuminando,

sinti6 como un enjambre de
mosquitos se rea- grupaba por
encima de su

cabeza y, con ellos, sus zumbidos. A
continuacidn, el calor agobiante

regresd con mas intensidad que antes
y el maestro se puso de pie,

recitando entre sus labios una
oracion en

silencio: jSalvadme, dioses y



espiritus, y perdonadme!

* %k %k

—Esa es una triste excusa para
contar una historia —se quejé Gao

Ma—. No es mas que una sarta de

mentiras para proteger los intereses
de

la clase feudal. Se reservan para
ellos el papel de genios y de
superhombres

con el fin de mantener a las masas



bajo su yugo.

—Puedes recitar tus lecciones o
puedes aceptar la realidad. Las ranas

de la bahia de la familia Zhang
siguen sin croar. ;/Qué tienes que
decir a

€so?

El Tercer Abuelo retomo la historia
donde la habia dejado.

El maestro se percatd de que, cuando
creciera, Nueve Cinco Zhang



no iba a ser flor de un dia, sino que
se iba a convertir en el verdadero
Hijo

del Cielo. Fijate lo que te digo: jel
Hijo del Cielo! jEl, con suboca
dorada y

sus dientes de jade! El maestro sintio
una inmensa alegria en su interior.

iNo me lo puedo creer: eres el
mentor del Emperador, un gran
hombre



por derecho propio! Desde ese
momento, ¢l maestro no solo se
ocupd de

la educacion de Nueve Cinco Zhang,
sino que también asumio la

responsabilidad personal de los
gastos de la madre y el hijo, hasta el
ultimo

céntimo. Ni que decir tiene que
Nueve Cinco y su madre se sintieron
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enormemente agradecidos. No
obstante, el maestro tenia en casa a
una

hija de dieciséis afios, una muchacha
de belleza insuperable y gran

capacidad intelectual. En un arranque
de inspiracidn, busco a la madre de

Nueve Cinco.

—Cufiada Mayor, ;seria muy
atrevido por mi parte discutir contigo
la



situacion matrimonial de Nueve
Cinco? Tengo una humilde hija en
casay

me gustaria proponerle que cuidara
de tu estimado hijo.

Sorprendida, la sefiora Zhang née Liu
respondio:

—Querido maestro, ;codmo
podriamos aspirar, una humilde
viuda y

un muchacho sin padre, a establecer



un parentesco contigo?

—Cufiada Mayor, tus palabras me
honran. Mafana traeré a mi hija y

podremos celebrar la ceremonia.

La madre Zhang derramo lagrimas de
agradecimiento. Luego fue a

casa y se lo cont6 a Nueve Cinco,

que ya conocia la espectacular
belleza de

la hija de sumaestro. No tuvo
palabras suficientes para



agradecérselo. Al

dia siguiente, fueron desposados: un
alumno dotado y una belleza llena de

talento. Las perspectivas de la nueva
pareja eran infinitas. Lo que paso

aquella noche lo dejo en manos de tu
imaginacion, pero desde ese dia en

adelante, Nueve Cinco Zhang se
entregd en cuerpo y alma a sus
estudios.

Entonces, un dia llevé a su amada a



quemar incienso al Templo del Dios

de la Ciudad, y alli el muchacho
observé que sobre el altar habia un
pincel

para escribir y un papel. Tentado a
utilizar el pincel, lo cogid y anoto:
«Dios

de la Ciudad, Dios de la Ciudad,
has de partir rapidamente hacia
Luoyang. Sal esta

misma noche y regresa maiianay. A
continuacion, depositando el pincel



sobre el

altar, abandon¢ el templo y regresé a
casa con su esposa. Aquella noche su

maestro sofid que veia al Dios de la
Ciudad transportando una botella de

licor Maotai. Vamos, ;de donde iba a
sacar una botella de Maotai? ;Solo la

estoy utilizando como ejemplo para
adornar la historia! También llevaba
la

cabeza de un cerdo.
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«Estimado Ministro —dijo—, te
ruego que intercedas ante el

Emperador

en el caso de este insignificante Dios
de la Ciudad. Consigue que se

retracte del edicto imperial que me
ordena partir hacia Luoyang esta

misma noche y regresar mafiana por
la mafiana. Dime, sefior, ;cOmo

puedo preparar un viaje de mil



kilometros en un solo dia?». El
maestro se

desperto agitado por este inesperado
acontecimiento. Ah, no era mas que

un suefio. Se frotd los 0jos y se puso
de pie. Pero, después de encender la

lampara, entrd en la habitacion de al
lado, donde vio una botella de licor

Maotai sobre la estufa, junto a una
cabeza podrida de cerdo. Se pellizcd
en



el muslo y se mordi6 un dedo y
ambos le dolieron. Asi que alargo el
brazo

para tocar la cabeza de cerdo y agitar
la botella de licor. Ambas cosas eran

reales. Pensando que todavia estaba
sofiando, despertd a su esposa y le

dijo que fuera a ver si la botella de
licor y la cabeza de cerdo eran
reales.

«Esposo —dijo—, sabias que apenas



nos queda arroz para comer mafia-

na, ;/cOmo se te ocurre gastarte el
dinero en estos lujos?». Incapaz de

contener su delirio, le contd todo a su
esposa, olvidando que los misterios

del Cielo no se deben divulgar.

* %k %k

Una vez mas, el sonido burbujeante
del agua emand del pozo.

—Es hora de volver a regar las



cosechas, hijo mio —dijo el anciano
Wang—. Ya vuelve el agua.

—Acaba tu historia, Tercer Abuelo
—suplico Gao Ma—. No me

dejes con la intriga.

—Calma, hijo mio. S¢é paciente.
Nunca acabes un buen alimento de

un solo bocado ni cuentes una buena
historia de un tiron.

—De verdad odias tanto el



socialismo? —preguntd el policia.

—Lo que odio no es el socialismo,
sino a vosotros. Para vosotros el

socialismo no es mas que una
etiqueta, pero para mi es una
formacion

social concreta, y no algo abstracto.
Est4 encarnada en la posesion
publica

de los medios de produccidon y en un
sistema de distribucion.



Desgraciadamente, también esta
encarnada en oficiales corruptos
como

vosotros. ;/Acaso no es cierto? —
preguntd Gao Ma.

El policia, que se sentia tan irritado
como ¢l, golped la mesa y

dijo:

—@Gao Ma, te estoy interrogando
como oficial del juzgado. {No

estamos en un concurso de debates!



Estoy esperando a que confieses

como incitaste a las masas a golpear,
destrozar y saquear y como te

sumaste a ellas en esta actividad
criminal. Primero fuiste un soldado,
luego

un veterano. jPero te has convertido
en un delincuente comun que se

resistio a ser detenido y emprendio
la fuga, aunque al final caiste en

nuestras garras!



—7Ya te he dicho que puedes
dispararme o enterrarme vivo, no me

importa. Odio a los oficiales como
vosotros que, bajo la apariencia de
estar

abrazando la bandera del Partido
Comunista, destruyen su reputacion.

iOs
odio a todos!

* %k ok

Era mas tarde de la medianoche. Los



campesinos regaban sus

cosechas bajo una luna cada vez mas
brillante, cada vez mas clara, que iba

adquiriendo un aspecto cada vez mas
espectral. Las linternas se

difuminaban y oscurecian bajo los
luminosos rayos de la luna.

Gao Ma alarg6 un cigarrillo al
anciano Wang, que recupero6 el hilo
de

su relato.



El maestro hizo lo que nunca deberia
haber hecho: revelo a su esposa

el futuro imperial de Nueve Cinco
Zhang. Muchos de los grandes

acontecimientos mundiales se han
echado por tierra por culpa de las

muyjeres que, al igual que los perros,
son capaces de comer mantequilla

pero no pueden mantenerla en la
boca. Imagina los pensamientos que



corrieron por su cabeza cuando
escucho que su yerno estaba
destinado a

convertirse en el Hijo del Cielo. Su
hija seria Emperatriz, y eso le

convertiria a ella en Emperatriz
Madre, una relacion con la realeza
que
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jamas se podria romper: mas
riquezas y honores de los que podria



llegar a

calcular, mas sedas y satenes de los
queja- mas podria vestir y mas
delicias

y exquisiteces de las que jamas
podria llegar a comer. Perdio el
contacto

con la realidad. Pero ésa es otra
historia. Al dia siguiente, el maestro
acudio

al Templo del Dios de la Ciudad,
donde se dirigi6 directamente al



altar,
cogio el pedazo de papel que habia
escrito Nueve Cinco Zhang y, sin

decir

una palabra a nadie, lo guard6 en la
manga y se lo llevd a casa.

—Has escrito esto, querido yerno?
—pregunt6 a Nueve Cinco

Zhang.

—Asi es —respondid éste
ruborizado.



—Hay por lo menos quinientos
kilometros desde aqui a Luo- yang

—dijo el maestro—, un viaje de ida
y vuelta de un millar de li. {Coémo va
a

recorrer esa distancia en un solo dia?

—Solo estaba divirtiéndome un poco
——protestd Nueve Cinco.

—Bueno, sera mejor que escribas
otro pedazo de papel para

ahorrarle el viaje —dijo el maestro.



Asi pues, Nueve Cinco cogio el
pincel y escribid en un pedazo de

papel: «Dios de la Ciudad, Dios de
la Ciudad, no es necesario que
vayas a l.uoyang.

Acuéstate después de haber
disfrutado de una copiosa comida y
que tengas saludy.

Aquella noche el Dios de la Ciudad
se aparecio en sueflos al maestro.

—Mi mas sincero agradecimiento



por interceder en mi nombre

—dijo—, por ello, quiero darte este
cordero asado y este delicioso vino.

Tal y como sucediera antes, cuando
el maestro se despertd y fue a la

habitacion contigua: sobre el fogon le
esperaban un cordero asado y una

botella de delicioso vino.

* %k %k

Un meteorito pasé a toda velocidad



en direccidn a la tierra, arras-

trando tras de si su llameante cola. El
anciano Wang continu6 con su

relato; la suegra de Nueve Cinco
aquel dia mantuvo una disputa con
una

vecina y en el calor de la refriega se
ol vido de la promesa que hizo a su

marido de guardar el secreto.
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—Para tu informaciéon —dijo—, mi
yerno es el futuro Hijo del Cielo

y en cuanto monte sobre el Trono del
Dragén, haré que os corte a todos la

cabeza, uno por uno.

Tomandoselo como una amenaza sin
sentido, su vecina dijo:

—-Todo el mundo sabe que ese
escualido mono de yerno que tienes
no

posee un solo hueso en el cuerpo que



sea digno de un Emperador. Y,

aunque lo tuviera, con una suegra de
corazon 0scuro y manos torpes

como t1d, el Anciano que esta en el
Cielo repondria inmediatamente esos

huesos.

Un espiritu que pasaba por alli, tras
escuchar ese airado comentario,

corrio a informar al Emperador de
Jade, que se enojo tanto que ordend
al



Principe Celestial Li y a su hijo
Nuozha que bajaran a reemplazar los

huesos de Nueve Cinco. Aquella
tarde, el Principe Celestial Li y su
hijo

llegaron al Templo del Dios de la
Ciudad, donde fueron agasajados con
un

banquete, en el cual el Principe
Celestial Li bebid un poco mas de la
cuenta



y dejo escapar la razén por la que
habia venido. Recordando con
gratitud

la rectificacidn del edicto imperial
de Nueve Cinco Zhang, el Dios de la

Ciudad se aparecio al profesor en
suefios y dijo:

—~Querido maestro, tu esposa ha
repetido algo que ha enojado al

Emperador de Jade, quien ha enviado
al Principe Celestial Li y a suhijo a



quitarle a tu querido yerno sus huesos
imperiales y a sustituirlos esta

misma noche por unos huesos de
tortuga durante la tercera guardia. Di
a

tu querido yerno que debe apretar los
dientes y soportar el dolor, por muy

grande que ¢éste sea, y que no debe
gritar bajo ninguna circunstancia. De

ese modo, podra conservar su dorada
boca y sus dientes de jade. Si lanza



un solo grito, hasta sus dientes se
convertirdn en los de una tortuga. Los

misterios del Cielo no se deben
divulgar. Por favor, informa a tu
querido

yerno que debe tener cuidado con lo
que dice.

Después de asegurarse de que su
mensaje fuera comprendido, el

Dios de la Ciudad mont6 sobre el
viento y se fue en él. Esta vez, el



maestro se despertd empapado en
sudor. Sabiendo que no se trataba de

una falsa alarma, informo
inmediatamente a Nueve Cinco de
que aquella

misma noche, por mucho dolor que
pudiera sentir, tenia que apretar los

dientes y no lanzar ningln grito.
Nueve Cinco, que era mas inteligente
que

los demas, lo comprendi6 al instante.



Aquella noche, tal y como se
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esperaba, su cuerpo fue sometido a
un dolor insoportable pero,

recordando la amonestacidon de su
maestro, apreto los dientes y no dejo

escapar sonido alguno. El maestro,
enojado con los suefios de favor

imperial que albergaba su esposa, se
sintio tentado a estrangularla, pero no



se atrevio a hacerlo. En cuanto a
Nueve Cinco Zhang, conservo su
boca

dorada y sus dientes de jade.
Entonces, un dia de verano, mientras
se

encontraba sentado bajo un arbol
leyendo un libro, su paz se vio

interrumpida por las ranas que
croaban en la bahia.

—iDejad de croar! —dijo—. jDe lo



contrario, 0os pongo panza arriba!

Las ranas de la bahia de la familia
Zhang no han vuelto a croar desde

aquel dia y cada vez que una de ellas
siente la necesidad de romper su

silencio, en cuanto el mas minimo
sonido escapa de suboca, la rana se

pone panza arriba.

—Supongo que una boca dorada y
unos dientes de jade son algo tan



poderoso como dicen —bromeo
entre risas Gao Ma—. Tercer
Abuelo,

ser Emperador no es tan sencillo
como parece. No eres libre para
decir lo

que quieras, como hacemos nosotros.

—Eso es verdad —asinti6 el Tercer
Abuelo—. El Hijo del Cielo no

puede bromear alegremente.

—Pero no creo en absoluto que si el



Emperador ordenara que los

caballos tuvieran cuernos, o que a las
vacas les salieran escamas, o que los

gallos pusieran huevos, o que las
gallinas cantaran, eso llegaria a
suceder.

—En esas materias algunos hablan 'y
otros obedecen —insistio el

Tercer Abuelo—. Como entre los
labios del Emperador nunca se
desliza



una palabra sin sentido, si dijera que
tuvieran cuernos, ningiin caballo se

atreveria a desobedecer. Si quieres
un ejemplo mas proximo, mira a

nuestro secretario Wang. Un
secretario municipal del partido ni
siquiera es

un oficial de grado siete, pero
viéndole como se pavonea, si dijera
que solo

tiene siete dientes, ;quién se iba a



atrever a abrirle la boca para
comprobarlo?

Después de hacer una pausa para
pensar, Gao Ma djjo:

—En eso tienes razon.
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—Hermano Mayor Gao Ma

—dijo Jinju malhumorada—,
hablame de tu relacion con la
concubina del



jefe de personal.

—No era la concubina del jefe de
personal, sino la concubina del

comandante del regimiento.

—Entonces, hablame de la relacion
que tuviste con ella

—Pues veras, ella queria casarse
conmigo, pero nunca llegué a

acostumbrarme a lo mal que le olia

el aliento o a cdmo hacia pucheros.
No



sentia ni una pizca de amor por ella
—dijo Gao Ma avergonzandose al

pronunciar la palabra «amor»—.
Supuse que era mi billete para
ascender al

cargo de oficial. Yo los odiaba, pero
no era mejor que ellos y no me

merecia el ascenso.

—¢Y qué me dices del amor que
sientes por mi? ;Es real o fingido?

—¢Todavia me lo preguntas después



de todo lo que hemos pasado
juntos?

—Si te hubieran ascendido a oficial
del ejército, lo mas probable es

que no te hubieras enamorado de mi.

—Si1 me hubieran ascendido a
oficial, me habria convertido en una

mala persona.
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—Te habrias casado con la
concubina del comandante del re-

gimiento?

—Escucha. Mi orden de ascenso ya
estaba aprobada, asi que dejé a la

concubina del comandante del
regimiento. Después de todo, iba a

conseguir lo que queria. ;Y sabes
qué sucedid? Pues que el comandante

del regimiento rompi6 en mil
pedazos la orden de ascenso.



—iMuy bien hecho! —dijo Jinju
entre dientes.

—Si no lo hubiera hecho, no me
habria convertido en tu hombre.

—Ah, ya veo. jSoy un plato de
segunda mesa! —espetd Jinju

mientras se deshacia en lagrimas,
sintiéndose terriblemente agraviada.

Gao Ma le pas6 las manos por los
hombros en un intento por

consolarla.



—No llores. {Quién no ha sido
culpable alguna vez de un pecado de

juventud? Sélo quiero vender mi
cosecha lo antes posible y dar a tus

despiadados padres el dinero que me
exigen para conseguir tu mano y asi

poder vivir juntos y en paz.
(Convertirme en oficial? ;Para qué?
(Para

vender mi conciencia? Eso es lo que
te obligan a hacer.



—Numero Cincuenta y Uno, hemos
oido que ti y la muchacha Fang

Jinju, originaria de esta aldea, habéis
tenido un romance. (Es eso cierto?

La pregunta procedia de un
interrogador de cara palida que se

encontraba sentado sobre el catre de
Gao Ma. Este estaba sentado en la

esquina lanzando una mirada
furibunda al hombre, que sonrio y



dijo:

—Por lo visto, ti también me odias.
Escucha, joven, eres demasiado

extremista en tus juicios. En el
partido y en el gobierno hay muchos

oficiales decentes.

—Los cuervos siempre son negros,
estén donde estén.
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—-Trata de ser un poco mas sensato,



muchacho. No estoy aqui para

discutir contigo. A decir verdad,
estoy de tu parte. Confia en mi. Te

aconsejo que no lances piedras
contra tu propio tejado.

—Es suficiente con pasar media vida
siendo una babosa —dijo Gao

Ma.

El interrogador sac6 un paquete de
cigarrillos.



—(Fumas?

Gao Ma sacudif la cabeza. El
interrogador encendid uno y dejo que

colgara entre sus labios mientras

rebuscaba entre unos papeles llenos
de

notas escritas a lapiz.

—He estudiado tu caso a fondo —
dijo—. Incluso he hecho una

visita de reconocimiento a tu aldea.
Quiero que comprendas que lo que



hiciste en el recinto gubernamental
del Condado el dia veintiocho de

mayo, destruir dos teléfonos, prender
fuego a una pila de expedientes y

golpear a u n mecanografo, fue un
delito, asi que tu arresto esta

justificado. Y antes de que se
produjera el incidente incitaste a la
multitud

a que se amotinara. Algunos dicen
que esa actividad



contrarrevolucionaria

tenia como objetivo destruir el orden
social, y por eso debes ser castigado.

—¢Es lo bastante grave como para
que me dispares?

—No. Quiero un relato detallado de
turelacion con Fang Jinju.

Desde mi punto de vista, el tragico
romance que tuvisteis fue un factor

importante en tu criminalizacion.



—iTe equivocas! jOs odio a todos!
iComo me gustaria poder

despellejar a todos los oficiales
corruptos!

—¢No quieres mi ayuda?
—iQuiero que me dispares!

El interrogador se marcho mientras
sacudia la cabeza. Gao Ma le

escuchd decir a alguien:

—Ahi hay un hombre que tiene la



mente confusa.
Capitulo 18

Llamarme contrarrevolucionario es
una mentira abominable: yo, Zhang
Kou,

siempre he sido un ciudadano
respetuoso con la ley. El Partido
Comunista, que
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nunca tuvo miedo de los diablos
japoneses, jahora no se atreve a



escuchar a su
propio pueblo?

Extracto de una balada cantada por
Zhang Kou

después de su interrogatorio.

A primera hora de la mafiana, un
cocinero enjuto penetrd en el
interior de la celda.

—Di al viejo Sun qué menu quieres



para tu ultima comida, Numero
Uno —djjo el carcelero.

El prisionero se quedo por unos
instantes sin habla.

—Todavia no me he dado por
vencido —dijo finalmente.

«—Tu apelacion ha sido denegada.
La sentencia se va a llevar a cabo.

La cabeza del prisionero condenado
se desplomd hacia delante.



—Vamos —djijo el carcelero—, sé
razonable y dinos qué es lo que te

gustaria comer. Este es el ultimo alto
en el camino de tu viaje. Permite que

te dispensemos un poco de
humanitarismo revolucionario.

—Cuéntame —apremid el cocinero
—. No queremos que nos dejes

convertido en un fantasma
hambriento. Hay un largo camino
hasta los



Manantiales Amarillos y necesitas
tener el estdmago lleno para
recorrerlo.

El condenado dej6 escapar un largo
suspiro y levanto la cabeza. En

sus ojos habia una mirada perdida,
pero sus mejillas resplandecian.

—Cerdo a la brasa —dijo.
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—Muy bien, cerdo a la brasa —
acepto el cocinero Sun.



—Con patatas. Y quiero que la carne
esté jugosa y grasienta.

—Muy bien, cerdo a la brasa y
patatas. La carne grasienta. jAlguna

cosa mas?

Los ojos del hombre se estrecharon
hasta no ser mas que unas linas

hendiduras mientras se esforzo por
dilatar el menu.

—No tengas miedo —dijo el
cocinero Sun—. Pide lo que quieras,



porque lo tenemos en la cocina.

El prisionero apreto los labios
mientras las ladgrimas resbalaban por

sus mejillas.

—Me gustaria tomar tortitas, fritas a
la plancha y rellenas de cebollas

verdes y, vamos a ver... Un poco de
pasta de alubias.

—¢Eso es todo?

—Es todo —dijo el condenado, y



afiadié dulcemente—. Siento
tener que darte tanto trabajo.

—Es mi obligacion —comento el
cocinero—. Volveré dentro de un

rato.

Los dos hombres salieron de la
celda.

El condenado se tumbo boca abajo
sobre su catre y sollozo6 lasti-

mosamente, hasta el punto de



contagiar su llanto a Gao Yang, que
se

acerco despacio a él y le dio unas
palmaditas en el hombro.

—No llores —susurréo—. Eso no te
ayudara.

El condenado se dio la vuelta y le
agarrd la mano. Pero cuando Gao

Yang, asustado, tratd de retirarla, le
dijo:

—No tengas miedo, no voy a hacerte



dafio. Ojala no hubiera

esperado hasta el dia de mi muerte
para darme cuenta de lo que significa

tener un amigo. Algln dia seras libre,
(verdad? ;Podrias visitar a mi padre

y asegurarte de que no llora por mi?
Dile que como ultima comida me han

dado cerdo a la brasa, patatas y
tortitas hechas con harina
blanqueada,

rellenas de cebollas verdes y pasta



de alubias. Soy de la aldea de la
familia

Song. El nombre de mi padre es Song
Shuangang.

—-Te doy mi palabra —prometio
Gao Yang.
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Unos minutos después, el cocinero
regreso con el cerdo a la brasa'y

las patatas, algunas cebollas verdes
peladas, un cuenco de pasta de



alubias,

una pila de tortitas y media botella
de vino de arroz.

El guardia retir6 las esposas al
condenado y, a continuacion, se sento

delante de €1, con el revolver
desenfundado, mientras el prisionero
se

arrodillaba frente a la comida y el
vino. Su mano temblaba mientras
vertia



el licor en una taza. A continuacidon
echo la cabeza hacia atras y la dejo

caer, lanzando un simple «jpadre!»
antes de ahogarse en un mar de

lagrimas.

Mientras el condenado era conducido
fuera de la celda, se dio la vuelta y

dedico una sonrisa a Gao Yang, que
se le clavo en el corazdn como si
fuera

un cuchillo.



—iSal, Numero Nueve! —ordend un
carcelero a través de la puerta

abierta.

Gao Yang se llevo un tremendo
susto. Un torrente de calida orina

empapo
sus pantalones

—iOficial, tengo una mujer e hijos en
casa! jHazme comer mierda y beber

mi propia orina pero, por favor, no
me dispares!



—¢Quién ha dicho que vaya a
dispararte? —respondid sorprendido
el

carcelero.

—¢No me vas a disparar?

—Qué te hace pensar que en China
nos sobran las balas como para

desperdiciarlas con tipos como tu?
Vamos. Te alegrard saber que tu
esposa

ha venido a visitarte.



El corazén de Gao Yang dio un
vuelco y casi se cae en la puerta de
la

celda. Mientras le colocaban en las
muiiecas un par de esposas de metal,

dijo:

—Oficial, no me encadenes. Prometo
que no voy a salir corriendo. Si mi

esposa las viera, se sentiria mucho
peor.

—Las normas son las normas.



—Mira mi tobillo. No podria echar a
correr aunque quisiera.

—Cierra el pico —bramo el
carcelero—. Y da gracias a que
dejemos

que tu esposa venga a verte.

Normalmente, no permitimos ese tipo
de

cosas antes de que se dicte la
sentencia.
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Le condyjeron a una habitacioén
aparentemente desocupada.

—Entra. Tienes veinte minutos.

Vacilante, abri6 la puerta de la
habitacion. Alli, sentada sobre un

taburete y acunando a un bebé, se
encontraba su esposa; su hija
Xinghua

estaba sentada tan cerca de ella que
sus piernas se tocaban. Su esposa se

levantd repentinamente y Gao Yang



observo como su rostro se contraia y

su boca se apretaba como si fuera a
echarse a llorar.

Con las manos agarradas al marco de
la puerta, Gao Yang trato de

hablar, pero algo caliente y pegajoso
atascaba su garganta. Era la misma

sensacion que habia experimentado
unos dias antes cuando observo a su

hija en el bosque de acacias desde el
arbol en el que se encontraba atado.



—iPapa! —grité Xinghua alargando
las manos para percibir donde

se encontraba su padre—. ;Eres tu,
papa?
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Mientras su esposa arrojaba un
fardo de ajo sobre el lecho de la
carreta, se agarroé el vientre y

dobl¢ el cuerpo.



—¢Ya viene? —-preguntd un
ansioso, casi aterrorizado, Gao
Yang.

—Lo he intentado —dijo ella—,
pero creo que esta vez es la buena.

—No podrias esperar un par de dias
mas? ;Al menos hasta que haya

vendido el ajo? —Habia un tono
malhumorado en su voz—. Ya que no
va

a nacer un par de dias despucs, me



habria conformado con que hubiera

venido un par de dias antes. ;Pero
por qué tiene que ser precisamente
hoy?

—No es culpa mia... Yo no queria
que viniera ahora... Si fuera

suficiente con mover la tripa, podria
esperar un poco mas, pero... —dijo

agarrandose a la barandilla de la
carreta con el rostro empapado en
sudor.



—Muy bien, ten el bebé ahora —dijo
Gao Yang con resignacion—.

(Voy a buscar a Qingyun?

—No, a Qingyun no —respondio ella
—-. Cobra demasiado y no es

muy buena. Iré a la clinica. Creo que
es un nifio.
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—Si me das un varon te compro una
hermosa y rolliza gallina. Si



quieres, hasta te llevo cargada a mis
espaldas.

—No puedo caminar. Sélo deja que
me apoye en ti —dijo tum-

bandose boca abajo en el suelo.
—Usaremos la carreta.

Después de descargar el ajo, Gao
Yang empujo la carreta hacia la

puerta, ato al burro y regreso a
buscar un cojin para colocarlo en el
suelo



del carromato.
—Qué mas necesitamos?

—Un par de rollos de papel... Todo
estd preparado... Hay un fardo

azul en la cabecera del kang.

Gao Yang entr6 en la casa, agarr6 el
fardo y, a continuacion, llevo a

su esposa a hombros hasta la puerta y
la depositd dulcemente sobre la

carreta. Xinghua, despierta por la



conmocidn, estaba gritando. Gao
Yang

volvid a entrar en la casa.

—Xinghua —dijo—, tu madre y yo
vamos a traerte un herma- nito.

Vuelve a la cama y duerme.
—Donde lo vais a encontrar?
—Lo recogeré del campo.

—~Quiero ir contigo.



—Los nifios no pueden ir. Tenemos
que ir solos a encontrar

uno.

La luna todavia no habia salido
mientras conducia su destartalada

carreta por un puente lleno de
baches, con su myjer lanzando
gemidos a

su espalda.

—¢Por qué gritas? —pregunto,
irritado al ver los carros llenos de



ajo

avanzando sobre la carretera
asfaltada—. jVas a tener un bebé, no
a morir!

Los gemidos cesaron. La carreta olia
a ajo mezclado con el sudor de

Su eSposa.

El centro de salud se encontraba en
un descampado situado junto al

cementerio. Al este se extendia un
campo de maiz, al oeste un campo de



boniatos y un campo de ajo recién
recolectado al sur. Después de frenar

su carreta, Gao Yang traté de
encontrar la sala de partos. Una mano

adherida a un hombre, cuyas
facciones resultaban dificiles de
distinguir en

la oscuridad, le impidi6 llamar a la
puerta.

—Mi mujer esta teniendo un bebé ahi
dentro —dijo el hombre con



voz ronca.

El brillo de un cigarrillo que colgaba
de sus labios titilaba sobre su

rostro. El humo desprendia un aroma
agradable.

—Mi esposa también va a tener un
bebé —dijo Gao Yang.

—Entonces, ponte en la cola —dijo
el hombre.
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—¢Hasta para tener un hijo?

—Hay que hacer cola para todo —
respondié gélidamente el

hombre.

En ese momento fue cuando Gao
Yang se dio cuenta de que habia

otros carros parados fuera de la sala
de partos: dos carros tirados por un

buey, uno tirado por un caballo y un
carro tirado a mano sobre el que se



habia extendido una manta.
—Tu esposa esta dentro?

—Si.

—¢Por qué esta todo en silencio?

—La fase de los ruidos ya ha
acabado.

—¢Ha sido nifio o nifia?
—Todavia no lo sé.

El hombre se acerco y pegd la oreja



a una rendija que habia en la
puerta.

Gao Yang acercd un poco mas su
carreta.

La luna borrosa y de un color rojo
intenso habia ascendido por

encima del patio, donde las daturas
florecian en la base del muro,

produciendo unas flores que parecian
etéreas polillas blancas bajo la



lobrega luz de 1a luna. Su agradable
olor medicinal competia con el hedor

que procedia de la dependencia, sin
que uno fuera capaz de doblegar al

otro. Gao Yang acerco su carreta a
los tres carros: en cada uno de ellos

yacia una mujer embarazada, ya fuera
boca arriba o boca abajo, y sus

maridos esperaban junto a ellas.

Mientas la luz de la luna relucia, las
demas carretas y sus ocupantes



cada vez se hacian mas visibles. Los
dos bueyes rumiaban sus bolos

alimenticios, haciendo relucir los
hilos de baba que colgaban de sus
labios

como un hilado de seda. Dos de los
hombres estaban fumando; el tercero

agitaba su latigo distraidamente. Gao
Yang, seguro de haberlos visto en

alguna parte, pensé que se trataba de
campesinos de las aldeas de su



Condado con los que se topaba de
vez en cuando. Las madres
expectantes

estaban hechas un desastre: llevaban
los rostros mugrientos, los cabellos

andrajosos y apenas se les podia
considerar seres humanos. La que se

encontraba en el carro situado mas
hacia el este llenaba el aire de

abominables gemidos, que hacian
que su marido no parara de moverse



nervioso, hasta el punto de gritar:

—iDeja de llorar, ya basta! La gente
se va a reir de nosotros.

La puerta de la sala de partos se
abrid y una luz procedente de detras

de los aleros les golped en la cara.
Una doctora vestida de blanco
aparecio

en la puerta, con las manos
protegidas por unos guantes de goma
que le



llegaban a la altura del codo, por
donde resbalaba, principalmente, un

reguero de gotas de sangre. El
hombre corrid a su encuentro.

—¢Qué ha sido, doctora? —preguntd
ansiosamente.

—Una nifiita —masculld la doctora.

Al escuchar que era el padre de una
pequeiia, el hombre se tambaled

un par de veces hasta caer de
espaldas, golpedndose ruidosamente



la

cabeza contra las baldosas, que dio
la sensacion de romper.

—¢Qué problema hay? —comento la
doctora—. Los tiempos han

cambiado y las nifias son iguales que
los nifios. ;De donde proceden los

hombres si no es de las mujeres? ;O
es que salen de debajo de una
piedra?

Lentamente, el hombre se puso de



pie, como si estuviera en trance. A

continuacion, comenzo a gemir y a
sollozar, como si estuviera loco, y

acentuaba sus llantos con gritos de
reproche:

—iZhou jinhua, maldita mujer inutil,
mi vida se ha arruinado por tu

culpa!

Sus gritos se unieron a los sonidos
del llanto que se escuchaba en el



interior: Gao Yang penso que se
trataba de Zhou Jinhua. La ausencia
de

llanto del bebé le desconcerto.
Jinhua no habria sido capaz de
ahogar a su

propio bebé, ;verdad?
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—Entre ahora mismo —ordeno la
doctora— y ocupese de su esposa

y de su hijo. Hay mas personas



esperando.

El hombre se puso torpemente de pie
y se arrastrd hacia el interior.

Unos minutos después salié con un
fardo en la mano.

—Doctora —dijo mientras se detuvo
en el umbral de la puerta—,

(conoce a alguien a quien le gustaria
tener a una nifia? ;Podria ayudarnos
a

encontrarle un hogar?



—Pero es que en vez de corazdn
tiene una piedra? —pregunto

enojada la doctora—. Llévese a su
hija y tratela bien. Cuando cumpla
los

dieciocho puede conseguir al menos
diez mil por ella.

Una mujer de mediana edad salié por
la puerta, con el pelo tan

enmarafiado que parecia un nido de
aves; tenia las ropas raidas y des-



garradas y el rostro desencajado, con
un aspecto que parecia cualquier

cosa menos un ser humano. El
hombre le entregd el bebé envuelto
enel

fardo mientras fue a coger la carreta
y, una vez en ella, la myjer se sentd

frente a una cesta llena de estiércol.
Después de pasar los arreos
alrededor

de su cuello, el hombre dio unos



cuantos pasos titubeantes antes de
que el

carro se viniera abajo y su esposa y
el bebé que llevaba en sus brazos se

golpearan contra el suelo. La mujer
gemia, el bebé berreaba y el hombre

lloraba desconsoladamente.

Gao Yang lanzo un suspiro, al igual
que hizo el hombre que se

encontraba a su lado.



La doctora se acerco.
—De donde viene ese carro?

—Doctora —respondid Gao Yang
abochornado—, mi esposa va a

tener un bebé.

La doctora levantd un brazo, se
remango el guante de goma y mir6 a

sureloj.

—Parece que esta noche no voy a
poder acostarme —murmurd—.



(Cada cuanto tiene contracciones?

—Aproximadamente... durante el
tiempo que se tarda en acabar una

comida.

—Entonces eso es mucho. Espere su
turno.

La luz de la bombilla y los rayos de
luna 1luminaron la escena. La

doctora de tez blanca, que presentaba
unos rasgos muy marcados



sobre un rostro redondo, fue de un
carromato a otro, apretando y

comprobando los dilatados
abdomenes y, a continuacion, dijo a
la myjer

que se encontraba tumbada en el
carro situado mas al oeste, tirado por
un

pequeiio caballo:

—Si gritas asi s6lo empeoraras las
cosas. Fijate en las demas. No se



comportan como tu, ;verdad? ;Es tu
primer hijo?

El pequefio hombrecillo que se
encontraba junto al carromato

respondid por su esposa:
—Su tercero.

—Tutercero? —replicd la doctora,
con evidente enfado—. ;Como

puedes gritar de esa manera? ;Y qué
es ese terrible olor? ;Te lo has hecho



encima? jEl olor corporal no deberia
apestar tanto!

La myjer, debidamente reprendida,
dejo de gritar.

—Deberias haberte lavado antes de
venir —gritd la doctora.

—Lo siento mucho, doctora —dijo el
hombrecillo con un tono de

disculpa—, pero estos dias hemos
estado demasiado ocupados

recogiendo el ajo... Ademas tenemos



que ocuparnos de los nifios.

—Y aqui estais, dispuestos a tener
otro.

—Los otros dos son dos nifias —
explico—. Los campesinos

necesitamos tener hijos varones para
que nos ayuden en los campos. Las

nifias crecen y se casan para irse a
vivir con otra familia. ;De qué sirve
un

hijo que no es capaz de hacer las



tareas duras? Ademas, la gente se rie
de ti

s1 no tienes un varon.

—Si educas a una hija como la
famosa Emperatriz Viuda, tendrés

algo mucho mejor que diez mil de tus
preciosos varones —replico la

doctora.

—Te burlas de mi, ;verdad? —dijo
el hombrecillo—. Cualquier nifio



que nazca de unos padres tan feos
como nosotros tendra suerte si no
sale

tullido, ciego, sordo o mudo. Toda
esa palabreria de tener un hijo con

pedigri no es mas que eso:
palabreria.

—Puede que si, puede que no —
respondi6 la doctora—. Una simple

crisalida puede engendrar una
hermosa mariposa. Por lo tanto, ;qué



impide a una pareja como vosotros
tener a un futuro presidente del

partido?
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—¢Con una madre asi? Me postraria
de rodillas y haria reverencias

hasta el final de los tiempos si me
diera un hijo cuyos rasgos estuvieran
en

el lugar adecuado —dijo el
hombrecillo.



Desde el suelo de la carreta, su
mujer hizo un esfuerzo por in-

corporarsec.

—Qué te hace pensar que ti eres tan
atractivo? Si quieres saber qué

es lo que veo yo, no tienes mas que

mirarte en un charco de orina: ojos
de

rata, boca de sapo, las orejas de un
asno, totalmente jorobado como una

tortuga. jDebi estar ciega para



casarme con alguien como tu!
El hombrecillo se echo a reir.
—Cuando era joven era muy apuesto.

—iY un pedo de perro! Pero si
parecias mas un animal que un

humano. jEras como el abominable
Wu Dalang, o quiza peor!

Ese comentario hizo que todos los
demas se echaran a reir, in-

cluyendo la doctora, cuya enorme



boca abierta podria haber alojado
una

manzana entera. Al lado, los campos
estaban cargados de aires alegres, ya

que la fragancia de las daturas acabo
por imponerse al hedor que salia de
la

dependencia. Una polilla de color

verde palido revoloteaba alrededor
de

una bombilla y el poni blanco de la
poco agraciada pareja golpeaba con



la
pata felizmente en el suelo.

—Muy bien, es tu turno— dijo la
doctora a la mujer.

El hombrecillo levant6 a su esposa y
la sacd de la carreta. Por el

modo como gritaba, se podia pensar
que la estuviera matando.

—iYa basta! —ordeno el
hombrecillo, ddndole un pequefio
golpe en



la cabeza—. La primera vez duele, la
segunda vez sale como la seda y la

tercera es como ir a cagar.
Ella le arafio la cara.

—Tu madre se estad quemando por
las hemorroides. jTu qué sabrés

como es...! jOh, Dios mio, me esta
matando!

—Menudo par de joyas estdis hechos
—coment6 la doctora—. jDios



los cria y ellos se juntan!

—La muyjer de la cicatriz en la cara
se casa con un hombre de labio

leporino. De ese modo, nadie puede
quejarse —dijo el hombrecillo.

—iQue la jodan a tu madre!
iDespués de que nazca éste, te
prometo

que voy a empezar con los tramites
de divorcio...! jOh, Dios!

La doctora condyjo a la myjer hacia



el interior.

—Espera aqui —dijo al marido, que
hizo una breve pausa ante la

puerta, luego regresod a la carreta y
cogio su bolsa de alimentos. El poni

blanco resoplo ruidosamente
mientras empezd a ronzar su comida.

Los otros tres padres, expectantes, se
arremolinaron alrededor del

hombrecillo, que les entregd varios
cigarros. Gao Yang, que no estaba
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acostumbrado a fumar, sufridé un
ataque de tos.

—¢De donde eres? —le pregunto el
hombrecillo.

—De la aldea que esté al sur de aqui.
—¢Donde vive la familia Fang?
—SIi.

—iTuvieron a una puta por hija! —
dijo indignado.



—Te refieres a Jinju? Es tan
inocente como largo es el dia —Ila

defendi6é Gao Yang.

—¢Y a ti quién te ha preguntado? —
replicd la esposa de Gao Yang.

—¢Dices que es inocente? —espeto
el hombrecillo torciendo el

labio—. Por culpa de su cambio de
opinion se han ido tres bodas al
garete.

Mi compafiero aldeano Cao Wen



sufri0 una crisis nerviosa.

—No ha sido facil para ella —dijo
Gao Yang a la defensiva—, con

las palizas que recibid y todo eso.
Jinju y Gao Ma estaban hechos el uno

para el otro.

—Qué futuro nos espera si una
muyjer tiene capacidad para decidir

con quién se casa? —murmuro
pesaroso el hombrecillo.



Un hombre de cabello
prematuramente canoso que se
encontraba

junto a su carromato dijo:

—La culpa es de esas peliculas. Hoy
en dia, los jovenes aprenden

todo lo malo de las peliculas.

—Cao Wen es un loco —comento
uno de los otros hombres—.

(Por qué alguien como ¢él, protegido
por su tio que es un funcionario con



mucho poder, va a pensar que nunca
mas va a encontrar una esposa? No

merece la pena perder la cabeza por
una cosa asi.

—El problema es que no hay
suficientes mujeres —dijo el hombre

de cabello gris—. Se comprometen
cuando no son mas que unas

adolescentes. Me gustaria saber a
ddonde han ido todas las chicas. Hay

muchos jovenes solteros, pero nunca



verds a una mujer que no esté

casada. Se ha llegado a un punto en
el que los jovenes se las rifan como
si

fueran tofu caliente, aunque estén
ciegas o tullidas.

Gao Yang tosid. El hombre de
cabello gris le habia hecho enfadar.

—Cbémo puedes reirte de los
demas? —dijo—. Nadie sabe lo que

hay en el interior del vientre de una



madre hasta que sale. ;Cémo se
puede

saber si va a tener una cabeza o dos?

El hombre de pelo gris, ignorando
completamente a Gao Yang,

continud, aunque podria haber estado
hablando consigo mismo:

—(A donde van las chicas? (A la
ciudad? Los chicos de la ciudad no

estan interesados en las chicas del
campo. Es todo un dilema. Pensemos



en un buey o un caballo: cuando llega
el momento de levantar la cola'y

parir a un joven, si es una hembra
todo el mundo salta de alegria; pero
si es

un macho, no se ven mas que caras
largas. Sin embargo, con las
personas
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sucede todo lo contrario. La alegria
se produce cuando nace un varon,



pero el nacimiento de una myjer todo
el mundo lo recibe con el gesto

torcido. Y luego, cuando el chico
crece y no es capaz de encontrar a
una

esposa, vuelven a aparecer las caras
largas.

El llanto de un bebé interrumpid la
conversacion. El hombrecillo

dejo de alimentar a su caballo y se
dirigié hacia la sala de partos un



tanto

indeciso, corno si sus piernas
tuvieran que arrastrar un enorme
peso.

—Eh, t1, hombrecillo —la doctora le
llamé mientras abria la puerta

de la sala de partos—. Tu esposa te
ha dado un varon.

El hombre crecid dos centimetros de
forma instantanea. Entrd en la

clinica dando grandes zancadas y



aparecio unos instantes después con
su

hijo recién nacido, al que colocd en
el suelo de la carreta.

—Escucha, amigo —dijo al hombre
de cabello gris—, vigila mi

caballo mientras voy a buscar a la
madre de mi hijo, ;quieres? No lo

asustes.
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—No cabe duda de que,
repentinamente, se siente
todopoderoso

—escucho decir Gao Yang a una de
las mujeres.

—Ahora ya podra tener la cabeza
bien alta cuando esté con otros

hombres.

El hombrecillo aparecié encorvado,
llevando a su esposa sobre su

espalda, que arrastraba los pies en el



lodo. Uno de los zapatos se le salid
del

pie, pero el hombre de cabello gris
lo volvio a colocar en su sitio.

—Te tomo la palabra —le dijo a su
marido una vez que se tumbd en

el lecho de la carreta.
—Lo digo en serio.

—Me vas a comprar una chaqueta de
nailon.



—Una con dos filas de cierres
automaticos.

—Y un par de medias de nailon.
—Dos pares. Uno rojo y otro verde.

El hombrecillo guardo la cesta de
comida, cogio el latigo y dio la

vuelta a la carreta hasta que quedd en
perpendicular a los demas carros. La

piel del poni brillaba como la plata.
Después de frenar al animal,
obsequio



a sus compafieros con unos cuantos
cigarrillos mas.

—No fumo —dijo Gao Yang—. Lo
unico que haria seria des-

perdiciar un buen cigarro.

—Pruébalo —Ie animo el
hombrecillo—. No es mas que un ci-

garrillo. ;Acaso no ves lo feliz que
estoy? ;(No te alegras por mi?

—Por supuesto que si —dijo Gao
Yang aceptando el cigarrillo.



La esposa del hombre del cabello
gris era la siguiente.

—Hermanos —dijo el hombrecillo
—, todos tendréis hijos varones.

Los nifios son como un banco de
peces, siempre van juntos. Como
todos

nuestros hijos tendrdn el mismo dia
de cumpleafios, seran como
hermanos

cuando crezcan.



Hizo restafiar su latigo, dio un grito a
su caballo y sali6 del complejo

lleno de satisfaccion. El ruido de las
pezuiias del caballo se perdio

rdpidamente en la tenebrosa luz de la
luna.

La esposa del hombre de cabello gris
tuvo una nifia.

La esposa del otro hombre pari6 un
feto que nacid muerto.
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Después de llevar a su esposa nacia
el interior de la sala de partos,

Gao Yang se pased de un lado a otro
del recinto, que ahora estaba a su

entera disposicion. Por entonces, la
luna brillaba directamente sobre las

daturas. Su esposa estaba aguantando
el tipo, ya que no se escuchaba un

solo grito en la sala de partos. En el
exterior, a solas con su burro, Gao

Yang se sentia emocionalmente



consumido, asi que se dirigi6 al
lecho de

flores donde, paralizado por su
propio terror, olid la extrafia
fragancia y

analizé sus ondeantes pétalos. Se
agacho y pinchd con el dedo una de
las

mullidas hojas blancas. Su tacto era
fresco al contacto con las gotas de

rocio que resbalaban por ellas. Su
corazon palpitd con fuerza. Antes de



darse cuenta, tenia la nariz enterrada
en la flor y sus orificios nasales

estaban llenos de su extrafia
fragancia. Haciendo una mueca, mir6
hacia la

luna y estornud6 violentamente.

Al amanecer, sumyjer le dio un hijo
varén. jMierda!, murmurd en

medio de su inmensa alegria. ;jPor
qué razén maldijo? Porque su amado



hijo tenia seis dedos en cada pie.

El corazén de su esposa estaba
destrozado, pero Gao Yang la

consolo:

—FEres la madre de mis hijos, asi que
deberias sentirte feliz. «Las

personas especiales tienen rasgos
especiales». Quién sabe, a 1o mejor
llega

a ser un importante oficial. Y cuando
eso ocurra, ti y yo sabremos qué es



la buena vida.

—He infringido la ley. ;Como puedo
compensarte? —dijo Gao Yang. Su
esposa suspiro.

—No estabas solo. Hasta Cuarta Tia
Fang, a sus afios, ha sido

detenida. Comparados con ella,
nosotros estamos en forma.

El bebé empezo a llorar, asi que le
introdujo un pezon en la boca.



Gao Yang se agacho para estudiar el
rostro de su hijo, que tenia los ojos

cerrados, y le quitod una escama de
piel de la cara.

—Esta creciendo mucho —dijo—.
De tanto crecer, se esta saliendo

de la piel.

El bebé dio una patada al pecho con
supie de seis dedos. Ella lo

aparto.



—-Tienes que ponerle un nombre —
dijo.

—Le llamaremos Shoufa: Cumplidor
de la Ley —dijo después de

hacer una pausa para pensar-—. No
tengo esperanzas de que se convierta

en un importante oficial, asi que me
sentiré feliz si es un campesino que
se

atiene a las leyes.

Xinghua palp0 el brazo de su padre,



desde su hombro hasta las
esposas.

439

—(Qué es esto, papa?
Gao Yang se puso de pie.
—Nada.

El bebé se durmié en el pecho de su
madre asi que, cuando ésta se

puso de pie, retird suavemente el



pezon, después dejo al nifio sobre la

mesa y abrio precipitadamente su
fardo, de donde sacd un par de
sandalias

de plastico (nuevas), una camisa de
trabajo azul (también nueva) y un par

de pantalones negros de gabardina
(completamente nuevos).

—Ponte esto —dijo ella—. Me
quedé terriblemente preocupada

cuando te sacaron a rastras y medio



desnudo. Queria haberte traido algo

de ropa, pero hasta hace un par de
dias no sabia donde estabas. Pasé la

ultima noche fuera. Entonces, esta
mafiana, una mujer muy amable me

abri6 todas las puertas necesarias
para llegar hasta ti.

—Has venido andando? —Ile
preguntd Gao Yang.

—Después de caminar durante un par
de kilometros alguien paso a



nuestro lado. Adivina quién era. ;Te
acuerdas de aquel hombrecillo que

conocimos en la clinica la noche que
tuve el bebé? Se dirigia a la ciudad

con algo de amoniaco, asi que nos
llevo.

—¢Quién ha comprado esta ropa
nueva? ;De donde ha salido el

dinero?

—He vendido el ajo. No te
preocupes por nosotros. Hemos in-



cumplido la ley y recibiremos
nuestro castigo, sea el que sea. Podré

arreglarmelas en casa, y Xinghua
cuidara al bebé por mi. Los vecinos
nos

han ayudado tanto que me siento
avergonzada.

—¢Qué ocurre con Gao Ma? ;Qué
ocurrio después de que trepara el

muro y saliera corriendo?

—-Te lo contaré, pero no digas una



palabra de esto a Cuarta Tia.
Jinju ha muerto.
—¢Cémo murid?

—Se ahorco. Las piernas de la pobre
muchacha estaban empapadas

de sangre. Ya era casi la hora del
parto, pero el bebé nunca llego a ver
la

luz del dia.

—¢Lo sabe Gao Ma?



—ILe detuvieron cuando estaba con
los preparativos del funeral.

—Se ha perdido una buena mujer —
se lamentdo Gao Yang—. Llevo

un melon a Cuarta Tia la tarde en la
que nos detuvieron.
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—No hablemos de los demas, He
traido algo de comer —dijo

vaciando sobre la mesa el contenido
de una bolsa de pléstico: unos



huevos
cocidos tefiidos de rojo.

Gao Yang coloc6 un par de ellos en
las manos de Xinghua.

—Cometelos, pap4, son para ti —le
dijo su hija.
Su esposa peld uno para él y Gao

Yang se lo metid entero en la boca,

pero antes de tragarselo, notd que las
lagrimas resbalaban por su rostro.



Capitulo 19

jJefe del Condado, las manos no son
lo bastante grandes para abarcar el
cielo!

;Secretario del partido, tu poder no
es tan pesado como la montaiia! No
puedes ocultar

los lamentables acontecimientos
que tuvieron lugar en el Condado
Paraiso a los ojos del

pueblo...



En este punto de la balada de Zhang
Kou, un policia furioso se puso de

pie de un salto y maldijo: «jMaldito
ciego cabrodn, eres el primer

sospechoso del caso del ajo en el
Condado Paraiso! {Vamos a acabar

contigo!». Dicho eso, le dio una
patada en la boca, cortandole el
final.

La sangre emanaba de la boca de
Zhang Kou y varios dientes blancos



golpearon el suelo. Zhang Kou se
incorpor6 sobre la silla; el policia le

volvid a enviar al suelo con otra
patada. Un discurso incoherente salio

de los labios de Zhang Kou,
asustando a los interrogadores,
aunque no

habian entendido una sola palabra. El
interrogador jefe impidid que el

policia le diera una patada por
tercera vez, mientras otro hombre se



agachaba y sellaba la boca de Zhang
Kou con una mordaza de plastico.

Los gritos inundaron el pasillo,

seguidos por el sonido metalico de
las puertas al abrirse. Un policia
adusto

de rasgos muy marcados aparecid en
el umbral; sonrio y asintié con la

cabeza. Cuando se dio cuenta de que
le iban a llamar, Gao Yang se puso

los zapatos y se ato los cordones;



advirtid la piel opaca que habia
alrededor

de su tobillo dafiado, y el pus
verdoso y cambiante que se
encontraba justo

por debajo de la superficie. Se
dirigi6 cojeando hasta el umbral,
donde la

misteriosa sonrisa que se dibujaba
congelada en el rostro del policia le

hacia pensar que algo iba a salir mal.
Gao Yang le devolvid la sonrisa



441

tontamente, como si se congraciara
consigo mismo y al mismo tiempo

mitigara la presion psicologica a la
que estaba sometido.

En cuanto el policia alarg6 la mano,
Gao Yang extendio los brazos,

con las mufiecas juntas. El policia
dio un paso hacia atras a la vista de

semejante cooperacion inmediata



antes de separar ligeramente las
manos

de Gao Yang y colocarle las esposas.
A continuacidn, con un ligero

movimiento de cabeza, indico a Gao
Yang que saliera al pasillo, donde
los

policias colocaban las esposas a
otros prisioneros. Gao Yang sonrio

timidamente a su acompaiiante, al
que recordaba haber visto en el
recinto



gubernamental. Tras recibir un
codazo en la espalda, se reunid con
los

demas prisioneros, que se alineaban
en el interior del patio de la prision,

donde les ordenaron que formaran
una fila e hicieran recuento. En total,

eran diez prisioneros. Alguien agarro
los brazos de Gao Yang. Ladeando

la cabeza hacia la izquierda, vio al
policia de rasgos marcados que le



habia

esposado y al girarse para mirar
hacia atras vio a otro policia: obeso,
con

los labios morados por el frio y las
mejillas hinchadas, con aspecto de
ser

claramente una persona que no iba a
tolerar ninguna tonteria. Por alguna

extrafia razén, Gao Yang trato de
levantar la mirada hacia el alambre



electrificado que se extendia por
encima del muro, pero tenia el cuello

agarrotado.

Era el ultimo de la fila, en una
columna tan recta que lo unico que

podia ver eran las tres espaldas que
habia delante de €l: una negra

emparedada entre dos espaldas
blancas.

Mientras enfilaban hacia la puerta de
la prision, cayd en la cuenta de



por qué queria mirar hacia el
alambre electrificado: durante la
hora de

ejercicios del dia anterior, un pedazo
de pafio rojo colgaba del alambre y
el

anciano presidiario con el que al
principio habia compartido la celda
le

miraba fijamente. El malicioso
convicto de mediana edad se acerco

y



guifid un ojo a Gao Yang.

—Mafiana te van a interrogar —dijo
—, y tuesposa ha venido a

visitarte.

Gao Yang se quedo alli parado, con
la boca abierta, incapaz de decir

una sola palabra. El otro hombre
cambi6 de tema.
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—El viejo cabron ha perdido el



juicio. Lo que cuelga alli es el

cinturdn de su nuera. ;Sabes lo que
hace el viejo bastardo? ;Sabes como
se

llama? ;Sabes como engaii6 el viejo
cabron a sunuera? ;Sabes quién es
su

hijo?

Gao Yang sacudi6 la cabeza en
respuesta a cada una de las

preguntas.



—Muy bien, pues te 1o voy a decir
—prosiguié el hombre—. Te vas

a quedar de piedra.

Mientras caminaban, se retorcid por
la fuerza con que le sujetaban

los dos policias, y eso sélo hacia que
le agarraran con mas fuerza.

—Sigue avanzando —le susurr6 en
el oido izquierdo uno de ellos—,

y no trates de hacer nada extrafio.



Los presos se alineaban a lo largo de
la carretera, con la mirada fija 'y

la boca suelta, como si esperaran
atrapar algin objeto flotante.

Bajaron por la calle, mientras los
pajaros seguian su caminar por

encima de sus cabezas y enviaban
una lluvia fétida tanto sobre los

prisioneros como sobre los guardias.
Pero nadie lanzé una sola protesta,

como si no se hubieran percatado del



ataque, y ni un solo hombre levanto

la mano para apartar los excrementos
blancos y negros de pajaro que les

caian en la cabeza o en los hombros.

La carretera parecia ser interminable
mientras Gao Yang pasaba por

delante de unos cuantos edificios
aislados con una serie de proclamas

pintadas en los laterales, o de una
obra con gruas de color amarillo
palido



que se elevaban hasta las nubes; pero
siempre habia una multitud de

curiosos boquiabiertos, incluyendo
un joven de aspecto abominable, con

el culo al aire, que les lanzd un
excremento de vaca, aunque era
imposible

saber si su intencidn era golpear a un
prisionero o a un policia, o a ambos,

o si sdlo trataba de dar a algo. Fuera
cual fuera su propdsito, el misil



provoco una breve alteracion en la
procesion, pero no la suficiente como

para detenerla.

Penetraron en una zona arbolada y
avanzaron por un camino que

apenas era lo bastante ancho como
para que pasaran tres personas

hombro con hombro. Los policias se
frotaron contra la corteza musgosa

de los arboles, emitiendo suaves
sonidos al rasparse. Algunas veces,



el

camino estaba sembrado de hojas
doradas, otras estaba cubierto de
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charcos de agua verde estancada
donde una serie de diminutos
insectos

nadaban y chapoteaban como si
fueran gambas en miniatura; la
superficie

estaba llena de insectos rojos que



despegaban o aterrizaban.

Mientras cruzaban algunas vias de
ferrocarril comenzo a llover con

intensidad y las gotas caian sobre las
cabezas rapadas como si fueran

guijarros. Mientras Gao Yang hundia
la cabeza entre los hombros, se

golpeo sin querer el tobillo contra un
tramo del ferrocarril y le inund6 un

terrible dolor desde la parte exterior
del pie hasta el hueco de surodilla.



La

piel que se encontraba sobre el
tobillo se quebrd, y sali6 un chorro
de pus

que se deslizo hasta el interior de su
zapato. jMis zapatos nuevos!, penso

con tristeza.

—Oficiales, ;puedo detenerme para
apretar el pus de mi pie? —rogd

a sus escoltas policiales.



Estos ignoraron su suplica, como si
fueran sordomudos. No era

extrafio: se apartaron de las vias
justo cuando pasaba resoplando un
tren

de mercancias cuyas ruedas
levantaron en el aire nubes de polvo
y pasaron

tan cerca que casi engancha a Gao
Yang por la parte trasera de sus

pantalones. También dio la sensacion



de que se llevaba la lluvia con él.

Un gallo que todavia no habia
acabado de echar las plumas
aparecio

aleteando por entre los arbustos que
crecian a lo largo de la carretera,

ladeo la cabeza y se quedd mirando a
un desconcertado Gao Yang. ;Qué

estd haciendo aqui un gallo en mitad
de la nada? Mientras estaba inmerso

en esta cuestion, el gallo se acercd



hacia él por la espalda, balanceando
el

cuello a cada paso, y le pico en su
tobillo dafiado y lleno de pus,

provocandole un dolor tan intenso
que casi rompe la cadena de hierro
que

sujetaban los policias a cada lado de
¢l. Sorprendidos por el movimiento

repentino y violento, colocaron las
manos sobre los antebrazos de Gao



Yang.

El pequefio gallo estaba pegado a €l
como si fuera cola de contacto y

le picaba cada dos pasos, mientras
los policias, ignorando sus gritos de

dolor, siguieron empujandole hacia
delante. Entonces, mientras

acometian el descenso de una colina,
el gallo arrancé un tenddn del tobillo

abierto de Gao Yang. Clavo en €l sus
garras, con las plumas de la cola



tocando el suelo, las plumas del
pescuezo desplegadas en forma de
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abanico y su cresta adoptando un
intenso tono rojizo, tird del tendon
con

todas sus fuerzas y lo extrajo un par
de centimetros hasta que se partid en

dos. Gao Yang, tambaleandose, se
giro para ver como el gallo lo
engullia



como si fuera un enorme fideo. El
policia enjuto se agachd y pego su
boca

puntiaguda sobre la oreja de Gao
Yang:

—Muy bien —susurré—, el gallo ya
ha arrancado de raiz tu

problema.

La barba incipiente que crecia
alrededor de la boca de aquel
hombre



rozo a Gao Yang, quien
involuntariamente giro el cuello. Ei
aliento a ajo

que desprendia casi le tumba.

Después de cruzar las vias, se
dirigieron hacia el oeste y mas tarde

hacia el norte. Poco después de
avanzar hacia el este, doblaron de
vuelta al

sur, o al menos eso le parecié a Gao
Yang. Estuvieron caminando a través



de los campos por entre unas plantas
que les llegaban a la cintura y sobre

cuyas ramas crecian objetos del
tamafio de pelotas de ping-pong. Las
vainas

de color verde estaban cubiertas de
una pelusa palida. Gao Yang no tenia

la menor idea de donde se
encontraban. Pero el policia obeso se
agacho,

cogio una, se la introdyujo en la boca



y la mastic6 hasta que una baba

espumosa y verde resbald por su
barbilla. A continuacion, escupié un

salivazo pegajoso en la palma de su
mano. Tenia aspecto de haber salido

del estdbmago de una vaca.

El policia obeso le alcanzo
rdpidamente mientras su compafiero

enjuto seguia empujandole para que
avanzara. Los brazos de Gao Yang se



retorcian mientras daba bandazos
lateralmente, chasqueando la tensa

cadena de las esposas. Por un
instante, se encontraron en un punto

muerto, hasta que el policia enjuto se
quedd parado, respirando con

dificultad. Sin embargo, aunque ya no
empujaba a Gao Yang, su agarre de

hierro se intensifico. El policia
obeso se agachd y pegd la masa
viscosa



sobre el tobillo herido de Gao Yang
y, a continuacion, lo cubrid con una

hoja blanca y espinosa. Gao Yang
sintié como al instante ascendia por
su

pierna una sensacion de frescor.

—FEs un viejo remedio tradicional
para curar lesiones —dijo el

policia—. Tu dolor se va a curar en
tres dias.
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La procesion les llevaba tanta
ventaja que lo unico que podian ver
era

una vasta extension de esa extrafia
cosecha. No se veia un alma por los

alrededores, pero encontraron signos
inequivocos de que una serie de

personas habia pasado a través del
follaje. Los blancos enveses de las

enormes hojas verdes mostraban el
camino que habia tomado la



procesion. Levantando en volandas a
Gao Yang hasta que sus pies se

despegaron del suelo, los policias
comenzaron a trotar con su
prisionero.
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Finalmente, se toparon con los demas
en un cruce de ferrocarriles

que, por lo que sabian, podria haber
sido el mismo que atravesaron hacia

un tiempo. Nueve prisioneros y



dieciocho policias, de pie en tres
filas,

estaban esperandoles en el lecho
elevado de las vias. Tras realizar un

medio giro, la procesion triplicéd su
longitud, quedando uno negro

emparedado entre dos blancos, como
si fuera una rigida serpiente blanca y

negra. Cuarta Tia era la Uinica
prisionera y su escolta estaba
formada



unicamente por mujeres policia. No
paraba de gritar y de emitir un sonido

estridente y continuo, aunque sus
palabras eran ininteligibles.

Después de reunir a la comitiva y de
formar de nuevo en tres co-

lumnas, la procesion penetrd en un
tinel sin iluminar, donde el agua

llegaba a la altura de los tobillos y
goteaba de un arco que se extendia
por



encima de sus cabezas, creando un
sonido hueco en la negra oscuridad.

Pasaron algunos carromatos, cuyos
caballos hacian sonar con iuerza sus

pezuiias al salpicar en el agua.

Para su sorpresa, después de salir
del tanel se dirigieron al bulevar

Primero de Mayo, y cinco minutos
después se encontraron en la plaza

Primero de Mayo, caminando sobre
una capa de ajo podrido y



repugnantemente resbaladizo. Gao
Yang se sintié desolado por tener
que

estropear sus zapatos nuevos.

Una multitud de campesinos se
alineaba en la plaza. El hielo de sus

rostros, cubiertos de mugre, no daba
la sensacion de que pudiera llegar

alguna vez a derretirse. Las lagrimas
resbalaban de las mejillas de los
pocos



transeuntes que permanecian mirando
al sol, casi cegados por sus rayos.

Uno de ellos tenia aspecto de ser un
hombre mono, como los que habia

visto en los libros de texto: frente
estrecha y abultada, boca ancha y
brazos

largos como los de los simios.
Huala-la, hua-lala, una mano en
una enorme y

preciosa teta, afiade salsa de soja y



vinagre... Gao Yang no tenia la
menor idea de

qué queria decir aquello, pero
escuch¢ al policia enjuto que le
escoltaba

murmurar enfadado:

—iUn chiflado, un verdadero
chiflado!

Después de pasar por la plaza, se
metieron en un callejon estrecho,

donde un muchacho vestido con una



chaqueta de nailon sujetaba a una

chica con cola de caballo contra un
hueco que habia en la pared y le

mordisqueaba el rostro. La muchacha
trataba por todos los medios de

desembarazarse de ¢l. Detras de
ellos, un ganso salpicado de barro se

pavoneaba de un lado a otro. La
procesion paso tan cerca de la
espalda del

muchacho que la chica rode6 con los



brazos la cintura del muchacho y le

arrimo a ella para que la columna
pudiera seguir avanzando.

Unos segundos después salieron del
callején y, sorprendentemente,

delante de ellos estaba el bulevar
Primero de Mayo... de nuevo. Al otro

lado de la calle se elevaba un
edificio multiusos detras de una
retumbante

hormigonera vigilada por un chico y



una chica que no tendrian mas de

once o «doce afios. El estaba
echando paladas de arena y vertiendo
caly

cemento en el embudo, mientras ella
vaciaba agua con una manguera de

plastico negro que se agitaba tanto
por la violenta presion que apenas

podia sujetarla. EI remo mezclador
rozaba ruidosamente el embudo.

Entonces, la griia de color amarillo



palido levant6 lentamente una losa de

hormigdn prefabricada que tenia
agujeros para que pasara el aire.
Cuatro

hombres tocados con cascos se
sentaban sobre ella jugando al

poquer y

desconcertando a los observadores
por su indiferencia.

Después de dar otro giro a la plaza,
volvio a encontrarse delante de



ellos el muro de la prision, el
alambre electrificado crujio y emiti

algunas

chispas azules. El pedazo de tela roja
todavia permanecia colgado de él.

—Lider del equipo Xing —grit6 uno
de los policias—, ;no de-

beriamos regresar para descansar?

Un compafiero alto y corpulento con
el rostro oscuro mir6 su reloj

de pulsera y luego levantd la vista



hacia el cielo.
—NMedia hora —grito.

La puerta de la prision se abrid con
un golpe seco y la policia

congrego a los prisioneros en el
interior del patio. En lugar de
devolverlos

a sus celdas, hicieron que se sentaran
formando un circulo sobre el

exuberante y verde césped, donde les
ordenaron que estiraran las piernas



por delante del cuerpo y colocaran
las manos en las rodillas. Los
policias

salieron perezosamente, sustituidos
por un guardia armado que no cesaba

de vigilar a los prisioneros. Algunos
de los policias fueron al cuarto de

bafio y otros realizaron algunos
ejercicios de estiramiento sobre una
barra

horizontal.
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Pasados unos diez minutos, las
escoltas de Cuarta Tia aparecieron

con bandejas de esmalte rojo con
unas botellas de refrescos abiertas en

cuyo interior flotaba una pajita. Los
refrescos eran de dos clases: «Los

colores son distintos, pero el sabor
es exactamente igual —anunciaron

Coged una botella cada uno». Una de



ellas se agachd delante de Gao Yang:
—Cual quieres?

Gao Yang observé dubitativo las
botellas que estaban sobre la

bandeja. Algunas tenian el color de
la sangre; otras daban la sensacion
de

estar llenas de tinta.

—Date prisa, elige una. Y luego no
cambies de opinion.



—Tomaré la roja —dijo firmemente.

La guardiana le entregd una botella
llena de liquido rojo, que Gao

Yang aceptd con ambas manos,
sujetandola con fuerza, sin atreverse
a

empezar a beber.

Una vez repartidas todas las bebidas,
Gao Yang advirti6 que todo el

mundo, salvo Gao Ma, habia elegido
la roja.



—Adelante, bebed —dijo una mujer
policia.

Pero los prisioneros se limitaron a
mirarse entre si, sin atreverse a dar

un sorbo a la bebida.

—iNo se puede reparar una pared
con mierda de perro! —se quejo

amargamente una mujer policia—.
iBebed os digo! ;A la de tres: una,
dos,

tres!



Gao Yang tomd un sorbo timido. Un
liquido que sabia como el ajo

resbal6 haciéndole cosquillas por la
garganta.

Cuando se acabaron los refrescos, la
policia se reagrupd, ocupando

sus puestos junto a los prisioneros
hasta formar tres filas. Después de
salir

por la puerta de la prision, giraron
hacia el norte, cruzaron la calle y



ascendieron los escalones de un
enorme edificio que tenia un amplio

vestibulo. Estaba abarrotado de
espectadores y se podia escuchar el

sonido de un alfiler al caer al suelo.
Aires solemnes.

Una voz fuerte y protunda rompio el
silencio:

—iTraed a los prisioneros que estan
detenidos por los incidentes del

ajo en el Condado Paraiso!
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Dos policias quitaron las esposas a
Gao Yang, tiraron de sus

hombros hacia atrés y le obligaron a
bajar la cabeza. A continuacidn, le

arrastraron y le llevaron hasta el
banquillo de los acusados.

Lo primero que vio Gao Yang

cuando mir6 mas alla de las vias fue
una réplica enorme y brillante del
sello



nacional. Estaba atrapado
incomodamente entre dos escoltas,
uno grueso

y el otro demacrado. Un oficial
uniformado con aspecto de ser muy
culto

y con una enorme papada, se sentd
detras del sello y siete u ocho
hombres

uniformados mas se desplegaron a su
lado en forma de abanico. Todos



ellos parecian ser personajes
sacados de una pelicula.

El hombre que se encontraba en
medio, que era de mayor edad que

los demas, se aclard la garganta y
hablo por un micréfono envuelto en
un

pafio rojo:

—iSe va a llevar a cabo la primera
sesion del proceso por los in-

cidentes del ajo acaecidos en el



Condado Paraiso!

Después se levantd, aunque los
guardias que estaban a su lado

permanecieron sentados, y comenzo a
leer una serie de nombres escritos

en una lista. Cuando leyeron su
nombre, Gao Yang no sabia qué
hacer.

—Di «presente» —dijo su escolta
enjuto, ddndole un codazo.

—Todos los acusados estan



presentes —anuncio el oficial—.
Ahora

pasaremos a leer los cargos. El dia

veintiocho de mayo, los acusados
Gao

Ma, Gao Yang, la mujer Fang née
Wu, Zbeng Chang- nian... —leyo

empleando un tono monotono—
destrozaron, saquearon y demolieron

las oficinas del gobierno del
Condado, golpeando y lesionando a
una serie



de funcionarios civiles. El Tribunal
del Pueblo del Condado Paraiso,

acordando estudiar el caso segun el
articulo 105, seccién 1, libro 3 del

Codigo Penal, ha decretado la
celebracion de un juicio publico ante
un

jurado.

Gao Yang escuch6 como los
espectadores que se encontraban
detrés



de ¢l cuchicheaban excitados.

—iOrden en el tribunal! —exigi6 el
oficial, golpeando la mesa con el

puilo. Después, dio un sorbo de té y
dijo—: El jurado esta compuesto por

tres jueces, encabezados por mi,
Kang Botao, magistrado del Tribunal
del

Pueblo del Condado Paraiso. Mis
colegas son Yu Ya, miembro del
Comité
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Permanente del Tribunal del Pueblo
del Condado Paraiso, y Jiang
Xiwang,

director de la Oficina General de la
Rama del Congreso del Pueblo del

Condado Paraiso. La sefiorita
SongXiufen oficiard de escribiente.
El

abogado de la acusacion es Liu Feng,
procurador adjunto de la



Procuraduria del Pueblo del
Condado Paraiso.

El magistrado se sentd, como si
estuviera completamente agotado,

dio otro sorbo a su taza de t¢ y dijo
con voz ronca:

—Segun el articulo 113, subseccién
1, seccion 2 del Codigo Penal,

los acusados tienen derecho a
recusar a cualquier miembro del
plantel de



jueces, a la escribiente del tribunal o
al abogado de la acusacion. También

tienen derecho a abogar en su propio
nombre.

Gao Yang captd las palabras del
magistrado, pero apenas entendio

su significado. Se encontraba tan
nervioso que su corazon se acelero
por

un instante y pareci6 detenerse
después. Tenia la sensacidon de que



su

vejiga estaba a punto de estallar,
aunque sabia que estaba vacia.
Cuando se

retorcio para aliviar la presion, sus
escoltas policiales le dijeron que se

quedara quieto.

—¢Desea alguien hacer una
recusacion? ;Eh? —preguntd el

magistrado ldanguidamente—. ;No?
Perfecto. En ese caso, el abogado de



la acusacion pasara a leer 10s cargos
formales.

El abogado de la acusacion se puso
de pie. Tenia una voz fina y

aguda y Gao Yang dedujo por su
acento que no era de la localidad.

tffs

Con los ojos pegados a los labios
agitados del abogado de la acusacion

ya

su cefio fruncido, poco a poco se



olvido de su necesidad de orinar. Sin

saber muy bien qué decia aquel
hombre, dedujo vagamente que los

acontecimientos que se estaban
relatando tenian muy poco que ver
con él.

El magistrado dej6 su té sobre la
mesa.

—A continuacion, el tribunal
escucharé los alegatos. Acusado Gao

Ma, ¢la mafiana del veintiocho de



mayo gritd usted una serie de
proclamas

reaccionarias, incitando a las masas
a destrozar y a saquear las oficinas
del

Condado?

Gao Yang se gir6 para mirar a Gao
Ma, que se encontraba de pie en

un banquillo colocado a unos metros
mirando a un ventilador cuyas aspas

se movian lentamente.



—Acusado Gao Ma, ;ha entendido la
pregunta? —Esta vez, la voz

del magistrado soné mas firme.

Gao Ma baj¢ la cabeza hasta que se
quedd mirando directamente al

magistrado:
—iOs desprecio a todos!

—Nos desprecia? ;Por qué motivo?
—dijo sarcasticamente el

magistrado—. Estamos celebrando



este juicio basandonos en los hechos

y en la autoridad que nos concede la
ley. No castigaremos a una persona

inocente ni dejaremos libre a un solo
culpable. Nos da igual si lo aceptas o

no. Llamen al primer testigo.

El primer testigo era un joven de piel
blanca que estuvo jugueteando

con su camisa durante todo el tiempo
que permanecid de pie.



—Cbémo se llama y a qué se dedica?

—NMe llamo Wang Jinshan. Soy
chofer del Condado.

—Wang Jinshan, debe decir la
verdad, toda la verdad y nada mas
que

la verdad, ya que esta sujeto a las
leyes que castigan el perjurio. ;Me

comprende?

El testigo asintio.



—La mafiana del veintiocho de mayo
llevaba a la estacion en mi

coche a uno de los invitados del
administrador del Condado Zhong y
enel

camino de vuelta me vi atrapado en
un atasco aproximadamente a cien

metros al este del edificio de la
oficina del Condado. Alli vi gritar al
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prisionero Gao Ma desde lo alto de



un carro de bueyes: «jAbajo con los

oficiales corruptos! jAbajo con los
burocratas!.

—El testigo puede retirarse —dijo el
magistrado—. ;Tiene que decir

algo a eso, Gao Ma?

—iOs desprecio a todos! —replico
friamente Gao Ma.

A medida que el juicio iba
avanzando, las rodillas de Gao Yang



comenzaron a entumecerse y se sintid
mareado. Cuando el magistrado se

dirigio a €1, dijo:
—Seifior, ya he dicho todo lo que
tenia que decir. Por favor, no me

haga mas preguntas.

—Este es un tribunal de justicia y
debe comportarse como es debido

—respondio el juez, soltando un
chorro de saliva. Pero enseguida
parecid



cansarse de hacer preguntas, que
apenas variaban, asi que anuncio—:
Eso

es todo. A continuacidn, escuchemos
los argumentos del abogado de la

acusacion.

El abogado de la acusacion se puso
de pie, hizo algunos breves

comentarios y luego volvio a
sentarse.

—Abhora escuchemos a las partes



agraviadas.

Tres individuos, cuyas manos
estaban envueltas en vendas, dieron
un

paso al frente.

Bla, bla, bla, yak, yak, yak,
comentaron las partes agraviadas.

—Los acusados tienen algo que
decir? —pregunt6 el magistrado.

- -Sefior, mi pobre marido ha sido
asesinado. Ademas de perderle a



¢l, también perdi dos vacas y un
carromato y lo unico que me dio el

secretario del partido Wang fueron
tres mil quinientos yuan. Sefior, he

sido victima de una persecucion.

Cuando termind, Cuarta Tia estaba
aporreando la barandilla que

tenia ante si, sollozando.
El magistrado fruncid el cefio.

—Acusada Fang née Wu, eso no



tiene nada que ver con el caso que
nos ocupa.

—iSefior, se supone que sus oficiales
no deberian protegerse entre si

de esa manera! —se quejo.

460

—Acusada Fang née Wu, no le
consiento que se comporte asi. jUna

acometida mas como ésa y la acuso
de desacato! —EI magistrado estaba



claramente irritado—. El abogado
defensor debe exponer sus

argumentos.

Entre los representantes de los
acusados se encontraba un joven

oficial del ejército. Gao Yang estaba
seguro de haberle visto antes en

alguna parte, pero no podia recordar
donde.

—Soy profesor de la Seccion de
Investigacion y Ensefianza



Marxista-Leninista de la Academia
de Artilleria. Segun la seccion 3,

articulo 26 del Cdodigo Penal, estoy
capacitado para defender a mi padre,
el

acusado Zheng Changnian.

Su afirmacién dio un nuevo giro al
proceso. Un murmullo recorrid el

techo abovedado de la sala. Incluso
los prisioneros miraron a su
alrededor



hasta que encontraron al anciano de
cabello blanco que se sentaba en el

banquillo central.

—iOrden en la sala! —exigio6 el
magistrado.

Los espectadores guardaron silencio
para escuchar lo que el joven

oficial tenia que decir.

Mirando directamente al magistrado,
comenzo:



—Sefioria, antes de empezar con la
defensa de mi padre, solicito

permiso para realizar una
declaracion abierta relacionada con
el proceso.

—Permiso concedido —dijo el
magistrado.

El joven se gir6 para mirar a los
espectadores, hablando con una

pasion que conmovio a todos los que
le escuchaban.



—Sefioria, damas y caballeros, la
situacion en nuestras aldeas ha

cambiado considerablemente tras la
Tercera Sesion Plenaria del Un-

décimo Comité Central del partido,
incluyendo las que pertenecen al

Condado Paraiso. Los campesinos
viven mucho mejor que durante la

Revolucion. Eso es algo que nadie
puede negar. Pero los beneficios de
los



que han disfrutado tras la aplicacién
de las reformas rurales estan

desapareciendo poco a poco.

—Por favor, no se desvie del tema
—interrumpid el magistrado.

—~Qracias por recordarmelo,
sefloria. Iré directamente al grano. En

los ultimos afios los campesinos han
sido obligados a soportar cargas mas
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pesadas: tasas, impuestos, multas y
precios abusivos para conseguir todo

lo que necesitan. jCuantas veces les
hemos oido decir que, si pudieran,

arrancarian las plumas de la cola de
los gansos salvajes mientras pasan

volando! A lo largo de los ultimos
dos afios esta tendencia se esta

acelerando y, en mi opinion, por ese
motivo los incidentes del ajo en el

Condado Paraiso no deberian



sorprender a nadie.

El magistrado mir6 sureloj de
pulsera.

—iEl hecho de no poder vender sus
cosechas fue la chispa que

prendi6 la llama de estos terribles
incidentes, pero la causa principal
fue la

politica poco transparente que
practica el gobierno del Condado
Paraiso!



—rprosigui6 el oficial—. Antes de la
Liberacion, en el gobierno del
distrito

solo trabajaba una docena de
personas y las cosas marchaban bien.

jAhora, un municipio que se ocupa
de los asuntos de una treintena de

personas emplea a mas de sesenta
funcionarios! Y si a esa cantidad

afiadimos a los que estan en las
comunas, la cifra alcanza casi la



centena. Y

el setenta por ciento de sus salarios
lo pagan los campesinos a través de
sus

tasas y sus impuestos. Dicho en el
lenguaje mas directo posible, son

parasitos feudales que habitan dentro
del cuerpo de la sociedad. Por lo

tanto, desde mi punto de vista, las
proclamas «jabajo con los oficiales

corruptos!» y «jabajo con los



burdcratas!» no son mas que una
llamada

para que los campesinos abran los
0j0s y, por eso, considero que el

acusado Gao Ma es inocente de
conducta contrarrevolucionaria. Pero

como no me pidieron que hablara en
su nombre, mis comentarios no se

pueden interpretar como un
argumento en su defensa.

—S1 prosigue por esa linea de



propaganda revocaré su derecho a

defender a nadie en este juicio! —
anuncid el magistrado firmemente.

—iD¢éjele hablar! —Se escucho una
voz desde el fondo de la sala del

tribunal. Incluso el pasillo estaba
abarrotado de espectadores.

—iOrden en la sala! —grit6 el
magistrado.

—Mi padre destrozo un aparato de
television, prendid fuego a



documentos oficiales y golpeo6 a un
funcionario civil. Como hijo suyo
que

soy, sus actos criminales me duelen y
no es mi intencion absolverle de su

culpa. Pero me desconcierta una
cosa: {como es posible que alguien
como

¢l, un camillero condecorado durante
la Guerra de la Liberacion que

siguio al Ejército de Liberacion hasta



Jiangxi, se haya podido convertir en

un delincuente comin? Su amor por
el Partido Comunista es inmenso.

Por lo tanto, ;por qué desafié al
gobierno por un puiiado de ajo?

—iEl Partido Comunista ha
cambiado! jNo es el Partido
Comunista

que todos conociamos! —Se oy6 un
grito procedente del banquillo de los

acusados.



Se armo un tremendo revuelo. El
magistrado se levanto y golpeo la

mesa frenéticamente.

—iOrden! jOrden en la sala! —
bramo.

Cuando se aplaco el alboroto,
anuncio:

—iAcusado Zheng Changnian, no
puede hablar sin el permiso

expreso de la corte!



—Me gustaria proseguir —dijo el
joven oficial militar.

—Dispone de otros cinco minutos.

—Dedicaré el tiempo que sea
necesario —-insistid el oficial—. El

Codigo Penal no contempla un limite
de tiempo para que la defensa

presente sus alegaciones, como
tampoco contempla que un equipo de

jueces tenga autoridad para presentar
las suyas.



—En opinién de este tribunal, sus
comentarios se estan apartando

de este caso —respondid el
magistrado.

—Mis comentarios cada vez son mas
pertinentes con la defensa de

mi padre.

—iDejadle hablar! —grit6 un
espectador—. jDejadle hablar!

Gao Yang vio cémo el joven oficial
se secaba los 0jos con un pa-



fiuelo blanco.

—Muy bien, adelante, hable —se
ablando el magistrado—. Pero la

escribiente esta registrando todo lo
que dice, de tal modo que usted es el

unico responsable de sus palabras.

—Por supuesto, acepto la
responsabilidad de todo lo que diga

—respondio con un ligero
tartamudeo—. Desde mi punto de
vista, los



incidentes del ajo que se produjeron
en el Condado Paraiso han sido una

sefial de alarma: jcualquier partido
politico o gobierno que se olvide del

bienestar de su pueblo esta pidiendo
a gritos ser derrocado por éste!
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El silencio se rompi6 en la sala; el
aire parecia vibrar de electricidad.

La presidn sobre los timpanos de
Gao Yang resultaba casi



insoportable. El

magistrado, con el rostro bafiado en
sudor, se agitaba literalmente.

Cuando traté de alcanzar su taza de
té, lo derramo, mojando el tapete

blanco de un liquido de color
oxidado y empapando el suelo.

—Qué-qué cree que estd haciendo?
—gritd horrorizado el

magistrado—. jEscribiente,
asegurese de que anota hasta la



ultima letra!

No digas una palabra mas, joven
amigo, rezd Gao Yang en silencio.

Una luz paso por delante de su
cabeza. Ahora lo recordaba: era el
joven

oficial que ayudaba a su padre a
regar el maiz la noche en la que
Cuarto Tio

fue asesinado.

—~Quiero expresar lo siguiente —



prosiguid el joven oficial—. El

pueblo tiene derecho a derrocar a
cualquier partido o gobierno que 110

atienda a su bienestar. ;Si un oficial
asume el papel de tirano publico en

lugar de desempefiar el de
funcionario publico, el pueblo tiene
derecho a

expulsarle! En mi opinion, esto se
ajusta en todos los sentidos a los
Cuatro



Principios Cardinales del

Socialismo. Por supuesto, estoy
hablando de

posibilidades, si ése fuera el caso.
En realidad, las cosas han mejorado

mucho tras la rectificacion del
partido, y la mayoria de los
miembros

responsables del partido del
Condado Paraiso esté realizando un

gran



trabajo. Pero los excrementos de una
sola rata pueden echar por tierra una

olla entera de avena y la conducta
poco escrupulosa de un solo
miembro

del partido afecta negativamente a la
reputacion del mismo y al prestigio

del gobierno. El pueblo no siempre
es justo ni tiene capacidad para

discernir, y se vuelve olvidadizo si
su insatisfaccion con un oficial en



particular se refleja en su actitud
hacia todos los oficiales en general.
Pero

acaso no deberia hacer recordar a

los oficiales que deben comportarse
de

la manera que mejor represente al
partido y al gobierno? Creo
firmemente

que la actitud del administrador,
Zhong Weimin, se puede considerar
una



dejacion de sus deberes. A medida
que los acontecimientos se han ido

desarrollando, se ha negado a dar la
cara, eligiendo por el contrario

aumentar la altura de los muros y
rematarlos con pedazos de cristal
para

proteger su propia integridad
personal. Cuando surgieron los

problemas,

se negd a reunirse con las masas, a



pesar de las stplicas de sus propios
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funcionarios civiles. Eso hizo que el
caos subsiguiente fuera inevitable.
iSi

defendemos la declaracion de que
todas las personas son iguales ante la

ley, entonces debemos exigir que la
Procuraduria del Pueblo del
Condado

Paraiso acuse al administrador Zhong



Weimin de los cargos de mala

conducta profesional! No tengo nada
mas que decir.

El joven oficial permaneci¢ de pie
por un instante antes de tomar

lentamente asiento detras de la mesa
de la defensa. Un aplauso

estruendoso irrumpid en la seccion
de los espectadores que se
encontraba

a su espalda.



El magistrado se puso de pie y
esperd pacientemente a que el
aplauso

se acabara.

—Los demas demandados tienen
algo que alegar en su defensa?

(No? Entonces, este tribunal
realizard un receso mientras el panel
de

jueces delibera el caso, basandose en
las pruebas, en las declaraciones y



cn

lo que contempla la ley.
Regresaremos en treinta minutos para
anunciar

nuestro veredicto.
L
Capitulo 20

Canto al mes de mayo del aiio 1987
a un proceso criminal

acaecido en Paraiso. la policia vino



de todas partes, arrestando

a noventa y tres de sus
conciudadanos. Algunos murieron,
orros

fueron a la carcel... ;Cudndo vera
el pueblo llano el cielo azul

de la justicia?

Extracto de una balada cantada por
Zhang Kou en una calle

del lado oeste del edificio de
oficinas del gobierno.



Después de terminar el verso

sintié como el suelo de la cantina
retumbaba. Un trago de agua fresca

humedecio su parcheada y abrasiva
garganta. Todo lo que escucho a su

alrededor fue un aplauso y de vez en
cuando algtn grito lanzado por las

jévenes voces: «jBravo Zhang Kou!
iOftra, otra, otra!». Mientras
escuchaba

sus voces, apenas podia ver los



cuerpos polvorientos y los ojos

resplandecientes que habia ante €l.
Era finales de otofio y todo el
revuelo
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que desataron los incidentes del ajo
acaecidos en el Condado Paraiso se

habia aplacado. Mas de veinte
campesinos, entre los que se
encontraba

Gao Ma, que fue considerado su



cabecilla, habian sido condenados a

permanecer en un campo de trabajo
para reformarse; el jefe del Condado,

Zhong «Servidor del Pueblo»
Weimin, y el secretario del partido
del

Condado, Ji Nancheng, habian sido
trasladados a otro destino. Sus

suplentes, después de entregar una
serie de informes a los dignatarios

locales, organizaron un programa



obligatorio para los trabajadores del

Condado con el fin de rastrillar el
ajo podrido de las calles de la
ciudad y

arrojarlo al rio Agua Blanca, que
pasaba por la ciudad. Calcinado por
el sol

de mediados de verano, el ajo
desprendia un hedor que se extendia
por

toda la ciudad hasta que un par de
tormentas de verano aliviaron el



martirio. Al principio, los incidentes
fueron la comidilla de todo el mundo,

pero las tareas del campo y la
conciencia de que el tema se estaba

estancando tuvieron el mismo efecto
en las conversaciones que el de la

lluvia sobre el olor del ajo. Zhang
Kou, cuya ceguera le habia servido
para

obtener la clemencia del jurado,
resulto ser la excepcion.



Salvaguardado en

una calle lateral que se extendia junto
al edificio de oficinas del gobierno,

tafiia sin descanso su erhu y cantaba
una balada sobre el ajo que se
cultivaba

en Paraiso, donde cada versién se
construia sobre la base de la
anterior.

... Dijeron que los oficiales
amaban al pueblo. Entonces, ;por
qué trataban a



la gente como si fueran sus
enemigos?

Los gravosos impuestos y los
aranceles cobrados por debajo de la
mesa,

como bestias abominables,
obligaron a los campesinos a
dirigirse a las colinas.

El pueblo llano tiene una montaiia
de protestas, pero no se

atreve a expresarlas.



Ya que, en cuanto abren la boca, las
porras eléctricas se la cierran de

golpe...

En este punto de su cancion algo
caliente le aguijoned sus ciegos

0jos, como si las lagrimas se
hubieran materializado desde alguna
parte de

su cuerpo, y recordd lo mucho que
habia sufrido en la prision del

Condado.
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El policia sostuvo la caliente porra
eléctrica en su boca hasta que se

escuchd como cruyjia.

—iCierra el pico, maldito ciego
cabron! —espetd el policia en-

venenadamente.

A continuacion, la chisporroteante
porra tocd sus labios y un re-

lampago le golped como si le



hubieran clavado un millar de agujas.
Sus

dientes, sus encias, su lengua y su
garganta... Un estallido de dolor
golped

la parte superior de su cabezay
descendio por el resto del cuerpo. Un

grito

sali6 de su garganta, enviando
multitud de escalofrios por toda la
columna

vertebral. La sangre emanaba de las



marchitas cuencas de sus 0jos.

—Puedes obligarme a comer mierda
—dijo—, pero no puedes hacer

que mantenga la boca cerrada aunque
quisiera. En mi interior hay cosas

que se deben expresar. Yo, Zhang
Kou, estoy unido para siempre a la

gente del pueblo...

—iAsi se habla, Tio Abuelo Zhang
Kou! —gritaron dos jovenes



compafieros—. jHay medio milléon
de personas en el Condado Paraiso y
la

tuya es la unica boca que se atreve a
hablar claro!

—iZhang Kou, deberias ser elegido
jefe del Condado! —se mofo

alguien.

Todo el mundo dice que nuestros
lideres locales son elegidos por las
masas.



/Pero por qué los funcionarios
siguen gastandose todo el dinero de
sus amos?

Nosotros, el pueblo llano, sudamos
sangre como si fuéramos bestias de
carga,

solo para que los oficiales
corruptos y codiciosos puedan
engordar y no hacer

nada.

En este punto de su cancion, Zhang



Kou pronunci6 cada palabra

conrabia, en voz alta y clara,
lanzando a su publico a un frenesi de

palabreria incontrolada.

—iMaldicion! Se llaman a si mismos
siervos publicos, ;verdad?

iUnos demonios chupasangre, eso es
lo que son!

—iDicen que pueden nombrarte lider
del Condado por cincuenta



mil yuan al afio!
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—La residencia celebra a diario un
banquete de lujo, con comida

suficiente como para alimentarnos
durante todo un afio.

—iEstan corrompidos hasta la
médula!

La voz de un anciano se unid a la
discusion.



—Vosotros, los jovenes, serd mejor
que tengais cuidado con lo que

decis. T también, Hermano Zhang
Kou. jNo olvides lo que le pasé a la

gente que destrozd las oficinas del
gobierno!

Zhang Kou canté a modo de
respuesta.

—Buen hermano, permanece ahi
placidamente y escucha mi historia.



Apenas empezaron a salir las
palabras de su boca cuando varios

hombres se abrieron paso a codazos
gritando entre la multitud.

—Qué hace aqui toda esta gente?
Estais bloqueando el trafico e

interrumpiendo el orden. jDisolveos,
moveos!

Dandose cuenta enseguida de que las
voces pertenecian a los

policias que le habian tratado en la



prision, Zhang Kou comenzo de
nuevo a tafier su erhir.

Canto a una chica m u y atractiva,
con unas hermosas y enormes

tetas y una cintura esbelta, que se
pasea por la calle, haciendo girar

la cabeza a todos los jovenes...

—¢Zhang Kou, todavia sigues
cantando esa mierda de rimas?

—pregunt6 uno de los policias.



—Oficial, no me juzgues de forma
precipitada —respondié Zhang

Kou—. Como soy ciego, tengo que
recurrir a mi boca para poder vivir.

No soy un delincuente.

Un compaifiero joven que se
encontraba entre la multitud hablo:

—Zhang Kou debe estar agotado
después de llevar toda la tarde

cantando. Se merece un descanso.
Vamos, amigos, rascaos el bolsillo.



Aunque no os podais permitir darle
diez yuan, al menos una sencilla

moneda de cobre sera mejor que
nada. Si todo el mundo contribuye,

podra comprarse unos ricos y
deliciosos bollos.
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Se escucho el sonido metalico
caracteristico de las monedas que

caian delante de ¢l y el crujido de los
billetes de papel en contacto con el



suelo. «Muchas gracias —dijo una y
otra vez—. Gracias a todos, jovenes

y

ancianos.

—Oficiales, buenos tios, vuestras
raciones proceden del tesoro

nacional y recibis un salario
suficiente como para no lamentar que
se

deslicen algunas monedas por entre
los dedos. Tened un poco de cle-



mencia con este anciano ciego.

—iY una mierda! ;Qué te hace
pensar que tenemos dinero?

—respondio airado uno de los
policias—. jTu ganas mas con media

hectarea de ajo de lo que ganamos
nosotros jugandonos el culo durante

todo el afio!

—¢Otra vez hablando del ajo?
iSeguro que tus nietos son lo bastante



estupidos como para plantar ajo el
proximo afio! —se burld un joven.

—FEh, ti —demand¢ el policia—.
(Qué has querido decir con

€so?

—¢Y0? Nada. Lo tnico que digo es
que, para mi, se ha acabado el

ajo. De ahora en adelante, voy a
plantar alubias y quizd un poco de
opio

—se quejo el joven.



—Opio? ;Cuantas cabezas tienes
sobre los hombros, pequefio

rufidn? —pregunt6 el policia.

—S6lo una. jPero me veras pidiendo
limosna en la calle antes de

plantar un solo tallo de ajo! —dijo el
joven, alejandose.

—iDetente ahora mismo! ;Como te
llamas? ;De qué aldea eres?

—exigio el policia, corriendo tras élI.



—iCorred todos! jLa policia vuelve
a la carga de nuevo! —gritd

alguien.

Entre gritos y lamentos, la multitud se
dispers6 en todas las di-

recciones, dejando a Zhang Kou
envuelto en un manto de silencio.

Ahueco la oreja para averiguar lo
que estaba sucediendo, pero su
publico

fiel se habia escabullido como un pez



en las profundidades del océano,

dejando tras de si un pafio de
silencio y el hedor de su sudor.

Desde algin punto en la lejania llego
el sonido de una corneta, seguida por

el ruido de los nifios en su camino a
la escuela. Sinti¢ sobre su espalda el

calor del sol de la tarde propio de
finales de otofio. Después de coger
su

erhu, anduvo a tientas por el suelo



para recoger las monedas y los
billetes

que la gente habia arrojado a sus
pies. La gratitud inund6 su corazon

cuando cogio un billete gigantesco de
diez yuan y su mano comenzo a

temblar. La intensidad de sus
sentimientos hacia su anonimo
benefactor

era insondable.

Después de ponerse de pie, avanzd



por la bacheada carretera, baston

en mano, dirigiéndose hacia la
estacion de ferrocarril y abandoné el

almacén al que él y otros viejos
vagabundos llamaban hogar. Desde
que

sali6 de la prision, donde fue
sometido a todo tipo de abusos
fisicos, se

habia ganado la admiracion de los
ladrones, de los mendigos y de los



adivinos de la localidad, los
llamados despojos de la sociedad.
Los

ladrones robaron una esterilla para
dormir hecha de junco y suficiente

forro de algodon como para
prepararle una blanda y confortable
cama, y

los mendigos compartieron con €l su
misero botin. A lo largo de los dias y

de las semanas fue mejorando, ya que



habia personas que cuidaban de éI,

haciéndole recuperar la fe en la
naturaleza humana. Por lo tanto,

subordinando su propia seguridad al
amor por sus amigos marginados,

cantd a pleno pulmén una balada
sobre el ajo para protestar por el

maltrato al que estaba sometido el
pueblo llano.

Aproximadamente a medio camino
de casa, ademas del olor familiar



de las hojas blanqueadas de un viejo
arbol, también percibid la esencia

intensa y metélica del aceite
resistente al 6xido. Apenas tuvo
tiempo para

reaccionar antes de que una mano se
posara sobre su hombro. De manera

instintiva, metio la cabeza entre los
hombros y cerr6 los labios con
fuerza,

esperando ser abofeteado. Pero fuera



quien fuera el desconocido, se limitd

a reir amistosamente y dijo con voz
suave:

—De qué tienes miedo? No voy a
hacerte dafio.

—Qué quieres? —preguntd con voz
trémula.

—Zhang Kou —dijo el hombre
amablemente—, no habras olvidado

lo que una porra eléctrica es capaz
de hacer en tu boca, ;jverdad?



—No he dicho nada.
—¢De veras?
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—No soy mas que un anciano ciego
que canta historias para poder

vivir. Asi es como consigo matar el
hambre.

—Sélo pienso en tu bienestar —dijo
el hombre—. No mas can-

ciones sobre el ajo, ;me oyes? ;Qué



crees que se va a agotar antes, tu
boca

o la porra eléctrica?

—Muchas gracias por la advertencia.
Lo he comprendido per-

fectamente,

—FEso esta bien. Ahora no cometas
ninguna locura. Tener la boca

demasiado grande es la causa de la
mayor parte de los problemas.



El hombre se dio la vuelta y se alejo.
Unos segundos después, Zhang

Kou escucho el ruido de una
motocicleta arrancando y
perdiéndose por la

carretera. Permanecié mucho tiempo
detras del viejo arbol sin atreverse a

mover un dedo. La mujer que
regentaba una tienda de alimentacion

situada cerca del enorme viejo arbol
le vio.



—(Eres tu, Tio Abuelo Zhang? —le
llam6 con voz célida—. ;Por

qué estas ahi? Ven a comer unos
esponjosos bollos, recién sacados
del

horno. Invito yo.

Una risa ironica escapo de los labios
del ciego mientras golpeaba el

tronco del arbol con el baston;
después, comenzo a lanzar gritos
furiosos:



—iMalditas hienas de corazén
oscuro! ;Realmente creéis que
podéis

cerrarme la boca tan facilmente?
iSesenta y seis afios son suficiente
vida

para un hombre!
La pobre mujer grit6 alarmada.

—Tio Abuelo, ;con quién estas tan
enfadado? ;Es algo por lo que

merezca la pena ponerse histérico?



—Ciego y pobre, mi vida nunca ha
valido mas que un puiiado de

monedas de cobre. jCualquiera que
piense que puede cerrar la boca a

Zhang Kou serd mejor que se prepare
para revocar los veredictos del caso

del ajo!

De vuelta a la calle, comenzo a
cantar a pleno pulmon.

La propietaria lanzo un profundo
suspiro mientras veia bajar por el



callejon la enjuta silueta del anciano
ciego.

Tres dias mas tarde las lluvias de
otofio convirtieron la calle lateral en

un mar de lodo. Mientras la
propietaria de la tienda de
alimentacion

permanecia en el umbral de la puerta
contemplando la farola que se

encontraba en el otro extremo de la
calle, con las gotas de lluvia



bailando

entre su palida luz amarilla,
experimentd una sensacion de
soledad y

aburrimiento desesperante. Antes de
cerrar la puerta e irse a la cama,
creyo

haber escuchado el sonido de una
monotona cancion de Zhang Kou

rondando su casa. Abrid la puerta de
golpe y mir6 a un lado y a otro de la



calle, pero la musica cesd. Después
de cerrar la puerta, volvio a escuchar
la

musica, mas intima y conmovedora
que antes.

A la mafiana siguiente encontraron el
cuerpo de Zhang Kou

desplomado sobre la calle lateral,
con la boca llena de un lodo
hediondo.

Tumbado junto a él se encontraba el



cadaver sin cabeza de un gato.

Las nubes de lluvia trajeron consigo
el insoportable hedor del ajo

podrido, que invadio toda la ciudad.
Los ladrones, los mendigos y otros

indeseables transportaron el cuerpo
de Zhang Kou a través de la calle,

lanzando gemidos y lamentos desde
el alba hasta que cayo la noche,

momento en el que cavaron una fosa
cerca del enorme arbol viejoy



enterraron a Zhang Kou.

Desde ese dia, la propietaria de la
tienda de alimentacion cada noche

escucha cantar a Zhang Kou. La
pequeiia calle lateral no tardé en

convertirse en una calle habitada por
fantasmas. Uno por uno, los

residentes se vieron obligados a
marcharse, salvo la propietaria, que
un dia

se ahorcd en el enorme arbol,



uniéndose a la poblacion espectral
que

moraba en el barrio.
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Durante toda la noche Cuarta Tia

respird emitiendo un silbido, tosio y
armo mucho ruido, robando el suefio

a sus compafieras de celda. La presa
a la que llamaban Muia Salvaje

maldijo enfadada: —;Si te estés



muriendo, maldita sea, hazlo ya...! —
Estoy

tratando de no toser, muchacha —
dijo Cuarta Tia en tono de disculpa

b

y ten por seguro que dejaria de
estornudar si pudiera. ..

La muchacha de cejas largas y
hermosas que dormia en la litera

situada encima de Cuarta Tia
protesto:



—Es un crimen el modo en el que
obligan a una anciana enferma a

cumplir una condena.

Dolida en el alma al recordar la
injusticia que se estaba cometiendo

con ella, Cuarta Tia sintié como las
lagrimas inundaban sus ojos y

resbalaban por sus mejillas. Y cuanto
mas pensaba en ello, peor se sentia,

hasta que un gemido de agonia ahogd
su garganta.



Sus compaiieras de celda —
aproximadamente una docena en total

se levantaron. Las que tenian el
corazon mas blando se colocaron el
abrigo

sobre los hombros y se acercaron a
ver qué ocurria, mientras que las que

no se conmovian con tanta facilidad
se limitaron a protestar y a maldecir.

—iDéjalo ya! —orden6 Muia



Salvaje—. Sabia que esto iba a
pasar.

Se supone que eras dura como la
piedra, pero te has venido abajo

facilmente: jcinco afios por quemar
un edificio del gobierno!

Entre sollozos y respiraciones con
silbidos, Cuarta Tia gimio:

—Muchacha, sé que voy a morir en
este campo...

Una guardiana con los ojos



somnolientos aparecio en la ventana
y

dio un golpe en las barras.

—Qué esta pasando ahi? ;Quién
esta haciendo todo ese ruido a

estas horas de la noche?

—Informando, oficial —djijo la
muchacha de cejas largas—.

Numero Treinta y Ocho est4 enferma.

—Qué le ocurre?



—No puede dejar de toser y de
estornudar.

—Eso no es nada nuevo. Ahora
déjalo ya y ponte a dormir. Hay

gimnasia a primera hora de la
mafiana, no lo olvides.
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Después de que la guardiana se
fuera, la muchacha de cejas largas

vertio un poco de agua en una taza, la
acerco a los labios de Cuarta Tia v



sacd de debajo de la almohada
algunas pastillas.

—Toma, tia —dijo—, son para
aliviar el dolor y la inflamacion.

Toma un par de ellas, te ayudaran.

—No puedo gastar tus medicinas,
carifio —objeto Cuarta Tia.

—Todos estamos metidos en esto —
respondid la muchacha—, asi

que ahora no debes preocuparte por
nimiedades como ésta.



La muchacha ayud6 a Cuarta Tia a
tomar las pastillas.

—Jovencita —dijo llorosa Cuarta
Tia—, ;como puedo compensarte

por esto?

—Conviértela en tu nuera —
intervino Muia Salvaje.

—Con los hijos que tengo? —
comentd Cuarta Tia—. No se

merecen a una persona como ella.



—-Y t, mientras vendes una muia
por delante, la cabeza de una

tortuga se acerca sigilosa por detrés
—solto la muchacha.

Muia Salvaje se puso de pie airada y
la mir6 directamente.

—¢Con quién estds hablando?

—Contigo —respondid la muchacha
desafiante—. jTe estoy

llamando puta apestosa que vende su
cofio!



Primero mortificada y luego
enrabietada, Muia Salvaje cogio un

zapato rayado de cuero y lo arrojo
hacia su contendiente.

—¢Que yo vendo mi cofio? —grufio
—. (Acaso tu no lo haces? Deja

de mostrarte tan engreida. Las
pequeilas virgencitas no salen vivas
de un

sitio como éste.

La muchacha de cejas largas se



agachd justo a tiempo para que el

zapato pasara por encima de ella y
golpeara a una mujer con aspecto de

comadreja que ocupaba la cama
numero tres y cumplia condena por

ahogar a su propio hijo. Tras recibir
el impacto, se puso de pie y golped a

la muchacha de cejas largas en la
cabeza.

Entonces se armo un terrible
alboroto, con la muchacha de cejas



largas y Muia Salvaje arafiandose, la
comadreja desatando una tormenta y

Cuarta Tia gritando entre lagrimas.
Las demas prisioneras se unieron
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golpeando los barrotes, aullando o
repartiendo algunos golpes por su

cuenta.

Dos carceleras armadas con porras
entraron precipitadamente en la



celda y redyjeron rapidamente a las
combatientes sin preocuparse de
hacer

distinciones.

—La proxima que haga un solo ruido
—amenazo una de ellas—, se

queda sin comer tres dias.
La otra dijo:

—iNumeros Veintinueve y Cuarenta,
fuera! Os venis con nosotras.



—Yo no he hecho nada —se quejo la
muchacha de cejas largas.

—Cierra el pico —djijo la carcelera,
recalcando su orden con un

golpe bien dirigido de su porra.
Muia Salvaje sonri6 timidamente.

—Oficiales, admito que me he
portado mal, pero prometo que no

volveré¢ a hacerlo. Sélo quiero
dormir un poco.



—iNo me vengas con ésas! Vestios y
venid conmigo.

Cuarta Tia, doblada por la cintura,
intercedio por sus compafieras de

celda.

—No las culpe, oficial, todo es por
mi culpa. No soy mas que una

anciana que no es capaz de dejar de
toser y de estornudar. Las otras
chicas

no podian soportarlo.



—Ya basta —dijo la carcelera—.
iNo utilicéis a esta santa madre

para que influya sobre nosotras!

Mientras la carcelera condujo a la
muchacha de cejas largas y a Muia

Salvaje fuera de la celda, Cuarta Tia
tuvo que taparse la boca sin dejar de

llorar en voz alta.

Aquella noche, tuvo una serie de
pesadillas. En la primera sofi6 con



que Jinju acudia a visitarla, pero
cuando Cuarta Tia avanzo hacia ella,
la

lengua de su hija embarazada sali
de suboca y sus ojos saltaron de sus

cuencas. Cuarta Tia se desperto
dando un grito, con la piel fria y
hiimeda.

Los cables teleféonicos que se
extendian por fuera del muro de la
prision



emitian un cantico con el viento de
otoflo. Los rayos de luna atravesaban

sesgados la ventana y aterrizaban
sobre el rostro de la ladrona que
dormia

en la cuarta cama. La muchacha, que
apenas habia madurado como mujer,
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dormia con la nariz ronzada y
rechinando los dientes ante uno de
sus



suenos.

Cuarta Tia apenas habia vuelto a
cerrar los ojos cuando Cuarto Tio

aparecio junto a su cama, con la
cabeza ensangrentada, y dijo:

—Madre de mis hijos, ;jpor qué
todavia sigues aqui? Te quiero a mi

lado.

Alargé el brazo para llegar hasta
Cuarta Tia, quien de nuevo se



desperto asustada. Su corazdn latia
violentamente. Mas alla de la cocina

del campamento, cantd un gallo. Un
canto mas y ya despuntaria el alba.

Sond el toque de diana. Cuarta Tia
sali6 a duras penas de la cama, se

tambaled brevemente y se desplomo
como si fuera una mufieca de trapo.

Los gritos de sus compaifieras de
celda, que estaban haciendo sus
camas,



hicieron que la carcelera llegara
corriendo. Cuando abri6 la puerta,
Cuarta

Tia yacia boca abajo.

—iLevantadla del suelo! —ordeno la
carcelera.

Las compaifieras de celda de Cuarta
Tia asi lo hicieron, con mas

rapidez que eficacia. A continuacion
la carcelera llamo al médico del

campamento, que le puso una



inyeccion. Tenia la boca crispada y
por sus

ojos resbalaba un torrente de
lagrimas amargas mientras el médico

colocaba una tirita sobre un corte que
se hizo en la cabeza. Justo después

del desayuno, la carcelera dijo:

—Puedes tomarte ¢l dia libte,
Numero Treinta y Ocho. Cuarta Tia
se

quedé muda de agradecimiento.



Después de que las demas internas

hubieran formado varias filas en el
complejo y marcharan hacia los

campos para empezar las tareas del
dia, un silencio inundé el bloque de

celdas, amplificando el sonido de las
enormes ratas que se deslizaban por

el patio de la prision y ahuyentando a
los hambrientos gorriones que

picoteaban algunas migas de pan en
el lodo. Algunos de los pajaros se



refugiaron sobre la repisa de la
ventana, donde giraron las cabezas y

fijaron sus 0jos negros y redondos
sobre Cuarta Tia. Completamente
sola,

y abrumada por la tristeza, se echd a
llorar. Después, una vez que remi-

tieron las ganas de llorar, murmuro:

—FEs hora de unirme a ti, esposo...
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Se quito los pantalones, pasé el
cinturdn alrededor del marco de

metal de la litera que estaba encima
de la suya y engancho el boton

superior. Otro sollozo, un ultimo
pensamiento —esposo, no puedo

soportar mas esto—, antes de
deslizar el ojal del pantaldn por
encima de

su cabeza y dejarse caer hacia
delante.



Pero Cuarta Tia no murid, al menos
no en ese momento. Fue salvada

por una carcelera que pasaba por alli
quien, con una sonora bofetada en el

rostro, maldijo:

—¢En qué diablos estds pensando,
maldita vieja mofeta? Mientras

lanzaba un sonoro gemido, Cuarta
Tia cayo de rodillas.

—S¢é una buena chica y déjame
morir, por favor... La carcelera dudo



por unos instantes y su rostro
adquiri6 una amable femineidad.
Mientras

ayudaba a Cuarta Tia a ponerse de
pie, dijo dulcemente:

—Vieja Madre, no digas a nadie lo
que hoy ha pasado aqui. Sera

nuestro secreto. Si dejas de armar
jaleo y te esfuerzas por ser una pri-

sionera modelo, trataré de hacer que
te suelten pronto.



Esta vez, mientras Cuarta Tia caia de
nuevo de rodillas, la carcelera la

detuvo:

—FEres una buena chica —dijo
Cuarta Tia—. Pero alguien tiene que

pagar por la muerte de mi marido.
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—Deja ya de decir esas cosas —la
consold la carcelera—. Encabezar

a una muchedumbre para destruir las



oficinas del gobierno es un grave
delito...

—Perdi la cabeza. Prometo que no lo
voy a volver a hacer...

Un mes mas tarde, Cuarta Tia fue
liberada por prescripcion fa-

cultativa y poco tiempo después
estuvo de vuelta en casa.

FEl dia de Ao Nuevo de 1988 era

festivo para los varios cientos de



prisioneros que se encontraban

encerrados en el campo de trabajo.
Algunos lo pasaron durmiendo, otros

escribiendo a casa y otros se
agolparon en el patio que se extendia
al otro

lado de la ventana de la sala de ocio
para ver un programa de variedades
en

un aparato de television en blanco y
negro.



Gao Ma y Gao Yang se sentaron en
una enorme baldosa de marmol

que habia en el patio, desnudos de
cintura para arriba mientras

despiojaban sus chaquetas. Los rayos
de sol calentaban el lodo que se

extendia a su alrededor y caian sobre
su bronceada piel. Aqui y allé otros

pequeilos grupos de prisioneros se
sentaban bajo el sol a conversar
entre



susurros. Los guardias armados
ocupaban las torres que se
levantaban mas

alla de la puerta interior, sin perder
de vista ni un instante a los hombres

que habia abajo. La puerta principal,
cubierta con una malla de acero,

estaba cerrada con llave. Algunos
oficiales del campo cortaban el pelo
a

los prisioneros, haciendo bromas y



riendo alegremente.

Las ratas gigantes entraban y salian
de la letrina. En la zona que habia

entre las dos puertas, un enorme gato
negro se habia visto obligado a subir

a un arbol ante la llegada de un
enjambre de roedores.

—Cuando las ratas alcanzan ese
tamafio, hasta los gatos se asustan

de ellas —comenté Gao Yang.



Gao Ma sonrio.

—Le dije a mi esposa que te trajera
un par de zapatos despucs de

primero de afio —dijo Gao Yang.

—No le des mas trabajo por mi
culpa —dijo Gao Ma, visiblemente

conmovido—.Tu mujer estd muy
ocupada con los dos nifios. Un
soltero

como yo necesita pocas cosas.
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—Resignate, primo, y soporta el
proximo afio de la mejor manera

posible. Entonces, cuando salgas,
encuentra una esposa y sienta la
cabeza.

Gao Ma sonri6 languidamente, pero
no dijo nada.

—Después de todo, eres un veterano
del ejército —prosiguié Gao

Yang—. Los lideres del campo te



han echado el ojo. S€ que puedes

conseguir que te liberen pronto si
haces lo que te dicen. Podrias estar

fuera de aqui antes que yo.

—-Tarde o temprano, ;jeso qué
mp (€80 q
importa? —respondiéo Gao Ma—.

Prefiero cumplir la condena por ti

para que te puedas ir a casa y cuidar
de

nuevo de tu familia.



—Primo —dijo Gao Yang—,
estamos destinados a tener mala

suerte. Para los hombres, sufrir de
esta manera no es gran cosa, pero

piensa en la pobre Cuarta Tia...
Ansiosamente, Gao Ma pregunto:

—¢No la habian liberado por
motivos de salud?

Dudando unos instantes, Gao Yang
dijo:



—Mi esposa me pidid que no te lo
dijera...

—¢Que no me dijeras qué? —exigio
Gao Ma ansiosamente,

agarrando la mano a Gao Yang.
Gao Yang suspiro.

—Después de todo, era tu suegra, asi
que no estaria bien ocultartelo.

—Habla, primo. No me tengas en
suspenso.



—¢Te acuerdas el dia que vino mi
esposa a visitarme? —dijo Gao

Yang—. Fue entonces cuando me lo
conto.

—Qué te dijo?

—Los hermanos Fang son unos
malditos cabrones. jNo merecen

llamarse seres humanos!

La paciencia de Gao Ma se estaba
acabando.



—Primo Gao Yang, es hora de sacar
las alubias de la cesta. Me estds

volviendo loco con tu forma de
divagar.

Gao Yang volvid a suspirar.

—Muy bien, te lo cuento. El adjunto
Yang tampoco es una buena

persona. ;Te acuerdas de su sobrino,
Cao Wen? Pues bien, se cayd a un

pozo y su familia decidi6 arreglar un
matrimonio en el Inframundo.



—¢Un qué?
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—¢Ni siquiera sabes lo que es un
matrimonio en el Inframundo?

Gao Ma sacudio la cabeza.

—Es un lugar donde dos personas
muertas se unen en matrimonio.

Asi que, después de que Cao Wen
muriera, su familia enseguida pensé
en



jinju.
Gao Ma se puso de pie de un salto.

—Déjame acabar, Primo —dijo Gao
Yang—. La familia Cao queria

que el fantasma de Jinju fuera la
esposa de su hijo muerto, asi que
pidieron

al adjunto Yang que actuara como
casamentero.

Gao Ma apreto los dientes y maldijo:



—iQue les jodan a sus piojosos
antepasados! jJinju me pertenece!

—FEso es lo que me pone mas furioso
—dijo Gao Yang—.Todo el

mundo de la aldea sabia que Jinju te
pertenecia. Llevaba a tu hijo en su

vientre. Pero los hermanos Fang
aceptaron la propuesta del adjunto
Yang

y vendieron los restos de Jinju a la
familia Cao por ochocientos yuan,



que

dividieron entre los dos. Entonces,
los Cao enviaron a alguien para que

abriera la tumba de Jinjuy le
entregaran sus restos.

Gao Ma, con el rostro del color del
hierro, no emitié un solo sonido.

Gao Yang prosiguio:

—Mi esposa dijo que la ceremonia
supero a cualquier boda normal



que hubiera visto. Contrataron a
musicos procedentes de alguna parte
del

Condado, que tocaron mientras los
invitados disfrutaban de un gran

banquete. Entonces, los restos de
Jinjuy Cao Wen se colocaron en un

ataud de color rojo intenso y los
enterraron juntos. Los aldeanos que

acudieron a observar los festejos
maldijeron a la familia Cao, al



adjunto

Yang y los hermanos Fang. jTodo el
mundo decia que aquello era un

insulto al Cielo y un crimen contra la
razon!

Gao Ma permaneci6 en absoluto
silencio.

Gao Yang mir6 a Gao Ma.

—Primo —prosigui6 rapidamente—,
no te hace ningin bien dar



vueltas a este asunto. Han cometido
este crimen contra el Cielo, y el

Anciano que esta ahi arriba los
castigara debidamente... Todo es
culpa

mia. Mi esposa me dijo que cerrara
el pico, pero esta boca apestosa que

tengo no es capaz de guardar un
secreto.

Una sonrisa helada asomo por el
rostro de Gao Ma.
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—Primo —solt6 Gao Yang temeroso
—. No concibas ideas raras.

Eres un veterano del ejército, asi que
no puedes creer en fantasmas ni en

cosas parecidas.

—(Qué paso6 con Cuarta Tia? —
preguntd Gao Ma en voz

baja.

Gao Yang carrasped unos segundos



y, a continuacion, dijo a re-
gafiadientes:

—El dia en que los Cao fueron a por
los restos de Jinju... se ahorcd.

Un grito de angustia sali6 de la
garganta de Gao Ma, seguido por una

bocanada de sangre.
Poco después del dia de Afio

Nuevo cayo una fuerte tormenta



de nieve.

Los prisioneros la retiraron con
palas y la cargaron en unos carros de

mano para depositarla en un campo
de mijo cercano.

Gao Ma, el primero en presentarse
voluntario, saco un carro cargado

de nieve al otro lado de la entrada.

No habia apostados mas guardianes
de

los habituales, ya que sélo dejaban



salir mas alla de la puerta a unos

cuantos prisioneros. Por eso,
unicamente habia un oficial de

campo

vigilando la entrada, con los brazos
cruzados, como si estuviera hablando

con un guardian de torre.

—Viejo Li —dijo el guardian—, ;tu
esposa ya ha tenido el bebé?

El oficial, con la preocupacion
reflejada en su rostro, respondio:



—-Todavia no. Ya lleva un mes de
retraso.

—No te preocupes —le consold el
guardia—. Como dice el refran,

un melon solo se cae cuando esta
maduro.

—¢COmo no me voy a preocupar?
(Como te sentirias si tu vieja

dama llevara un mes de retraso? Qué
facil es hablar.

Gao Ma, empapado de sudor, regreso



con el carro vacio.
El oficial le mird con simpatia.

—Descansa un poco, Numero
Ochenta y Ocho. Pediremos a otro

que lleve el carro un rato.

—Ese Numero Ochenta y Ocho es un
buen muchacho —comento

el guardia.
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—Es veterano del ejército —dijo el
oficial—. A veces es un poco

fogoso. Lo cierto es que hoy en dia
ya no me sorprende nada.

—Si quieres saber mi opinion, esos
cabrones de oficiales del

Condado Paraiso fueron demasiado
lejos —dijo el guardia—. El pueblo

1lano no se merece cargar con toda la
culpa de lo que sucedio.

—Por esa razon recomendé que la



sentencia de este preso fuera

rebajada. Personalmente, creo que
fueron demasiado duros con él.

—Pero asi es como son las cosas hoy
en dia.

Gao Ma se acerco a la entrada con
otra carga de nieve.

—¢No te he dicho que descansaras?
—Ile pregunto el oficial.

—Después de sacar esta carga —
dijo dirigiéndose hacia el campo de



mijo.

—He oido que al comisario adjunto
Yu le han cambiado de destino

—dijo el guardia.

—~Ojala me cambiaran de destino a
mi —dijo el oficial melan-

colicamente—. Este trabajo es una
mierda. No tienes vacaciones, ni

siquiera el dia de Afio Nuevo, y el
sueldo es una miseria. Si tuviera otro



lugar donde ir, no pasaria un segundo
mas aqui.

—Si esto es tan malo, te puedes
marchar siempre que quieras

—apunt6 el guardia—. Yo he
decidido hacerme empresario.

—Con los tiempos que corren, si
eres listo puedes llegar a ser oficial.

Pero si no eres capaz de soportarlo,
debes ganar el dinero de la mejor

manera que puedas.



—-Por cierto, ;donde estd Numero
Ochenta y Ocho? —pregunt6 el

guardia alarmado.

El oficial se gird hacia el campo,
donde la luz del sol hacia que la

nieve centelleara con extraordinaria
belleza.

La sirena de la torre de vigilancia
sond con fuerza.

—Numero Ochenta y Ocho —grito el
guardia—, jalto o disparo!



Gao Ma corria directo hacia el sol,
casi cegado por suresplandor. El

aire fresco de la libertad le envolvia
como las olas sobre los campos

nevados. Corria como un poseso,
ajeno a todo lo que le rodeaba,

totalmente decidido a tomarse la
revancha. Se elevo en el aire como si

cabalgara sobre las nubes y
atravesara la niebla, hasta que se dio
cuenta con
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sorpresa de que estaba tumbado
sobre la helada nieve, boca abajo.
Sintid

que algo caliente y pegajoso salia a
borbotones de su espalda. Con un
dulce

«Jinju» entre sus labios, enterro el
rostro en la himeda nieve.
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