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Mo YAN

Las baladas del ajo

Traducción de Carlos Ossés

Al noreste de la ciudad de Gaomi:
donde

nací\ donde crecí.; aunque había



mucha

miseria, te dedico estas tristes
baladas

Los novelistas siempre tratan de
alejarse de la política, pero la
novela en sí gira en torno

a la política. A los novelistas les
preocupa tanto el «destino del
hombre» que suelen perder

de vista su propio destino. Y ahí
radica su tragedia.



JOSEF STALÍN

G u í a ele peoofi;t;e  ̂\ de p r o m n
w i / u ü

Los apellidos siempre preceden a los
nombres propios y a los tratamientos

(nuestro autor es el señor Mo, no el
señor Yan). En las zonas rurales es

frecuente que predomine un solo
apellido. También es habitual que,
tanto

en las zonas rurales como en las



zonas urbanas chinas, la gente no se
dirija

a los demás por el nombre, sino por
el tratamiento que tiene en la

jerarquía familiar —Hermano
Mayor, Tía, Primo—, aunque no
existan

relaciones de parentesco entre ellos.
Los principales personajes que

aparecen en la novela son:

Gau Yang {«(Oveja» Gao i' un



cultivador de ajo

Su esposa

Xínghua: su hija ciega

Gao Ma (caballo Gao) un cultivador
de ajo

Gao Zhileng: un criador de
periquitos

Cao Jinjiao: el jefe de la aldea
(formalmente «director»)

La familia Fang;



Fang Yunqiu (Cuarto Tio) cabeza de
familia

Cuarta Tía: su esposa

Fang Yijun (también Número Uno,
Hermano Mayor); su hijo
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Fang Yixiang (también Número Dos,
Segundo Hermano): su hijo Fang

Jinju (Crisantemo Dorado): su hija

Adjunto Yang (Octavo Tio)): un



dignatario local Secretario

Secretario Wang (Wang Jiaxiu) el
jefe local del partido Yu

Qiushui : un campesino

Zhang Kou un rapsoda ciego

La pronunciación aproximada del
chino moderno no cuenta con la

ayuda material del sistema pinyin
(«representación-sonido»). En la
mayoría



de los casos, la clave está en las
vocales.

La c se pronuncia como ts La

q se pronuncia como ch La x

se pronuncia como sh La z se

pronuncia como ds La zh se

pronuncia como j Capítulo 1

¡Os ruego que escuchéis, queridos
conciudadanos, el relato de 7.hang
Kou sobre el mu?ido



mortal y sobre el Condado Paraíso!
El Emperador Li, descendie?ite del
Gran Kan y

fundador de la nación, ordenó a los
ciudadanos de nuestra región que
plantaran ajo a

modo de tributo...

Extracto de una balada de Zhang
Kou,

rapsoda ciego del Condado Paraíso.

—¡Gao Yang!



El sol del mediodía calentaba con

fuerza y el aire polvoriento
transportaba el hedor del ajo podrido
después

de un prolongado periodo de sequía.
Una bandada de cuervos de color

índigo atravesaba cansinamente el
cielo, proyectando una sombría cuña

sobre el suelo. No hubo tiempo para
trenzar el ajo, que se amontonaba

desordenadamente sobre la tierra, y



emitía una insoportable fetidez en su

proceso de cocción bajo el sol. Gao
Yang, cuyas cejas se inclinaban hacia

abajo en los extremos, se sentaba en
cuclillas junto a la mesa, sujetando
un

tazón de caldo de ajo y conteniendo
las náuseas que procedían de su

estómago. Aquella apremiante
llamada había atravesado el hueco de
la



puerta justo cuando estaba a punto de
tomar un sorbo del caldo.

Reconoció la voz del jefe de la
aldea, Gao Jinjiao. Gritó una
respuesta

mientras soltaba apresuradamente el
tazón y se dirigió a la puerta.

—¿Eres tú, Tío Jinjiao? Pasa.

Ahora la voz sonó más amable:

—Gao Yang, sal aquí un momento.
Tengo que hablarte de algo.



Sabiendo las consecuencias que
acarrearía menospreciar al jefe de la

aldea, Gao Yang se volvió-hacia su
hija ciega de ocho años, que se
sentaba

impertérrita a la mesa como si fuera
una oscura estatua, con sus hermosos

e invidentes ojos negros abiertos de
par en par.

—No toques nada, Xinghua, porque
te puedes quemar.



La tierra recalentada le quemaba las
plantas de los pies y el intenso

calor hacía que le llorasen los ojos.
Mientras el sol golpeaba su espalda

desnuda, se quitó un poco de
suciedad del pecho. Escuchó el
llanto de su

recién nacido en el kang, una tarima
de ladrillo que servía como lecho

familiar, y le pareció que su mujer
murmuraba algo. Por fin había tenido



un varón y ese pensamiento le
reconfortaba. La brisa del sudoeste
le trajo

la fragancia del mijo recién brotado,
y eso le recordó que se acercaba la

temporada de la cosecha. De repente,
su corazón se encogió y un

escalofrío recorrió su espalda.
Deseaba desesperadamente dejar de

caminar, pero sus piernas seguían
impulsándole, mientras el repugnante



hedor de los tallos y las cabezas de
ajo le hacía llorar los ojos. Levantó
su

brazo desnudo para frotárselos,
seguro de no estar llorando.
Finalmente,

abrió la cancela.

—¿Qué ocurre,Tío? —preguntó—. ¡
A y , Dios mío...!

Unos destellos del color de la
esmeralda pasaron ante sus ojos,



como

si fueran millones de tallos verdes de
ajo flotando en el aire. Algo le
golpeó

en el tobillo derecho, un golpe
pesado y sordo que le retorció las
tripas.

Momentáneamente aturdido, cerró
los ojos y advirtió que el sonido que

había escuchado era su propio grito
mientras se desplomaba hacia un



costado. Luego sintió otro golpe
sordo detrás de la rodilla izquierda.
Gritó

de dolor —esta vez no había ningún
rechazo— y se precipitó hacia

delante, cayendo de rodillas en los
escalones de piedra. Conmocionado,

trató de abrir los ojos, pero los
párpados le pesaban demasiado y el
aire

cargado de ajo se los llenó de



lágrimas. No obstante, sabía que no
estaba

llorando. Trató de levantar la mano
para frotarse los ojos y descubrió
que

tenía las muñecas atadas con algo
frío y duro que le producía dolor;
dos

ligeras punzadas metálicas le
aguijonearon el cerebro.

Por fin pudo abrir los ojos. A través
de una película de lágrimas —no



estoy llorando, pensó— observó a
dos policías vestidos con casacas

blancas y pantalones verdes con tiras
rojas a lo largo de las piernas.

Descollaban por encima de él, como
unas siluetas borrosas y pálidas, con

sus pantalones y las manchas oscuras
de sus casacas. Pero lo que más le

llamó la atención fueron las pistolas
y las porras negras que colgaban de



los amplios cinturones de cuero
artificial de color cordobán que
sujetaban

las casacas. Las hebillas relucían con
el sol. Levantó la mirada hacia

aquellos rostros inexpresivos, pero
antes de que pudiera emitir un
sonido,

el hombre que estaba a la izquierda
sacó un papel que tenía un sello rojo

oficial y dijo con cierto tartamudeo:



—Es-estás detenido.

Entonces advirtió las brillantes
esposas de acero que tenía en sus

bronceadas muñecas. Estaban unidas
por una cadena plateada, laxa y

pesada, que se balanceó
perezosamente cuando levantó las
manos. Un

fuerte escalofrío le recorrió entero.
La sangre apenas podía avanzar por

sus venas y sintió como si todo su



cuerpo se encogiera: sus testículos se

retrajeron y se le hizo un nudo en el
estómago. Las gotas de orina fría que

notaba en sus muslos le informaron
de que se estaba orinando en los

pantalones y trató de contenerla. Pero
hasta sus oídos llegó el sonido

agudo y triste que emitía el erhu del
rapsoda ciego Zhang Kou, sus

músculos se volvieron atrofiados e
inútiles, y, mientras se arrodillaba,



una

heladora corriente de orina
descendió por su pierna, le empapó
los glúteos

y lavó sus encallecidas plantas de los
pies. Incluso pudo escuchar cómo la

orina se acumulaba alrededor de la
entrepierna.

El policía de la izquierda cogió a
Gao Yang por el brazo con su mano

fría como el hielo para ayudarle a



incorporarse, emitiendo otro ligero

tartamudeo:

—Le-levántate.

Todavía aturdido, Gao Yang se
agarró del brazo del policía, pero las

esposas, repiqueteando suavemente,
se clavaron en su carne y le
obligaron

a soltarse. Temeroso, extendió los
brazos, como si estuviera sujetando
un



objeto precioso y frágil.

—¡Le-levántate! —volvió a sonar la
voz del policía.

Consiguió incorporarse con esfuerzo,
pero en cuanto se puso de pie

notó un fuerte dolor en el tobillo. Se
tambaleó lateralmente y se cayó

intentando apoyar las manos y las
rodillas sobre los escalones de
piedra.

Los policías le sujetaron por debajo



de los brazos y le levantaron.

Pero tenía las piernas tan flojas que
su desgarbado esqueleto se

tambaleaba mientras le sujetaban
como si fuera un péndulo. El policía
que

estaba situado a la derecha clavó la
rodilla sobre el coxis de Gao Yang.

—¡Levántate! —ordenó—. ¿Qué ha
pasado con el héroe que
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demolió las oficinas de la provincia?

Gao Yang obvió ese último
comentario, y la dura rodilla contra
su

coxis le ayudó a olvidar el dolor que
sentía en el tobillo. Mientras se

estremecía, consiguió plantar los
pies en el suelo e incorporarse. Los

policías aflojaron su sujeción y el
que tartamudeaba dijo suavemente:

—Mu-muévete, y da-date prisa.



La cabeza le daba vueltas, pero sabía
perfectamente que no estaba

llorando, aunque derramó un torrente
de lágrimas cálidas que le nubló la

vista. Cada vez que le empujaban, las
esposas se clavaban profundamente

en sus muñecas y, de repente, por fin
se dio cuenta de lo que estaba

pasando. Sabía que tenía que
encontrar la voluntad necesaria para
obligar



a su agarrotada lengua a moverse.
Sin osar dirigirse a sus torturadores,

miró lastimosamente a Gao Jinjiao,
que estaba agachado debajo de una

acacia, y dijo:

—-Tío, ¿por qué me detienen? No he
hecho nada malo...

Siguieron gemidos y lamentos. Esta
vez sabía que estaba llorando,

aunque por sus ojos, que ahora
estaban secos y encendidos, no



asomó

ninguna lágrima. Debía llevar su
caso al jefe de la aldea, que le había

engañado para que saliera de casa.
Pero Gao Jinjiao se agitaba

nerviosamente, golpeándose contra el
árbol como si fuera un niño

penitente. Los músculos del rostro de
Gao Yang se contrajeron.

—No he hecho nada, Tío. ¿Por qué
me has engañado de esta



manera? —gritó.

El gran baño de sudor que relucía
sobre la frente del jefe del pueblo

se negó a resbalar. Mostrando sus
amarillentos dientes, parecía un
hombre

arrinconado a punto de salir
corriendo.

IB

El policía volvió a clavar su rodilla
sobre el coxis de Gao Yang para



obligarle a moverse.

—Oficial —protestó, volviéndose
para mirar el rostro de aquel

hombre—, han detenido al hombre
equivocado. Me llamo Gao Yang. No

soy...

—No-no nos hemos equivocado de
hombre —insistió el tartamudo.

—Me llamo Gao Yang... —¡Es a
Gao



Yang a quien queremos! —Pero ¿qué
he

hecho?

—El veintiocho de mayo, a
mediodía, fuiste uno de los
cabecillas de

una muchedumbre que demolió las
oficinas de la provincia.

Las luces se apagaron cuando Gao
Yang se desplomó contra el

suelo. Al volverle a levantar, entornó



los ojos y dijo tímidamente: —¿Y

eso lo consideráis un delito? —Ya es
suficiente... ¡Ahora ponte en marcha!

—Pero yo no fui el único. Participó
mucha gente. —Y vamos a atrapar

hasta el último de ellos. Gao Yang
dejó caer la cabeza, deseando
golpearse

contra la pared y acabar con todo
aquello. Pero le estaban sujetando
con



demasiada firmeza como para poder
liberarse y escuchó las débiles notas

de la conmovedora y a la vez
monótona balada de Zhang Kou:

En el décimo año de la república un
hombre de sangre caliente apareció
de la

nada para ondear la bandera roja
en el Condado Paraíso y condujo a
los

campesinos en una protesta contra



los desmesurados impuestos.

Los más viejos de la aldea enviaron
a los soldados para que les
detuvieran,

arrestaron a Gao Dayi y le enviaron
al patíbulo. Acudió al encuentro de
la

muerte de forma orgullosa y
desafiante, ya que los comunistas,
como las

cebolletas, no pueden ser truncados.



Sintió calor en el estómago mientras
sus piernas recuperaban las

fuerzas. Le temblaban los labios y se
sentía extrañamente motivado a

gritar una consigna desafiante. Pero
luego se giró, miró la brillante
insignia
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roja que relucía en la ancha gorra del
policía y volvió a bajar la cabeza,

abatido por la vergüenza y el



remordimiento y, dejando que los
brazos

cayeran inertes por delante del
cuerpo, les siguió obedientemente.

Notó unos golpecitos a su espalda y
se giró con esfuerzo para ver de

quién se trataba: era su hija. Xinghua
se dirigía hacia él, golpeando el
suelo

con una vara de bambú rota y
desgastada que repiqueteaba contra
los



escalones de piedra y resonaba
dolorosamente en su corazón. Hizo
una

mueca mientras un torrente de cálidas
lágrimas emanaba de sus ojos.

Estaba realmente llorando, esta vez
no lo podía negar. Cuando trató de

hablar, un líquido abrasador paralizó
su garganta.

Xinghua sólo llevaba unos calzones
rojos y unos zapatos de plástico



rojo cuyos deshilachados cordones
se unían por medio de un hilo negro.

Su cuello y su ombligo desnudo
estaban cubiertos de suciedad y sus
orejas

pálidas, que se asomaban por detrás
de un corte de pelo un tanto

masculino, se enderezaron en señal
de alerta. El abrasador bloqueo de su

garganta no le permitía hablar.

Ella caminaba con pasos largos y



elevados —Gao Yang advirtió por

primera vez las piernas tan largas
que tenía— mientras cruzaba el
umbral,

y se quedó en los escalones de
piedra donde Gao Yang había
permanecido

arrodillado hacía unos minutos. Su
bastón era casi medio metro más alto

que ella y, de repente, Gao Yang se
dio cuenta de lo mucho que su hija



había crecido. Intentó de nuevo
eliminar el viscoso bloqueo que tenía
en

la garganta mientras contemplaba los
dos puntos negros brillantes que la

niña lucía en su rostro ennegrecido.
Sus ojos eran densos y

demoníacamente negros, sin ninguna
blancura aparente, y mientras

ladeaba la cabeza, en su rostro
asomaba una extraña expresión de



sofisticación madura. Ella le llamó
suavemente, con un asomo de
timidez,

antes de que un grito saliera de su
garganta. -¡Papá!

La saliva se acumuló en las
comisuras de los labios de Gao
Yang,

Uno de los policías le empujaba con
impaciencia.

—Va-vamos —dijo suavemente—,



no te pares. A lo mejor te sueltan

en un par de días.

Gao Yang comenzó a sufrir espasmos
en la garganta y en el es-

tómago mientras miraba al policía
que tartamudeaba, con su aspecto

engreído y zalamero; los dientes de
Gao Yang se separaron y de su boca

salió un torrente de espuma blanca
acompañada de unos hili- llos de
color



azul pálido. Ahora que se había
aclarado la garganta, no perdió un
minuto

más.

—¡Xinghua! ¡Vete a avisar a
mamá...!

Su garganta se volvió a cerrar antes
de que pudiera seguir hablando.

Gao Jinjiao se escabulló hasta la
puerta y dijo:

—Vete a tasa y dile a tu madre que la



policía se ha llevado a tu padre.

Gao Yang observó cómo su hija se
desplomó en el umbral y rodó

hacia atrás, sosteniéndose a duras
penas con una mano en el suelo. Con
la

ayuda de su caña de bambú, volvió a
incorporarse. Tenía la boca abierta,

como si estuviera gritando, aunque
Gao Yang no pudo oír nada, salvo un

estruendo que podría haber venido



de lejos o que podría proceder de su

lado, y le invadió otra sensación de
náusea. Su hija parecía un mono

encadenado al que azotaban y
arrastraban, saltando de un lado a
otro de

forma silenciosa pero violenta. Su
caña golpeó el umbral de piedra,
golpeó

la madera podrida que le rodeaba y
golpeó la tierra dura y seca, dejando
un



rastro de pálidas marcas en el suelo.

Los gritos de dolor de su esposa, que
procedían del patio, inundaron

sus oídos.

—Jefe de la aldea Gao —dijo el
policía—, te seguimos. Salgamos de

aquí.

Levantaron a Gao Yang por los
brazos como si fuera un muchacho



larguirucho y testarudo, y le
arrastraron hacia la aldea lo más
rápidamente

que les permitieron sus piernas.

Le arrastraron hasta que su

corazón comenzó a acelerarse, hasta
que boqueó en busca de aliento y se

empapó de sudor. Al oeste de una
hilera oscura de acacias vio tres
edificios

con tejados rojos, pero como apenas



se aventuraba a ir más allá de la
aldea,

no estaba seguro de quien vivía allí.
Le condujeron hasta el interior del

bosque de acacias, donde se
detuvieron y recuperaron la
respiración. Gao

Yang advirtió que sus ropas estaban
empapadas de sudor por debajo de
las

axilas y alrededor del diafragma, y
eso hizo que se ganaran su respeto y



su

lástima.

Gao Jinjiao apareció en el bosque,
dirigiéndose a ellos con susurros:
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—Está en la habitación... Le he visto
por la ventana... tumbado en el

kang completamente dormido...

—¿Co-cómo vamos a atraparle? —
preguntó el policía tartamudo a



su compañero—. ¿Le ha engañado el
jefe de la aldea para hacerle salir?
No

va a ser una tarea fácil. Ha servido
en el ejército.

Ahora ya sabía a quién estaban
buscando. Se trataba de Gao Ma,

tenía que ser Gao Ma. Miró al jefe
de la aldea y pensó que le habría

golpeado si hubiera podido.

—No, nos precipitaremos sobre él.



Si fuera necesario, siempre

podemos reducirlo con las porras.

—Oficiales, ya no me necesitan más,
así que sigo mi camino —dijo

Gao Jinjiao.

—¿Có-cómo que ya no le
necesitamos más? Tiene que vigilar a
éste

—espetó mirando a Gao Jinjiao.

—No puedo hacerlo, oficial. Si se



escapa, ustedes dirán que ha sido

por mi culpa.

El policía tartamudo se limpió el
sudoroso rostro con la manga.

—Gao Yang —dijo—, ¿va-vas a
intentar escapar?

Sintiéndose repentina y
perversamente desafiante, Gao Yang
gruñó

entre dientes:



—¡Me va a tener que vigilar!

El policía sonrió, mostrando dos
relucientes incisivos.

—¿Ha-ha oído eso? ¡Ha-ha dicho
que se va a escapar! El monje

puede evadirse, pero el templo
permanece en su lugar.

Sacando un manojo de llaves del
bolsillo, manipuló durante unos

instantes las esposas. ¡Zas! De
repente se abrieron. Dedicó una



sonrisa a

Gao Yang, que ya se estaba frotando
las moradas muñecas mientras le

inundaba una profunda sensación de
agradecimiento. Una vez más, las

lágrimas nublaron sus ojos. Deja que
corran, se consoló a sí mismo. Sé
que

no estoy llorando.

Observó el rostro del policía con una
mirada cargada de ilusión.



—Camarada —dijo—, ¿eso significa
que puedo irme a casa?

—¿A casa? Por supuesto que te
mandaremos a casa, pero no ahora.

22

El policía señaló a su compañero,
que caminaba detrás de Gao Yang,

y le empujó contra un árbol con tanta
fuerza que se golpeó la nariz contra

la rugosa corteza. Entonces, antes de
que supiera qué estaba pasando, sus



brazos se extendieron hacia delante
hasta que rodearon el tronco, donde

el policía tartamudo volvió a ponerle
las esposas. Ahora se encontraba

abrazado a un árbol tan grande que
no podía verse las manos. Él y el
árbol

eran sólo uno. Enrabietado por el
giro que habían dado los

acontecimientos, golpeó la frente
contra el tronco, haciendo que las



hojas

se agitaran y las cigarras salieran
volando, empapándole el cogote con
su

fría orina.

—¿No decías que te ibas a es-
escapar  ̂—se burló el policía—.
¡Pues

venga! A-arranca el árbol de raíz y
llévatelo.

Mientras Gao Yang se esforzaba por



moverse, una espina se le clavó

en el vientre —hasta el íondo de sus
entrañas, le pareció, ya que en ese

momento se le hicieron un nudo—.
Para apartarse de ella, tuvo que

echarse hacia atrás todo lo que sus
brazos le permitían y dejar que las

esposas se le clavaran en las
muñecas. Entonces, doblando la
espalda y

dejando caer la cabeza, pudo



asegurar que la espina de color negro
rojizo

había dejado de clavársele. Una
serie de fibras blancas colgaba de su

extremo y una sola gota de sangre,
también de color negro rojizo, brotó
de

la pequeña herida. Ahora que la
entrepierna de sus pantalones estaba
casi

seca, notó los bordes crujientes de
una mancha de orina que se extendía



alrededor de los fondillos de los
pantalones como si tuviera la forma
de

una nube. También observó que su
tobillo derecho estaba hinchado y

descolorido; un trozo de piel muerta
se amontonaba alrededor de los

bordes de la hinchazón, como si
fuera la traslúcida piel de una
serpiente

que acabara de mudarse.



Apartó el cuerpo de la espina y
contempló con repugnancia las botas

de cuero negro del policía, que
brillaban por debajo de las
salpicaduras de

barro. Si ellos hubieran llevado
zapatos de paño, pensaba, mi tobillo
no

estaría completamente hinchado.
Trató de flexionar- lo, pero eso sólo

hizo que el dolor de huesos rotos



ascendiera por su pierna. ¡Aunque
los

ojos se inunden, se recordó a sí
mismo Gao Yang, puede que broten
las

lágrimas, pero eso no significa que
estés llorando!

Los policías, uno con la pistola
desenfundada, el otro sujetando una
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porra negra, avanzaron sigilosamente



hasta el patio de Gao Ma, donde la

pared oriental se había desmoronado
hasta el punto de que los ladrillos

apenas llegaban al metro de alto; casi
pudieron pasar por encima de ella
sin

necesidad de trepar. Dentro del
patio, un par de ai- lantos, «los
árboles del

cielo», con las hojas mustias, se
elevaba sobre la base de la pared



occidental, creando charcos de
sombra donde se cobijaba un puñado
de

gallinas que se marchitaba bajo el
sol abrasador que golpeaba sobre las

pilas de ajo podrido como la plata
fundida. Una sensación de náusea

invadió a Gao Yang. Después de la
caída en picado del precio del ajo
que

se había producido el mes pasado,



empezó a asociar las largas y
lustrosas

plantas con una plaga de gusanos
sobre una montaña de estiércol; la

náusea reorientó su mente en esa
dirección.

Un puchero oxidado de acero
descansaba boca abajo en la ventana

de una de las casas de tejado rojo y
Gao Yang vio cómo el policía que

sujetaba la porra negra —el que



tartamudeaba— se situaba junto a
ella e

introducía su cuello para comprobar
que Gao Ma dormía en su kang. El

jefe de la aldea, Gao Jinjiao, apoyó
el cuerpo en un árbol y lo golpeó

rítmicamente con la espalda. Las
gallinas, cuyas blancas plumas tenían

incrustaciones de barro, reposaban
sobre una mata de hierbas bajo el

achicharrante sol, estirando las alas



para empaparse de su energía. «Las

alas de las gallinas absorben los
rayos, así que va a llover dentro de
tres

días». Ése era un pensamiento
reconfortante. Estirando el cuello,
Gao

Yang echó una mirada al cielo a
través de las ramas. Estaba
despejado de

nubes y su azul era intenso; los rayos
de sol de color púrpura golpeaban el



suelo, haciendo que las gallinas se
despertaran y separaran la hierba con

sus patas. El compañero del policía
tartamudo se encontraba justo debajo

de él, con el resplandeciente
revólver de color azul metalizado
preparado.

Tenía la boca cerrada para contener
la respiración.

Gao Yang bajó la cabeza, y vio cómo
las gotas de sudor frío res-



balaban por el árbol hasta llegar al
suelo. Los policías intercambiaron
unas

cuantas miradas y, a continuación,
comenzó el tira y afloja: tú primero;
de

eso nada, tú primero. Gao Yang
sabía muy bien de qué iba todo
aquello.

Entonces, aparentemente, llegaron a
un acuerdo, porque el policía



tartamudo se arremangó el cinturón y
su compañero apretó tanto los

labios que Gao Yang sólo pudo ver
una fina y reluciente hendidura en su
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rostro. Una larga y lánguida
ventosidad resonó debajo del árbol
de Gao

Jinjiao. Los policías se pusieron
tensos como gatos a punto de saltar
sobre



un ratón.

—¡Corre, Gao Ma, corre! Es la
policía.

En el instante en que el grito salió de
su boca, sintió que el frío

invadía su cuerpo y le castañetearon
los dientes. Era a causa del miedo,
no

cabía duda. Del miedo y del
arrepentimiento. Apretando sus
temblorosos



labios, miró hacia el frente. El
policía tartamudo se giró y tropezó
con el

puchero oxidado, haciendo que
cayera al suelo. Su compañero,
mientras

tanto, entró precipitadamente en la
sala, pistola en mano, y el tartamudo
le

siguió inmediatamente. Se oyó un
golpe y luego el sonido de algo que



golpeaba contra la pared.

—¡Manos arriba!

—¡Pon las manos arriba!

Los ojos de Gao Yang estaban
inundados de lágrimas. No estoy

llorando, se aseguró. No estoy
llorando. Lo único que podía ver era
un par

de esposas como las que él llevaba
alrededor de las poderosas muñecas
de



Gao Ma. Tenía las manos
entumecidas y pesadas, aunque no
podía

vérselas al otro lado del tronco del
árbol para confirmar lo que sentía.
La

sensación era que la sangre le
dilataba tanto las venas que estaban a
punto

de liberar chorros de líquido rojo
oscuro.



Tras una breve pero estruendosa
refriega, la ventana se abrió de

golpe y a través de ella se asomó una
figura tenebrosa. Era Gao Ma,

vestido sólo con unos calzoncillos de
color oliva. Tropezó con el puchero

volcado, pero pudo avanzar a gatas
ayudado por sus pies. Sus

movimientos eran torpes: mientras su
trasero apuntaba hacia el cielo, los

pies y las manos se apoyaban en el



suelo, parecía un bebé que acababa
de

aprender a gatear.

Los labios de Gao Yang se separaron
y desde lo más profundo de su

cráneo escuchó una voz, parecida a
la suya, aunque un tanto diferente,

decir: no te estás riendo, ¿lo sabes?
No lo estás haciendo.

* * *



El arco iris se fue desvaneciendo, el
cielo adquirió un color gris

azulado y el sol resplandecía con
fuerza.
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¡Zas!

El policía tartamudo saltó a través de
la ventana y clavó su bota en el

puchero que estaba volcado en el
patio. Se cayó al suelo apoyando las



manos y las rodillas, con un pie
enganchado en el puchero y el otro

apoyado contra él; una mano estaba
libre y la otra agarraba la porra
negra.

Su compañero salió corriendo por la
puerta.

—¡Detente ahora mismo! —gritó—.
¡Detente o disparo!

Pero no llegó a disparar, ni siquiera
cuando Gao Ma escaló por la



derruida pared y escapó huyendo por
la calle, espantando a las gallinas
que

descansaban bajo el sol de sus
reductos de hierba, que se ocultaron
tras él

como si fueran una sombra que
emitiera graznidos. La gorra del
policía

tartamudo voló mientras salía por la
ventana y se posó y tambaleó en el



alféizar antes de aterrizar sobre el
trasero de su propietario. Desde allí
cayó

al suelo y rodó hasta que el otro
policía le dio una patada y la lanzó a
tres o

cuatro metros mientras se giraba y
saltaba por la pared, dejando a su

compañero golpeando el puchero con
la porra y llenando el aire de

pedazos de metal y de un estruendo



metálico.

Gao Yang podía ver perfectamente
cómo el hombre sacaba el pie del

puchero. Una imagen aislada pasó
por su cabeza: la pierna de un
policía.

El policía recogió su gorra y se la
encajó en la cabeza mientras seguía a
su

compañero por encima del muro.

Gao Ma atravesó el bosque de



acacias con tanta rapidez que Gao

Yang casi se desencaja el cuello
siguiendo el avance de éste mientras

atravesaba a ciegas la arboleda a
toda velocidad y se golpeaba contra
los

árboles cuando volvía la mirada por
encima del hombro. Los árboles

jóvenes se balanceaban, los viejos
crujían. Gao Yang estaba frenético.
¿No



puedes hacer que esas poderosas
piernas y esos brazos musculosos

avancen más rápido? ¡Muévete!
¡Están justo detrás de ti! Su ansiedad
fue

en aumento. Unos puntos de color
blanco y amarillo brillaban de forma

curiosa sobre la bronceada piel de
Gao Ma a la sombra moteada de las

acacias. Sus piernas parecían estar
atadas, como si fuera un gran caballo



amarrado con grilletes. Estaba
agitando los brazos. ¿Por qué miras
hacia

atrás, maldito cabrón? Enseñando los
dientes y con el rostro alargado y

ojeroso, Gao Ma se parecía a su
tocayo, Ma, el caballo.
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Mientras seguía a su compañero a
través de la arboleda, el policía

tartamudo avanzaba cojeando como



consecuencia de la lucha que había

mantenido con el puchero. ¡Te está
bien empleado! El dolor en el tobillo

de Gao Yang era insoportable, como
si se hubiera descoyuntado. ¡Te está

bien empleado, maldito seas! El
sonido de los dientes rechinantes se
elevó

desde lo más profundo de sus oídos.

—¡Detente, maldito seas, párate
donde estás! ¡Un paso más y



disparo! —advirtió el policía por
segunda vez. Pero siguió sin disparar
y,

en lugar de hacerlo, se agazapó
yendo de un árbol a otro, en busca de

protección, con el arma preparada.
El cazador estaba empezando a

comportarse como si fuera la presa.

El extremo opuesto del bosque de
acacias estaba limitado por una

pared cuya altura llegaba al hombro,



rematada por tallos de mijo

trenzados. Gao Yang se retorció
alrededor del árbol justo a tiempo
para

ver a Gao Ma incapaz de avanzar por
la presencia del obstáculo. Sus

perseguidores habían sacado las
armas.

—¡No te muevas!

Gao Ma se apretó contra la pared. La
sangre se filtró a través de los



huecos que había en sus dientes. Una
anilla de acero colgaba de su muñeca

derecha; unida al otro extremo se
encontraba su compañera, sujetada
por

una corta cadena. Se las habían
arreglado para esposar sólo una de
sus

muñecas.

—¡Quédate aquí y no te muevas! ¡Si
te resistes, sólo conseguirás que



empeoren las cosas!

Se acercaron a él, hombro con
hombro. El policía que tartamudeaba

cojeaba más que nunca.

Gao Yang se agitó con tanta
violencia que hizo que se movieran
las

hojas de los árboles. Dejó de mirar
el rostro de Gao Ma a medida que se

iba difuminando en la distancia. Las
espaldas blancas de los policías, el



rostro bronceado de Gao Ma y las
hojas negras de las acacias se
allanaron

y se estamparon sobre la tierra
amarilla.

Lo que sucedió a continuación cogió
de sorpresa tanto a Gao Yang

como a los policías: Gao Ma se
agachó, cogió algo de tierra y la
lanzó a sus

caras. El suelo ceniciento les cubrió



como si fueran nubes de polvo

mientras levantaban de manera
instintiva los brazos para protegerse
los
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ojos y se caían de espaldas,
recuperando su forma tridimensional.
Gao Ma

se giró con rapidez y ascendió la
pared. Entonces se escucharon dos

disparos y dos bocanadas de polvo



salieron de la pared. Gao Ma gritó

«¡Dios mío!» y cayó rodando al otro
lado.

Gao Yang también gritó y se golpeó
la cabeza contra el tronco del

árbol. Los gritos agudos de una niña
salieron del bosque de acacias que
se

extendía detrás de la casa de Gao
Ma.

El suelo que había bajo la arboleda



era árido y arenoso, y más allá

había un banco de arena salpicado de
sauces rojos que se inclinaban sobre

el lecho de un río seco. En el otro
lado se levantaba un segundo banco
de

arena, que daba a un recinto
gubernamental rodeado de álamos
blancos, y

una carretera asfaltada que conducía
a la sede provincial.
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El ajo del Condado Paraíso es largo
y crujiente: para el hígado de cerdo
o el cordero frito

olvidad las cebollas y eljengibre.

Si plantas puerros y vendes ajo
serás rico: podrás comprarte ropa
nueva, un nuevo hogar

y encontrar una nueva esposa...



Extracto de una balada cantada una
noche de verano de 1986

por Zhang Kou, el rapsoda ciego.

Ya se habían vendido todos los

tallos de ajo y las trenzas de las
cabezas colgaban de los aleros.
Luego vino

la cosecha del mijo, que se extendía
para secarse antes de almacenarse en

tinajas y barriles. La era que se
extendía delante de la casa de Cuarto



Tío se

había barrido y al anochecer estaba
completamente limpia, mientras los

montones de paja aromática se
elevaban bajo la centelleante luz de
las

estrellas. La brisa de junio que
procedía de los campos hacía bailar
la llama

de la lámpara, a pesar de estar
protegida por el cristal, contra el que
las



polillas verdes se golpeaban
ruidosamente: tac, tac, tac. Nadie
prestaba

atención a esto salvo Gao Ma. Todos
los demás permanecían de pie,

sentados o en cuclillas bajo la luz de
la lámpara, absortos por la presencia

de Zhang Kou, el rapsoda ciego, que
se encontraba sentado en un

taburete, con las mejillas iluminadas
por la luz dorada de la lámpara, que



transformaba su rostro oscuro y
demacrado.

Esta noche voy a coger su mano, eso
es lo que voy a hacer, decidió

Gao Ma con creciente emoción. Un
torrente de fresca satisfacción emanó

de su cuerpo mientras, con el rabillo
del ojo, observó a la hija de Cuarto

Tío, Jinju, que se encontraba de pie a
no más de tres pasos de él. En cuanto

Zhang Kou agarre su erhu para



recitar el primer verso de su balada,
la

cogeré de la mano y se la apretaré, le
apretaré hasta el último dedo. Ese

rostro, redondo como un girasol de
pétalos dorados, me ha roto el

corazón. Incluso sus orejas son
doradas. Tal vez no sea muy alta,
pero es

fuerte como la cría de un buey. No
puedo esperar más tiempo, puesto
que



ya ha cumplido los veinte. El calor
que emana de su cuerpo me está

quemando.

Zhang Kou tosió y Gao Ma se acercó
sólo un paso a Jinju. A

continuación, tal como hacían todos
los demás, clavó la mirada en Zhang

Kou.

El intenso aroma de excrementos de
caballo irrumpió desde el



extremo opuesto de la era, donde un
potro de color castaño galopaba

ruidosamente, relinchando con toda
su fuerza. Las estrellas brillaban

intensamente en el oscuro, profundo y
mullido firmamento, mientras a

sus pies las mazorcas de maíz,
esforzándose por crecer, se estiraban
y

crepitaban. Todo el mundo
observaba a Zhang Kou, que estaba



sentado

con la espalda recta como una tabla
mientras con una mano sujetaba el

erhu y con la otra agarraba el arco
hecho con crin de caballo, haciendo
que

las dos cuerdas emitieran un sonido
rasgado y apagado que lentamente se

convertía en notas intensas y
melodiosas que se apretaban
alrededor de los



complacientes corazones de su
audiencia. Los parpadeos escondidos
en

sus hundidas cuencas revolotearon y,
mientras estiraba el cuello hacia su

público, inclinaba la cabeza hacia
atrás como si estuviera contemplando
la

noche estrellada.

Gao Ma se acercó tanto a Jinju que
podía escuchar el ligero sonido



de su respiración y sentir el calor de
su voluptuoso cuerpo. Acercó

tímidamente la mano hacia la suya,
como si fuera una mascota en busca
de

una caricia en el hocico. Cuarto Tío,
subido sobre un elevado taburete

frente a Jinju, tosió. Gao Ma se
estremeció, guardó precipitadamente
la

mano en el bolsillo de su pantalón y,



encogiéndose de hombros con

impaciencia, salió del anillo de luz y
escondió su rostro en la sombra que

proyectaba la cabeza de uno de los
presentes.

El erhu de Zhang Kou lloró, pero el
sonido era suave y dulce,

brillante y terso, como hilos de seda
que fluían hacia el corazón de su

público, empujando la mugre que
había acumulada en él y penetran-



.U do en sus músculos y en su carne,
despojándolos de su polvo

terrenal. Con los ojos clavados en la
boca de Zhang Kou, escucharon

cómo un canto ronco, aunque sonoro,
salía de la inmensa abertura que

aparecía en su rostro.

—Lo que quiero decir es... —la
palabra «es» sonó más elevada,
luego

se acomodó lenta y lánguidamente,



como si quisiera que la concurrencia
la

siguiera y viajara desde este mundo a
otro fantástico que les llamaba a

todos, pidiéndoles sólo que cerraran
los ojos—, lo que digo es que un

torrente de aire fresco emergió del
Tercer Pleno del Comité Central: los

ciudadanos del Condado Paraíso ya
nunca más serán pobres.

Su erhu nunca se apartó de este



simple estribillo y su público,
aunque

se sentía cautivado por la música,
también sonrió en silencio. La causa
de

su júbilo era su enorme boca abierta,
en la que perfectamente podía caber

un pastel entero recién horneado. El
ciego cabrón no tenía la menor idea

de lo grande que era su boca. Las
risas de su público no parecían



molestarle. Cuando Gao Ma escuchó
la risa de Jinju, se imaginó un rostro

sonriente: las pestañas revoloteando,
los dientes reluciendo como hileras

de jade pulido. No pudo contenerse
más y la observó con el rabillo del
ojo;

pero sus pestañas no se movían y sus
dientes permanecían ocultos detrás

de sus labios apretados. Su expresión
solemne era, en cierto modo, una



burla para él.

—El gobierno de la provincia nos ha
pedido que plantemos ajo: el

Departamento de Comercio va a
comprar nuestras cosechas, a un yuan
el

kilo, las va a guardar en almacenes
refrigerados y las va a vender en

primavera con un margen de
beneficios...

Una vez que se había acostumbrado a



la visión de la enorme boca

abierta de Zhang Kou, la
muchedumbre se olvidó de su alegría
y escuchó

atentamente su balada.

El pueblo se alegró enormemente
cuando vendió su ajo.

Frió un poco de cerdo, extendió con
el rodillo unas tortas

y las rellenó de cebolletas,



el vientre de Gran Hermana Zhang
es tan grande como lina nrna.

«¡Oh! —exclamó ella— mírame,
¡estoy embarazada!».

La multitud rugió alegremente. —
¡Maldito seas, viejo ciego! —gritó

una mujer. Una ventosidad cálida se
escapó de Gran Hermana Li: «Ja,
ja»,

la mitad de las mujeres del público
se echó a reír.
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Jinju era una de ellas. Maldito seas,
Zhang Kou, ¿por qué tienes que

decir cosas así? Gao Ma murmuró
para sí mismo. Cuando te doblas, se
te

levanta el trasero y puedo ver la
línea de tu ropa interior a través de
tus

finos pantalones. Eso mismo te
sucede cuando estás en los campos



durante el día. Zhang Kou, prueba a
contar el cuento de El Peñasco Rojo.

Quiero cogerte la mano, Jinju. Ya he
cumplido los veintisiete y tú ya
tienes

veinte años. Quiero que seas mi
esposa. Cuando estás con la azada en
tu

campo de alubias, yo rocío mi campo
de maíz y mi corazón suena como

los pulgones que se posan sobre las



mazorcas durante la temporada seca.

Los campos parecen no tener fin.
Hacia el sur se encuentra el pequeño

monte Zhou, que tiene un cráter
volcánico en cuyo interior se
arraciman

las nubes. En momentos como ése,
suspiro por poderte hablar, pero tus

hermanos siempre están cerca,
descalzos y desnudos hasta la
cintura, con



la piel bronceada por el sol. Tú estás
completamente vestida y empapada

de sudor. ¿De qué color eres, Jinju?
Eres de color amarillo, eres de color

rojo, eres de color dorado. Tuyo es
el color del oro; por eso brillas
como

él.

El erhu de Zhang Kou se volvió más
melodioso a medida que su voz

se elevaba mientras relataba el



cuento de El Peñasco Rojo:

Jiang Xuequin salió a dar un paseo,

el jefe de policía se dirigió con paso
decidido hacia ella,

con un reloj de oro en la muñeca

y en su cuello una trenza de ajo de
tres metros.

Va agazapado mientras camina.

Su padre es chino y su madre
americana,



y se unieron para engendrar a un
monstruo viviente.

Mira lascivamente a través de sus
sesgados ojos

mientras sostiene una pistola en
cada mano.

Bloquea el paso de la pobre chica.
Una risa siniestra.

Ja, ja...

Las pistolas apretadas contra los
pechos de Gran Hermana Jiang.



Ella es demasiado buena para
alguien como Liu Shengli. Casarse
con

él sería como plantar una flor en una
montaña de excrementos de vaca o

como ver a una bella mariposa
enamorarse de un escarabajo
pelotero. Voy

a cogerle la mano. Hoy es la noche.
Se acercó un poco más a ella, hasta
que



sintió que se tocaban sus pantalones.
Siguió mirando hacia la boca de

Zhang Kou —que se abría y cerraba,
se abría y cerraba— tratando de

aparentar tranquilidad y compostura.
¿No hay nadie a mi alrededor? Mi

corazón suena como las hojas de
maíz movidas por el viento. Y
recordó la

primera vez que sintió que su
corazón se dirigía a Jinju, hacía un



año.

Me encontraba tumbado en el campo
de maíz, mirando cómo las

nubes se cortaban por las afiladas
hojas que se extendían por encima de
mi

cabeza. Las nubes se desvanecían, el
cielo estaba despejado, el suelo

abrasado por el sol quemaba mi
espalda. La savia blanca se
arracimaba y



colgaba de filamentos suaves,
negándose a caer a la tierra, como
las

lágrimas sobre sus pestañas... El
mijo se movía formando ondas y
luego se

quedaba inmóvil en cuanto el viento
se detenía. Los tallos maduros se

inclinaban hacia el suelo y un par de
urracas estridentes pasó volando

sobre mi cabeza, mientras una



mordisqueaba la cola de la otra. Una

golondrina curiosa las seguía,
mezclando los gritos con los suyos.
El aire

apestaba al olor del ajo fresco que
procedía de la tierra.

Jinju se encontraba sola en el campo,
con la espalda doblada

mientras cortaba el mijo, que dejaba
caer un puñado tras otro entre sus

piernas, y crujía pesadamente,



golpeaba el suelo y se enroscaba
hacia arriba

como una tupida cola amarilla. Mi
mijo estaba todo amontonado y

apilado. Las hileras demacradas de
maíz trataban de ver el sol y llenaban

los vacíos que existían entre los
montones, como consecuencia de
haber

plantado un cultivo mixto; pero el
mijo avasallaba a los endebles tallos
de



maíz. Una hectárea no era suficiente
para un soltero como yo. He clavado

mis ojos en ella desde que me
despidieron del ejército el año
pasado. Ella

no es hermosa, pero yo tampoco lo
soy. Tampoco es que sea fea, aunque

yo tampoco lo soy. No era más que
una niña desgarbada cuando me

marché y ahora ha crecido mucho y
es muy fuerte. Me gustan las mujeres



robustas. Llevaré a mi mijo a casa
esta misma tarde. Mi reloj de pulsera

marca Diamante hecho en Shanghái,
que se adelanta aproximadamente

veinticinco segundos cada día, dice
que son las 11.03 horas. Lo ajusté
con

el reloj de la radio hace unos días,
así que deben ser las once en punto.
No
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tengo prisa por llegar a casa.

El sentimiento de compasión de Gao
Ma se hizo más intenso a

medida que se levantaba, guadaña en
mano, observando en secreto a Jinju,

que trabajaba con la misma
concentración con la que las urracas
se

perseguían la una a la otra sobre su
cabeza, seguidas de cerca por una

solitaria golondrina. Ella no sabía



que había alguien a su espalda. Gao
Ma

llevaba en su bolsillo un pequeño
reproductor de cásete, que escuchaba

utilizando unos auriculares. Las
baterías gastadas distorsionaban el
sonido,

pero la música era buena y eso era lo
que importaba. Una chica joven es

como una flor. La espalda de Jinju
era amplia y plana y su cabello
estaba



húmedo. Respiraba con dificultad.

El compasivo Gao Ma se quitó los
auriculares y los dejó caer junto al

cuello, donde la música
distorsionada todavía era audible.

—¡Jinju! —gritó con voz suave.

La música que procedía de los
extremos mullidos de los auriculares

resonó contra su garganta, haciendo
que ésta vibrara. Los cogió y los



ajustó.

Ella se enderezó lentamente, con una
expresión vaga en su rostro

sudoroso y polvoriento. Sujetaba una
guadaña con la mano de recha y un

puñado de mijo con la izquierda. Sin
decir una palabra, miró el rostro de

Gao Ma, que estaba ensimismado por
la curva de su pecho, que se

dibujaba debajo de los bolsillos de
una casaca andrajosa de color azul



difuminado. Jinju no dijo nada. Dejó
caer la guadaña, dividió el mijo en

dos montones y los dejó caer al
suelo. Entonces sacó un pedazo de

cáñamo y envolvió con él los
montones.

—Jinju, ¿por qué tienes que hacer
eso tú sola?

—Mi hermano ha ido al mercado —
contestó suavemente, fro-

tándose el rostro con la manga y



golpeándose la cintura con el puño.
El

sudor había modificado su rostro
pálido. Las hileras de cabellos
húmedos

se le pegaron a las sienes.

—¿Tienes calambres?

Ella sonrió. Los dientes incisivos
estaban moteados ligeramente por

unas manchas de color verde, pero
las demás piezas relucían. Un ojal



sin

abrochar mostraba un escote blanco y
terso que le desconcertaba. La

garganta estaba salpicada de
pequeñas marcas rojas que le
producían las

espigas del mijo, que también habían
depositado troci- tos de polvo blanco

sobre su piel.

—¿Tu hermano mayor también se ha
ido al mercado?



Gao Ma deseaba no haber dicho eso,
ya que su hermano mayor

estaba tullido y, por esa razón, era
Segundo Hermano el que
normalmente

iba al mercado.

—No —contestó serenamente.

—Entonces, debería haber venido a
ayudarte.

Ella miró de soslayo bajo la luz del
sol. Gao Ma sintió lástima de ella.



—¿Qué hora es, Hermano Mayor
Gao Ma?

Éste miró su reloj.

—Las once y cuarto —y rápidamente
añadió—: pero mi reloj se

adelanta un poco.

Ella suspiró suavemente y miró por
encima del campo de mijo.

—Tienes suerte, Hermano Mayor
Gao Ma, sólo tienes que



preocuparte de ti mismo. Y ahora que
has terminado, puedes irte a

descansar. —Volvió a suspirar de
nuevo y, a continuación, se giró y
volvió

a coger la guadaña—. Tengo que
regresar al trabajo.

El se quedó inmóvil por un momento
detrás de su figura encorvada.

—Voy a ayudarte —dijo suspirando.

—Gracias, pero no puedo permitir



que lo hagas —replicó ella

mientras se enderezaba.

El la miró a los ojos.

—-¿Por qué no? No tengo nada que
hacer. Además, ¿para qué están

los vecinos?

Ella bajó la cabeza y murmuró.

—Muy bien, puedes ayudarme...

Gao Ma sacó el reproductor de



cásete de su bolsillo, lo apagó y lo

dejó en el suelo, con los auriculares.

—¿Qué estás escuchando? —
preguntó Jinju.

—Música —contestó, colocándose
el cinturón.

—Debe ser bonita.

—No está mal, pero las baterías
están desgastadas. Mañana voy a

comprar otras para que puedas



escucharla.

—No, yo no —dijo con una sonrisa
—. Si lo rompo, no podré pagar

el arreglo.

—No es tan frágil —replicó—. Y es
la cosa más sencilla del mundo.

Además, nunca te pediría que lo
pagaras.

Comenzaron a cortar su mijo, que
crujía ruidosamente. E 35



lla iba por

delante de él, pero por cada dos
hileras que cortaba, él segaba tres.
Ella

extendía los puñados y él los
recogía.

—Tu padre no es tan viejo como
para no venir a ayudarte —se

quejó.

Jinju detuvo la guadaña en el aire.



—Hoy tiene invitados.

El tono apesadumbrado y afligido de
su voz no pasó por alto a Gao

Ma, que decidió zanjar el tema y
volver al trabajo. Su ánimo también
se

sintió dolido por el mijo que rozaba
su rostro y sus hombros.

—Corto tres hileras por cada dos
que cortas tú y no me dejas avanzar

—dijo bruscamente.
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—Hermano Mayor Gao Ma —se
quejó ella, a punto de echarse a

llorar—, estoy agotada.

—Debería haberlo imaginado —
replicó—. Este trabajo no es para

una mujer.

—Los seres humanos podemos
soportar toda ciase de cosas.

—Si tuviera una esposa estaría en



casa, atendiendo la cocina o

cosiendo la ropa o dando de comer a
las gallinas. Nunca la obligaría a

trabajar en el campo.

Jinju le miró y murmuró:

—Sería una mujer con suerte, fuera
quien fuera.

—Jinju, dime qué es lo que los
aldeanos hablan de mí.

—Nunca les he oído comentar nada.



—No te preocupes... Sea lo que sea,
podré soportarlo.

—Bueno, algunos dicen... No te
enfades... Dicen que metiste la pata

cuando estuviste en el ejército.

—Y es verdad, así fue.

—Dicen que tú y la esposa del
comandante de un regimiento... Que

os pillaron juntos...

Gao Ma se echó a reír.



—No era su esposa, sino su
concubina. Y yo no la amaba. La

odiaba... Les odiaba a todos.

—Cuántas cosas has visto y hecho...
—dijo ella lanzando un suspiro.

—Todo eso vale menos que el pedo
de un perro —gruñó. Arrojando

al suelo la guadaña, recogió un
montón de mijo y se incorporó.
Dándole

una patada con enfado, volvió a



maldecir—: ¡Vale menos que el pedo
de

un perro!

Entonces apareció cojeando el
hermano tullido de Jinju, recordó

Gao Ma. Aunque todavía no había
cumplido los cuarenta, tenía el pelo

blanco y su rostro estaba
enormemente arrugado. Su pierna
izquierda, más

corta que la derecha, era muy fina y



le producía una pronunciada cojera.

—¡Jinju! —gritó—. ¿Es que piensas
quedarte aquí hasta el almuerzo?

Colocando una mano sobre sus ojos,
Gao Ma murmuró: 41

—¿Por qué tu hermano te trata como
si fueras su peor enemigo?

Ella se mordió el labio mientras dos
enormes lágrimas resbalaron por sus

mejillas.



* * *

Jinju, no he conocido un momento de
paz desde que lloraste ese día.

Te amo, quiero que seas mi esposa...
Ya ha pasado un año, Jinju, pero me

evitas cada vez que intento hablar
contigo... Quiero rescatarte de una
vida

infernal. Zhang Kou, sólo te pido que
recites otra docena de versos, el

tiempo suficiente para que pueda



coger su mano... Aunque ella grite

delante de todos, aunque su madre
salte sobre mí y me maldiga o me

abofetee. No, no va a gritar, sé que
no lo hará. Es infeliz con el

matrimonio que han concertado para
ella. El mismo día en que su

hermano mayor la llamó, el día que
la ayudé a recoger la cosecha, sus

padres firmaron un acuerdo con el
abuelo de Liu Shengli y los padres de



Cao Wen, emparejando a tres chicos
con tres chicas como si fueran

langostas, una cadena con tres
vínculos, una forma sórdida de crear

nuevas familias. Ella no me odia; sé
que le gusto. Cuando nos

encontramos, baja la cabeza y se
aleja, pero puedo ver cómo las
lágrimas

resbalan por sus mejillas. Me duele
el corazón, rne duele el hígado, me



duelen los pulmones, me duele el
estómago, me duelen las entrañas, me

duele todo lo que hay dentro de mí...

—Comandante, deprisa, da la orden
—espetó Zhang Kou—. Envía

tus tropas por la montaña... Salva a
nuestra Hermana Mayor Jiang... Han

muerto tantas polillas en la llama
amarilla de la linterna. Nuestra
Hermana

Mayor Jiang se encuentra cautiva, las



masas temen por su seguridad.

¡Camaradas! Debemos mantener la
cabeza f ría: si nos arrebatan a
nuestra

Hermana Mayor, yo seré el primero
en llorar su pérdida... La vieja dama

dispara dos pistolas, su cabello
blanco revolotea con el viento, las
lágrimas

resbalan por su rostro.

Di algo, Zhang Kou. Canta, Zhang



Kou.

—Mi marido languidece en un campo
de prisioneros... Su viuda y su

hija huérfana siguen con la
revolución...

Zhang Kou, sólo te pido un par de
versos más, dos más, y podré

coger su mano, podré sentir el calor
de su cuerpo, podré oler el sudor de

sus axilas.



—Hacer la revolución no significa
actuar de forma temeraria.

Debe hacerse de forma lenta y segura
y tenemos que ir paso a paso.

Se desató una explosión dentro de su
cabeza y un halo de luz se

arremolinó hasta que se vio
circundado por una nube de muchos
colores.

Alargó el brazo; su mano parecía
tener ojos, o quizá la mano de Jinju



le

había estado esperando todo este
tiempo. Gao Ma la agarró con fuerza.

Sus ojos se abrieron, pero no pudo
ver nada. No hacía frío y, sin
embargo,

estaba tiritando; su corazón
palideció.

A la noche siguiente Gao Ma se

escondió detrás de un montón de paja
que se acumulaba en el borde de la



era de Jinju, esperando
ansiosamente. La noche era de nuevo
estrellada y

una fina luna creciente daba la
sensación de estar suspendida en el
cielo,

desde la punta de un elevado árbol,
con sus rayos luminosos debilitados

por el firmamento envolvente. Un
potro castaño galopaba por el borde
de



la era, que estaba limitada al sur por
una amplia zanja cuya pendiente se

encontraba repleta de arbustos de
color índigo. De vez en cuando, el

potro galopaba hacia el interior de la
zanja y ascendía por el otro lado y,

cuando atravesaba los arbustos, los
hacía crujir. Las lámparas estaban

encendidas en la casa de Jinju, donde
su padre —Cuarto fío Fang— se

encontraba en el patio, gritando y



siendo constantemente interrumpido

por Cuarta Tía, la madre de Jinju.
Gao Ma se esforzó por escuchar su

conversación, pero se encontraba
demasiado lejos. Un puñado de pe-

riquitos —que superaba
sobradamente el centenar— emitía un
estruendo

ensordecedor en el hogar de Gao
Zhileng, el vecino de los Fang. Aquel

ruido ponía los nervios de punta a



todos. Gao Zhileng criaba periquitos

para ganar dinero, cosa que hacía en
gran cantidad; era la única familia de

la aldea que no tenía que recurrir al
ajo para ooder vivir.
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Los agudos chillidos de los
periquitos taladraban los oídos,
mientras

el potro castaño, sacudiendo la cola
con rapidez, se paseaba por la zona,



introduciendo sus brillantes ojos en
todos los agujeros que había en la

neblinosa oscuridad. Comenzó a
mordisquear una pila de paja,

aparentemente sólo a medias, pero
bastante como para enviar con el

viento el olor un poco enmohecido
del mijo hacia donde se encontraba

Gao Ma, que se agazapaba alrededor
de la pila para estar más cerca de la

puerta enrejada de Jinju, a través de



la cual se filtraba la luz. No podría

saber qué hora era, ya que su reloj no
tenía la pantalla iluminada.

Alrededor de las nueve, supuso.
Justo entonces, el reloj de la casa de
Gao

Zhileng comenzó a dar las horas y
Gao Ma se alejó unos pasos de los

gritos de los periquitos para poder
contar las campanadas. Las nueve en

punto. Había acertado. Sus



pensamientos regresaron a lo que
había

sucedido la noche anterior y a la
película Le Rouge et le Noir, que
había visto

cuando estaba en el ejército: Julien
le coge la mano a Madame de Renal

mientras cuenta las campanadas del
reloj de la iglesia.

Gao Ma había apretado la mano de
Jinju y ella le había apretado la



suya. No se las soltaron hasta que
Zhang Kou acabó su balada y lo

hicieron muy a su pesar. En la
confusión que se produjo mientras
todos se

levantaban y se marchaban, él
susurró:

—Mañana por la noche te esperaré
junto al montón de paja.Te-

nemos que hablar.

Él no la miró, ni siquiera sabía si



ella le había escuchado. Pero al día

siguiente trabajó con la mente tan
distraída que constantemente
arrancaba

los brotes y dejaba las malas hierbas.
El sol de la tarde todavía se elevaba

sobre el cielo cuando se fue a casa,
donde se recortó la barba, se explotó

un par de espinillas que tenía en la
nariz, se quitó con las tijeras un poco
de



mugre entre los dientes y se lavó la
cabeza sin pelo y el cuello con jabón
de

baño. Después de comer algo
rápidamente, sacó un cepillo de
dientes

apenas usado y la pasta dentífrica y
obsequió a sus dientes con un buen

cepillado.

Los gritos de los periquitos le
hicieron perder los nervios y cada



vez

que se acercaba resueltamente a la
puerta, daba media vuelta y
regresaba a

su escondite. Entonces, la puerta
crujió e hizo que su corazón diera un

vuelco. Metió la mano en la pila de
paja hasta el codo sin sentir nada en

absoluto. De repente, el potro
castaño se encolerizó y empezó a
galopar,



emitiendo un ruido sordo con los
cascos mientras embarraba la paja en
su

carrera.

—¿Dónde crees que vas a estas
horas? —gritó Cuarta Tía.

—No es tarde. Apenas acaba de
anochecer. —El simple hecho de oír

la voz de Jinju le hizo sentir un poco
culpable.

—Te he preguntado a dónde vas —



repitió Cuarta Tía.

—Voy junto al río a refrescarme —
respondió Jinju con deter-

minación.

—No tardes.

—No te preocupes, no me voy a
escapar.

Jinju, Jinju, protestó suavemente Gao
Ma, ¿cómo lo puedes so-

portar?



El cerrojo sonó ruidosamente cuando
la puerta se cerró. Desde el

lugar privilegiado que ocupaba junto
a la paja, Gao Ma observó con

anhelo cómo la borrosa silueta de la
joven se dirigía hacia el norte, en

dirección al río, en lugar de
acercarse hacia él. Hizo un esfuerzo
por

contener el instinto de correr tras
ella, pensando que aquello era una



farsa

para engañar a su madre.

Jinju... Jinju... Enterró su rostro en la
paja, sus ojos se humedecían.

Mientras tanto, el potro galopaba de
acá para allá detrás de él, y los

periquitos seguían gritando con
fuerza. Hacia el sur, en el apestoso

embalse plagado de maleza, las ranas
se croaban unas a otras, emitiendo



un sonido que resultaba desagradable
para el oído.

Todo esto hizo que Gao Ma
recordara aquella noche hacía tres
años

en la que él y la concubina del
comandante de su regimiento se
habían

escapado juntos: cómo aquella mujer
de nariz respingona y rostro pecoso

se había arrojado a sus brazos, cómo



la había cogido por el talle y había

olido su intenso olor corporal. Como
si se aferrara a un tronco de madera,

la había abrazado aunque no la
amaba. Eres despreciable, se regañó
a sí

mismo, fingir que estás enamorado
para mejorar tu situación con su

patrón. Sin embargo, al final se hizo
justicia y tuve que pagar un precio
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muy alto por mi hipocresía.

Pero el caso es muy diferente con
Jinju. Me muero por ella, por mi

Jinju.

Ella caminó envuelta entre la sombra
de la pared, esquivando la luz

de las estrellas que iluminaba la era,
y se acercó hacia él. El corazón de

Gao Ma latía ferozmente y comenzó a
temblar mientras le castañeteaban



los dientes.

Jinju anduvo alrededor del montón
de paja y se detuvo a unos

metros de él.

—¿De qué querías hablarme,
Hermano Mayor Gao Ma? —su voz
se

estremecía.

—Jinju... —Tenía los labios tan
rígidos que apenas podía emitir



palabra. Oyó cómo latía su propio
corazón y una voz que se estremecía

como la de una mujer. Luego tosió,
aunque la tos sonó bastante forzada y

artificial.

—No... Por favor, no hagas ningún
ruido —suplicó ella ansio-

samente mientras retrocedía unos
cuantos pasos.

El potro, sintiéndose travieso, frotó
la ijada contra el montón de



paja, incluso extrajo un poco con sus
labios y la extendió por el suelo

delante de ellos.

—Aquí no —repuso Gao Ma—.
Bajemos a la zanja.

—No puedo... Si tienes algo que
decirme, date prisa y dilo.

—Ya te he dicho que aquí no.

Gao Ma descendió al borde de la
era, encaminándose hacia la zanja.



Jinju siguió sin moverse. Pero
cuando él se giró para ir a por ella,
ésta

comenzó a caminar tímidamente
hacia él. Gao Ma se abrió camino
por

entre los arbustos índigos y esperó a
que Jinju llegara al fondo de la zanja

y, cuando la joven alcanzó la suave
pendiente lateral, la cogió de la mano
y



tiró de ella hacia él.

Jinju trató de retirar su pequeña
mano, pero Gao Ma la envolvió

firmemente entre las suyas y la
apretó.

—Te amo, Jinju —soltó—. ¡Cásate
conmigo!

—Hermano Mayor Gao Ma —
contestó dulcemente—, sabes que

estoy prometida para que mi hermano
se pueda casar.



—Lo sé, pero también sé que eso no
es lo que deseas.

Ella se soltó con la mano que le
quedaba libre.

—Sí que lo es.

—No, sé que no. Liu Shengli es un
hombre de cuarenta años y tiene

infectada la tráquea. Está demasiado
enfermo como para poder cargar

agua. ¿Me estás diciendo que te
quieres casar con una carne de ataúd



como ésa?

Jinju respondió con un quejido y el
sonido permaneció suspendido

en el aire durante un instante.

—¿Qué puedo hacer? —gimió-—.
Mi hermano ya ha cumplido los

treinta... Está tullido... Cao Wenling
sólo tiene diecisiete años y es más

hermosa que yo...

—-Tú no eres tu hermano y no tienes



obligación de ir a la tumba por

él.

—Hermano Mayor Gao Ma, así es el
destino. Debes encontrar una

buena mujer... Yo... La próxima
vida...

Sujetándose el rostro entre las
manos, Jinju se giró y se dirigió
hacia

los arbustos de índigo. Pero Gao Ma
la sujetó, haciendo que tropezara y



cayera en sus brazos.

Él la abrazó con tanta fuerza que
podía sentir el calor de su blando

vientre, pero cuando trató de
encontrar su boca con la suya, ella se
cubrió

el rostro con las manos. Impávido,
Gao Ma comenzó a mordisquear el

lóbulo de su oreja mientras las finas
hileras de cabello rozaban su rostro.

Su emoción dio paso a unas cenizas



que ardían en lo más profundo de su

corazón. Ella comenzó a retorcerse,
como si le atormentara un intenso

picor. De repente, dejando caer las
manos, pasó los brazos alrededor de
su

cuello.

—Hermano Mayor Gao Ma, por
favor, no me mordisquees la oreja

—suplicó entre lágrimas—. No
puedo soportarlo...



Gao Ma volvió a llevar su boca a la
de Jinju y comenzó a lamer su

lengua. Ella gimió, mientras las
lágrimas ardientes resbalaban por
sus ojos

y humedecían sus rostros. Un torrente
de aire caliente emanó del

estómago de Jinju, dejando en Gao
Ma el sabor del ajo y de la hierba
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fresca.



Sus manos se movieron bruscamente
por el cuerpo de la joven.

—Hermano Mayor Gao Ma, debes
ser más delicado. Me estás

haciendo daño.

Se sentaron abrazados en la
pendiente de la zanja, con las manos

corriendo libremente por los
cuerpos. A través de las hendiduras
que

había entre las espesas ramas de



índigo podían ver la luz dorada del

firmamento en el intenso azul del
cielo. La luna creciente se estaba

hundiendo. Un satélite orbitaba a
través de la Vía Láctea y el aire
estaba

inundado del aroma característico
del índigo.

—¿Qué es lo que amas de mí? —
preguntó Jinju, mirándole a los

ojos.



—-Todo.

La temperatura de la noche se iba
refrescando mientras hablaban en

tono susurrante.

—Pero sabes que estoy
comprometida —dijo Jinju con un
esca-

lofrío—. Lo que estamos haciendo
está mal, ¿verdad?

—No, en absoluto. Estamos
enamorados.



—Pero yo estoy prometida.

—Tienes que registrarte para estar
legalmente casada.

—¿Eso significa que podemos estar
juntos?

—Sí. No tienes más que decirle a tu
padre que no estás de acuerdo

con el matrimonio.

—No —protestó, chasqueando la
lengua—. Me matarían... Siempre



he sido una carga para ellos.

—¿Quieres decir que prefieres
casarte con un moribundo?

-—Eso me temo. —Se echó a llorar
—. Mi madre dice que se en-

venenará si no lo hago.

—Es una táctica para asustarte.

—No sabes cómo es.

—Sé que sólo intenta asustarte.



—¿No sería maravilloso que tuvieras
una hermana pequeña? Así ella

se podría casar con mi hermano y yo
podría ser tu esposa.

Gao Ma suspiró y acarició el frío
hombro de Jinju. Estaba a punto de

echarse a llorar.
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-—Hermano Mayor Gao Ma,
podemos ser amantes secretos.



Entonces, cuando él muera, nos
casaremos.

-—¡No! —explotó Gao Ma. Después
la besó y pudo sentir el calor

en. su vientre. Un hocico peludo rozó
sus cabezas, mientras el sonido de

la respiración áspera y el aroma de
la hierba fresca rodearon sus cuellos.

Casi se mueren del susto, hasta que
descubrieron aliviados que se trataba

del potro, que estaba cometiendo una



de sus travesuras.

Mk

Jinju enseñó a Gao Ma el funesto

contrato de matrimonio. Había
llegado a mediodía al hogar de Gao
Ma,

un mes después de su encuentro entre
el índigo. Después de aquello, se

veían casi todas las noches: primero
en la zanja, luego en los campos,



ocultándose en las tierras de cultivo
plantadas de chalotes. Observaban

cómo avanzaba la luna llena o la luna
creciente, cubierta o no de nubes; las

hojas estaban moteadas de insectos
plateados que emitían todo tipo de

sonidos y el rocío fresco humedecía
la tierra seca bajo sus pies. Ella
lloraba

y él reía; él lloraba y ella reía. Las
intensas pasiones del amor hacían



que la

joven pareja cada vez estuviera más
demacrada, pero sus ojos

resplandecían y centelleaban como
cenizas ardientes.

Los padres de Jinju habían enviado
un mensaje de protesta a Gao

Ma: nunca ha existido la hostilidad ni
el rencor entre nuestras familias y no

tienes ningún derecho a interferir en
nuestros matrimonios concertados.



Jinju atravesó la puerta como un
torbellino y miró ansiosamente por

encima de su hombro, como si
alguien la estuviera siguiendo. Gao
Ma la

llevó hasta el kang, donde se sentó.

—No van a venir a buscarnos,
¿verdad? —preguntó con voz

temblorosa.
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—No —le aseguró Gao Ma,
acercándole una taza de agua. Pero

Jinju apenas humedeció los labios
antes de dejar la taza de color ébano

sobre la mesa.

—No te preocupes, nadie va a venir
—le aseguró él—. Y, además,

¿qué ocurre si lo hacen? No tenemos
nada de qué avergonzarnos.

—Lo he traído.



Jinju extrajo de su bolsillo un pedazo
de papel rojo doblado y lo dejó

caer sobre la mesa antes de
derrumbarse sobre el kang,
ocultando el rostro

con sus manos y echándose a llorar.

Gao Ma frotó dulcemente su espalda
tratando de que dejara de llorar

pero, cuando vio que era inútil,
desplegó la hoja de papel, que estaba

escrita con caligrafía negra:



En el propicio décimo día del sexto
mes del año mil novecientos ochenta
y cinco,

prometemos al nieto mayor de Lia
Jiaqing, Lin Shengli, con Fang
Jinju, hija

de Fang Yunqiu; a la segunda hija
de Cao Jinzhu, Cao Wenling, con el
hijo

mayor de Fang Yunqiu, Fang
Yijun;y a la segunda nieta de Liu
Jiaqing, Liu



Lanlan, con el hijo mayor de Cao
Jinzhu, Cao Wen. Con este acuerdo,
nuestras

familias quedan unidas para
siempre, aunque los ríos se
desequen y los océanos

se conviertan en desiertos. Quedan
como testigos los tres
protagonistas: Liu

Jiaqing, Fang Yunqiu, Cao Jinzhu.

En el papel, junto a los nombres de



los tres protagonistas, figuraban

sus oscuras huellas dactilares.

Gao Ma volvió a doblar el contrato y
lo guardó en el bolsillo, luego

abrió un cajón y sacó un folleto.

—Jinju —dijo—, deja de llorar y
escucha la Ley sobre Matrimonio.

La sección 3 dice: «Están prohibidos
los matrimonios concertados, los

matrimonios mercenarios y todos los



demás matrimonios que restrinjan la

libertad individual». A continuación,
en la sección 4 dice: «Los dos

contrayentes del matrimonio deben
dar su consentimiento. Ni ellos ni

ninguna tercera parte pueden utilizar
la coerción para obligar a que la otra

parte celebre el matrimonio». Esa es
la política nacional, que es más

importante que este mugriento pedazo
de papel. No tienes por qué



preocuparte.

Jinju se incorporó y se secó los ojos
con la manga.

—¿Qué se supone que debo decirle a
mis padres?

—Muy fácil. No tienes más que
decir: «Padre, Madre, no amo a Liu

Shengli y no voy a casarme con él».

—Haces que parezca muy sencillo.
¿Por qué no se lo dices tu?



—No creas que no lo haré —
respondió malhumorado—. Se lo
diré

esta misma noche. Y si a tu padre y a
tu hermano no les gusta, lo

arreglaremos como hombres.

Era una noche nublada, cálida y
bochornosa. Gao Ma engulló un

poco de arroz que había sobrado y se
dirigió al banco de arena que había

detrás de su casa, todavía sintiendo



cierto vacío en su interior. El sol del

atardecer, como una sandía dividida
por la mitad, teñía de rojo las nubes

dispersas que flotaban sobre el
horizonte y las copas de las acacias y
los

sauces. Como no había ni un soplo de
viento, el humo de la chimenea se

elevaba formando ligeras columnas
que luego se desintegraban y se

mezclaban con los residuos de las



columnas adyacentes. Las dudas iban
en

aumento: ¿debería ir a casa de Jinju?,
¿qué iba a decir cuando llegara? Los

rostros sombríos y amenazadores de
los hermanos Fang flotaban ante sus

ojos, al igual que hacían los ojos de
Jinju inundados de lágrimas.

Finalmente, abandonó el banco de
arena y se dirigió hacia el sur. La
calle,



que siempre se le hacía
dolorosamente larga, de repente
parecía haberse

acortado como por arte de magia.
Apenas había partido y ya se
encontraba

allí. ¿Por qué no podía ser más largo
el camino, mucho más largo?

Cuando se detuvo frente a la puerta
de Jinju, se sintió más vacío que

nunca. Levantó varias veces la mano



para llamar, pero enseguida la
dejaba

caer. Al anochecer, los periquitos
proferían un sonido enloquecedor en
el

patio de Gao Zhileng, como si
quisieran burlarse de Gao Ma. El
potro

castaño galopaba por la era, con una
campanilla nueva atada alrededor del

cuello que sonaba estruendosamente
y provocaba el relinchar de los



caballos que se encontraban en la
lejanía; el potro corría como una
flecha

en vuelo, dejando tras de sí el rastro
del repicar de la campanilla.

Gao Ma apretó los dientes hasta casi
ver las estrellas y, a conti-

nuación, golpeó la puerta, que abrió
Fang Yixiang, el impetuoso y li-

geramente ridículo segundo hijo.
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—¿Qué deseas? —preguntó sin
disimular su desagrado.

Gao Ma sonrió.

—Sólo vengo a haceros una visita
amistosa —contestó pasando

junto a Fang Yixiang y dirigiéndose
hacia el patio. La familia se
encontraba

cenando fuera, rodeada de una
oscuridad que hacía imposible ver lo



que

había en la mesa. Gao Ma sintió que
el valor empezaba a abandonarle.

—¿Todavía estáis cenando? —
preguntó.

Cuarto Tío se limitó a resoplar.

—Sí —dijo impasible Cuarta Tía—.
¿Y tú?

Gao Ma respondió que ya había
comido.



Cuarta Tía ordenó bruscamente a
Jinju que encendiera la linterna.

—¿Para qué necesitamos la linterna?
—preguntó Cuarto Tío con

cierta desconsideración—. ¿Tienes
miedo de mancharte la nariz con la

comida?

Pero Jinju entró en la casa y
encendió una linterna. Luego la llevó
al

patio y la colocó en el centro de la



mesa, donde Gao Ma advirtió la

presencia de una cesta de sauce llena
de tortas y de un tazón de espesa

pasta de alubias. El ajo estaba
esparcido por todas partes.

—¿Estás seguro de que no quieres un
poco? —preguntó Cuarta Tía.

—Acabo de comer —respondió Gao
Ma dirigiendo su mirada hacia

Jinju, que se sentaba con la cabeza
agachada, sin comer ni beber.



Por otra parte, Fang Yijun y Fang
Yixiang estaban rellenando las

tortas de pasta de alubias y ajo, luego
las enrollaban y se las metían en la

boca con ambas manos hasta que se
les hinchaban las mejillas. Mientras

fumaba su pipa. Cuarto Tío
observaba a Gao Ma con el rabillo
del ojo.

5h

Cuarta Tía miraba a Jinju.



—¿Por qué no comes en lugar de
estar ahí sentada como un trozo de

madera? ¿Es que pretendes ser
inmortal?

—No tengo hambre.

—Sé muy bien lo que está pasando
por vuestras furtivas cabezas

—dijo Cuarto Tío— y ya os podéis
ir olvidando.

Jinju miró a Gao Ma antes de decir
con tono brusco:



—¡No lo haré...! ¡No voy a casarme
con Liu Shengli!

—¡No esperaba otra cosa de una puta
como tú! —maldijo Cuarto

Tío mientras lanzaba la pipa contra
el suelo.

—¿Con quién te quieres casar? —le
preguntó entonces Cuarta Tía.

—Con Gao Ma —respondió
desafiante.

Gao Ma se puso de pie.



—Cuarto Tío, Cuarta Tía, la Ley
sobre el Matrimonio estipula...

—¡Dadle una paliza a ese bastardo!
—le cortó Cuarto Tío—. ¡No

puede venir a nuestra casa y
comportarse de esta manera!

Los dos hermanos soltaron la comida
que tenían en las manos,

cogieron los taburetes y se lanzaron a
la carga.

—¡Emplear la violencia va contra la



ley...! ¡Es ilegal! —protestó Gao

Ma mientras trataba de esquivar los
golpes.

—¡Nadie nos va a culpar si te
golpeamos hasta la muerte! —replicó

Fang Yijun.

—Gao Ma —dijo Jinju entre
lágrimas—. ¡Sal de aquí!

Su cabeza sangraba a borbotones.

—Adelante, golpeadme si queréis.



Ni siquiera os voy a denunciar.

¡Pero no podéis detenernos ni a Jinju
ni a mí!

Desde su asiento al otro lado de la
mesa, Cuarta Tía cogió un rodillo

y lanzó a Jinju un golpe en la frente.

—¿Acaso la palabra «vergüenza» no
significa nada para ti? Vas a

matar a tu propia madre.

—¡Que se jodan tus antepasados,



Gao Ma! —gritó Cuarto Tío—.

¡Mataré a mi hija antes de dejar que
se case contigo!

Gao Ma se limpió la sangre que tenía
en las cejas.

—Puedes golpearme todo lo que
quieras, Cuarto Tío —dijo—, pero

si le pones un dedo encima a Jinju, te
denunciaré a las autoridades.

Cuarto Tío cogió su pesada pipa de
bronce y golpeó a Jinju con



fuerza en la cabeza. Esta, emitiendo
un débil quejido, se derrumbó en el

suelo.

-—¡Vamos, denúnciame por esto! —
dijo Cuarto Tío.

Mientras Gao Ma se agachaba para
ayudar a Jinju a levantarse, Fang

Yixiang le golpeó con un taburete.

Cuando Gao Ma recobró el
conocimiento, se encontraba tumbado



en mitad de la calle, con una enorme
figura mirando por encima de él. Era

el potro castaño. Unas cuantas
estrellas se asomaban tímidamente a
través

de las nubes. Los periquitos del patio
de Gao Zhileng gritaban.

Levantando un brazo lentamente, tocó
el cuello satinado del potro, que le

mordisqueaba el dorso de la mano
mientras su campanilla repicaba



ruidosamente.

Al día siguiente de recibir la paliza,
Gao Ma acudió a la 53

se de del

gobierno municipal para hablar con
el administrador adjunto, quien,

borracho como una cuba, estaba
sentado en un sofá andrajoso,
sorbiendo

té. En lugar de saludar a Gao Ma, le
dirigió una mirada con cara de



sueño.

—Adjunto Yang —dijo Gao Ma—,
Fang Yunqiu está violando la

Ley sobre Matrimonio obligando a su
hija a casarse con Liu Shen- gli.

Cuando ella protestó, le golpeó en la
cabeza hasta hacerla sangrar.

El adjunto dejó el vaso sobre la mesa
que se encontraba junto al sofá.

—¿Y eso a ti qué te importa? —
preguntó sarcásticamente.



—Es la mujer con la que me quiero
casar —dijo Gao Ma después de

dudar por un instante.

—Por lo que he oído, es la mujer con
la que se va a casar Liu Shengli.

—En contra de su voluntad.

—Eso no es asunto tuyo. Tomaré
cartas en el asunto cuando ella

venga a verme, pero no antes.

—Su padre no dejará que salga de



casa.

—¡Vete, vete, vete! —El diputado le
echó como si estuviera es-

pantando a una mosca—. Tengo
cosas mejores que hacer que discutir

contigo.

Antes de que Gao Ma pudiera
protestar, un hombre encorvado de

mediana edad entró en la sala. Su
complexión pálida contrastaba



enormemente con sus labios
encarnados; parecía que se
encontrara a las

puertas de la muerte. Gao Ma se echó
a un lado y observó cómo cogía una

botella de licor y un poco de pescado
en lata de una bolsa negra que

trataba de imitar al cuero y lo colocó
todo sobre la mesa.

—Octavo Tío —dijo—, ¿qué es eso
que he oído acerca de un



incidente que se produjo en la
familia Fang?

Sin dignarse a responder al
comentario de su sobrino, el
diputado se

levantó del sofá y tocó la cabeza de
Gao Ma.

—¿Qué te ha ocurrido? —preguntó
divertido.

La piel que rodeaba la herida estaba
tirante y los dolores agudos casi



hicieron gritar a Gao Ma. Notaba
cómo le pitaban los oídos. Con voz

débil y aguda, dijo:

—Me caí... y me golpeé la cabeza.

—¿Porque alguien te golpeó? —el
diputado preguntó con una

sonrisa de complicidad.

—No.

—Los hermanos Fang son un par de
mierdas inútiles —prosiguió el



diputado, dejando de sonreír. Y
luego añadió maliciosamente—: ¡Si

hubiera sido yo, te habría roto tus
malditas piernas y habrías tenido que

volver a casa arrastrándote!

El diputado roció a Gao Ma de
saliva, que se limpió con la manga

mientras el hombre abrió la puerta
para echarle y la cerró a su espalda
con

un fuerte golpe. Gao Ma saltaba



torpemente sobre los escalones de

cemento, tratando de no perder el
equilibrio. Se sentía tan mareado que

tuvo que apoyarse contra la pared
para evitar que todo le diera vueltas.

Cuando por fin el mareo remitió un
poco, miró hacia la puerta verde y

comenzó a recuperar lentamente la
conscien- cia. Algo caliente y
húmedo

se introdujo en sus cavidades



nasales, descendiendo luego por el
rostro.

Trató de contenerlo, pero no pudo;
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sea lo que fuera lo que saliera de su
nariz y entrara en su boca, tenía un

sabor salado y apestoso, y cuando
bajó la cabeza, observó el líquido
rojo

brillante que goteaba sobre los
pálidos escalones de cemento.



Gao Ma se tumbó mareado sobre el
kang, sin la menor idea de cuánto

tiempo llevaba allí o de cómo había
llegado a casa desde el recinto

municipal. De hecho, lo único que
recordaba era la sangre fresca que

goteaba silenciosamente desde su
nariz hasta los escalones.

Las pequeñas perlas rojas salpicaban
como cerezas maduras

—desmenuzándose, salpicando...—.



La presencia de esas perlas rojas

rompiéndose reconfortó a Gao Ma.
Estaban unidas formando una hilera;

todo el calor de su cuerpo se
concentraba en un único punto,
saliendo a

través de la nariz hasta formar un
charco de sangre en los escalones. La

punta de su lengua, que ya se había
familiarizado con aquel sabor

empalagoso, tocó sus labios fríos y



se abrió otra grieta en su cerebro. El

potro castaño se encontraba en el
recinto municipal ante la puerta
verde,

donde las malvarrosas amarillas
florecían en abundancia. El animal le

observaba con sus ojos húmedos y
cristalinos. Gao Ma se dirigió hacia
él y

alargó la mano para agarrar una rama
cubierta de malvarrosas con espinos.



Los rayos del sol caían con fuerza y
sintió cómo las pesadas flores
bailaban

por encima de su cabeza. Trató de
levantar la mirada, pero la luz del sol

golpeó sus ojos. Arrancó una hoja de
malvarrosa por la mitad e hizo una

bola con ella, con la que se taponó la
nariz, pero la acumulación de sangre

caliente hinchó su cabeza y, mientras
el sabor salado se extendía a través



de la

boca, supo que la sangre estaba
descendiendo por la garganta. Todos
los

orificios humanos están conectados.

Gao Ma quería machacar la puerta
verde del complejo, pero no le

quedaban fuerzas suficientes. Asumió
que todos los que trabajaban en las

oficinas municipales —oficiales,
carpinteros, fontaneros, personas que



se

ocupaban de los asuntos de las
mujeres, planifica- dores familiares,

recaudadores de impuestos, nuevos
transportistas, bebedores,

consumidores de comida, bebedores
de té, fumadores—, más de cincuenta

en total, habían visto cómo fue
expulsado del recinto como quie 56

n arranca



un hierbajo o como quien fustiga a un
perro. Trató de mantener la

respiración mientras intentaba
limpiarse su mano ensangrentada en
las

letras rojas que estaban esculpidas
en el cartel blanco del edificio del

gobierno.

El joven portero, que llevaba una
camisa a cuadros, le dio una patada

por la espalda.



—¡Maldito cabrón! —bramó Camisa
a Cuadros, aunque Gao Ma sólo

escuchó un ruido sordo—. ¿Dónde
crees que te estás limpiando esa
sangre

de perro que tienes? ¡Estúpido
cabrón! ¿Quién te ha dicho que
puedes dejar

aquí tu sangre de perro?

Después de retroceder un par de
pasos para mirar las letras rojas del



cartel de madera, Gao Ma sintió que
le abrasaba el fuego de la ira; dirigió

una bocanada de saliva
ensangrentada hacia Camisa a
Cuadros, que era ágil

y que probablemente practicaba artes
marciales. El portero se apartó de la

trayectoria y se lanzó a por Gao Ma,
que preparaba otro salivazo

ensangrentado que lanzó hacia su fino
y alargado rostro.



—¿Qué estás haciendo ahí fuera, Li
Tie? —sonó la voz de la au-

toridad, que procedía del interior del
recinto gubernamental.

Camisa a Cuadros bajó los brazos
sumisamente.

Gao Ma lanzó el sangriento
escupitajo contra el suelo y se alejó
de allí

sin volver la vista hacia el portero.
Con el horizonte azul extendiéndose



ante sus ojos, observó con tristeza la
suave pendiente del arroyo.

Convencido de que no podría
caminar erguido, clavó las rodillas
en el suelo

para ir gateando a cuatro patas hasta
casa, como si fuera un perro.

Sería un largo y penoso viaje; la
cabeza se caía por su propio peso y

sentía como si se fuera a desprender
del cuerpo y a caer re dando en el



arroyo. Las espinas se le clavaban en
las manos y tenía la sensación de que

le habían acribillado la espalda con
dardos envenenados.

Después de superar la pendiente del
arroyo, se incorporó. El dolor

punzante que sentía en la espalda era
tan intenso que se giró para mirar

atrás y vio a Camisa de Cuadros
dirigiéndose hacia la puerta con un
cubo



de agua y un estropajo para limpiar
la sangre del cartel. El vendedor

ambulante de melones que había en
la cuneta daba la espalda a Gao Ma,

quien todavía no se había quitado de
la cabeza la imagen de los ojos

fosforescentes del anciano. Aunque
se encontraba muy mareado, podía

distinguir el grito del vendedor:
«Melones... melones mollares...».

Aquel sonido apuñalaba su corazón.



Sólo quería ir a casa y tumbarse

tranquilamente en su kang, como un
hombre que está muerto a ojos del

mundo.

Entonces alguien llamó a su puerta.
Trató de incorporarse, pero la

cabeza le pesaba demasiado.
Haciendo un esfuerzo por abrir los
ojos, vio

a la esposa de su vecino, Yu Qiushui,
observándole con los ojos llenos de



compasión.

—¿Te sientes mejor? —preguntó.

Gao Ma trató de abrir la boca, pero
un torrente de líquido amargo

ahogó su garganta y su nariz.

—Llevas inconsciente tres días —
dijo Yu Qiushui—. Nos has dado

un susto de muerte. Aunque tenías los
ojos cerrados, no parabas de gritar:

«¡Chicos y chicas, los niños a la



pared!» y «¡El potro! ¡El pequeño
potro!».

Hermano Mayor Yu llamó al médico
y te puso un par de inyecciones.

Gao Ma hizo un esfuerzo por
incorporarse, con la ayuda de la
esposa

de Llermano Mayor Yu, que le
colocó un mugriento edredón detrás
de la

espalda. Bastó con mirar el rostro de
Yu para darse cuenta de que lo sabía



todo.

—Muchas gracias y dale también las
gracias a Hermano Mayor Yu

—dijo mientras las lágrimas
empezaban a aflorar.

-

G
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—Llorar no te va a ayudar —le



consoló—. No te atormentes

pensando que lo tuyo con Jinju iba a
funcionar eternamente. Por ahora,

preocúpate sólo de recuperarte.
Dentro de unos días me marcho a
casa de

mi familia y te encontraré a una
mujer tan buena como Jinju.

—¿Qué ha pasado con Jinju? —
preguntó preocupado.

—Dicen que su familia la golpea a



diario. Cuando los Cao y los Liu se

enteraron de la noticia, corrieron a su
casa a mediar. Pero, como dice el

refrán, no puedes obligar- a un
melón a ser dulce. A Jinj u no le
espera una vida

feliz.

Gao Ma, repentinamente agitado,
trató de levantarse del kang, pero

ella le detuvo.



—¿Qué crees que estás haciendo?

—Tengo que ir a ver a Jinju.

—Querrás decir que tienes que ir al
encuentro de la muerte. Los Cao y

los Liu se encuentran allí. Si te dejas
ver, sería un milagro si no te matan.

—¡Yo... yo los mataré primero! —
gritó con fuerza, agitando el puño

en el aire.

—Querido Hermano Pequeño —dijo



la esposa de Yu severamente—,

utiliza la cabeza. No pienses esas
cosas. Lo único que vas a conseguir
es que

te metan una bala en el cuerpo.

Exhausto, Gao Ma se recostó en el
kang mientras las lágrimas

resbalaban por su desaliñado rostro
y se introducían en sus orejas.

—¿A quién le importa? —lloró—.
No tengo a nadie por quien



merezca la pena vivir.

—Vamos. No te rindas tan
fácilmente. Si Jinju y tú estáis hechos
el

uno para el otro, nadie podrá
separaros eternamente. Después de
todo,

vivimos en una sociedad nueva, así
que tarde o temprano prevalecerá la

razón.

—¿Le podrías enviar un mensaje?



—No hasta que las cosas se calmen
un poco. Mientras tanto, controla

tus impulsos y concéntrate en
recuperarte. Las cosas van a mejorar,
no te

preocupes.

Capítulo 3

Los ciudadanos plantaban ajo para
mantener a sus familias,

enojando a los codiciosos tirarlos
que están llenos de odio, enviando



hordas de recaudadores de
impuestos para oprimir a las masas,
que

se lamentaban de su suerte...

Extracto de una balada cantada en
mayo de

1987 por Zhang Kou, el rapsoda
ciego, en la

avenida de la Piedra Negra de la
capital del

Condado.



Los policías salieron del bosque

de acacias abatidos y cubiertos de
suciedad, sujetando las pistolas de
acero

gris en la mano y abanicándose con
los sombreros. La cojera del

tartamudo había desaparecido, pero
sus pantalones estaban desgarrados a

raíz de su encuentro con el puchero
oxidado; la tela rasgada ondulaba al

caminar como si fuera un pedazo de



piel muerta. Rodearon el árbol y se

situaron delante de Gao Yang.
Ambos llevaban la cabeza rapada. El

tartamudo, cuyo cabello era negro
como el carbón, tenía la cabeza

redonda como una pelota de
voleibol, mientras que la del otro
policía,

cuyo cabello era más claro,
sobresalía por delante y por detrás,
como si



fuera un bombo o un tambor.

La hija ciega de Gao Yang se abrió
paso por el bosque con su caña de

bambú. Él hizo un esfuerzo por
mirarla. Cuando su hija llegó a la
hilera de

árboles que se extendía detrás de la
casa de Gao Ma, tuvo que andar a

tientas, yendo de acá para allá y
gimiendo.

—Papá... Papá... ¿Dónde está mi



papá...?

—¡Maldita sea! —se quejó el policía
tartamudo—. ¿De quién fue la

idea de dejarle escapar de esa
manera?

—¡Si fueras un poco más rápido,
podrías haberle puesto las esposas

en la otra muñeca! —replicó Cabeza
de Tambor—. Si hubiera tenido las

dos manos esposadas, no se habría
podido escapar, ¿verdad?



—La culpa es de éste —dijo el
tartamudo mientras se ponía de

nuevo el sombrero.

Se estiró y tocó el cuero cabelludo
de Gao Yang como si lo estuviera

frotando y, a continuación, le dio una
bofetada.

-—Papá... Papá... ¿Por qué no me
respondes? —gimió Xinghua

mientras chocaba su caña contra un
árbol; cuando alargó la mano para



tocarlo, se golpeó la cabeza contra
una rama. Su cabeza rapada tenía la

raya en el medio como la de un
niño... Sus ojos eran negros como el

carbón... Su rostro presentaba el
típico aspecto ceroso de los
desnutridos,

como si fuera un tallo de ajo
marchito... Desnuda de cintura para
arriba,

iba vestida únicamente con unos



calzones rojos cuya goma se había
dado

tanto de sí que colgaban sueltos
sobre sus caderas... Calzaba unas

sandalias rojas de plástico con los
cordones rotos...

—Papá... Papá... ¿Por qué no me
respondes?

El bosque de acacias, como una
densa nube, se convirtió para ella en

un oscuro telón. Gao Yang trató de



gritarle, pero los músculos de su

garganta estaban atados con nudos y
no salió de ella el menor sonido. No

estoy llorando. No estoy llorando...

El policía volvió a golpearle en la
cabeza, pero no lo sintió; trató por

todos los medios de liberarse y de
gritar y su nariz detectó el traslúcido

sudor pegajoso en su cuerpo: el
hedor de una espeluznante pesadilla.
Era



el hedor del sufrimiento. Los policías
arrugaron la nariz, que estaba llena

de aire viciado, reflejando en su
rostro una expresión de desagrado.

—Papá... Papá... ¿Por qué no me
respondes?

* * *
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—Muy bien, niños, cogeos las
manos, cantad, dad vueltas, mirad lo



fácil que es —exclamó el maestro.

Xinghua se encontraba en mitad de la
carretera, con su caña en la

.mano, y se dirigió hacia la puerta
del colegio; se agarró a la verja
metálica

con una mano mientras sujetaba su
caña de bambú con la otra, para

escuchar a los niños que cantaban y
bailaban con el maestro. Los

crisantemos florecían por todo el



patio del colegio. Su padre trató de

arrastrarla hacia casa, pero ella se
resistió a moverse. El le gritó
enfadado y

le dio una patada...

—Papá, mamá, cogedme la mano,
rápido. Quiero bailar y cantar y

dar vueltas; ¡mirad lo fácil que es!

Xinghua lloraba amargamente.

* * *



Incapaz de pronunciar una sola
palabra, torturado por los recuerdos,

Gao Yang mordisqueó con frenesí la
corteza, raspándose los labios hasta

que el árbol quedó teñido de sangre.
Pero no advertía el dolor. Se tragó la

amarga mezcla de saliva y resina del
árbol, que hizo que su garganta se

refrescara notablemente: sus cuerdas
vocales se soltaron, los nudos se

desenmarañaron. Con cuidado, con



mucho cuidado, temeroso de que su

capacidad de hablar le volviera a
abandonar, logró pronunciar algunas

palabras:

—Xinghua, papá está aquí... —acertó
a decir antes de que su rostro

se bañara de lágrimas.

—¿Y ahora qué? —preguntó el
policía tartamudo a su compañero.

—Vuelve y consigue un cartel de Se



busca —replicó Cabeza de

Tambor—, ¡No se va a escapar!

—¿Y qué pasa con el jefe de la
aldea?

—Se largó hace tiempo, como si
fuera un delincuente común.

—¡Papá, no puedo encontrar la
salida! Ven a sacarme de aquí,

deprisa...

Xinghua se encontraba perdida en



aquel laberinto de árboles y la

visión de ese pequeño punto rojo
casi rompió el corazón de Gao Yang.

Parecía como si hubiera sido ayer
cuando dio una patada a ese pequeño
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punto rojo que había detrás de ella
sin ningún motivo, haciendo que

cayera al suelo en mitad del patio,
con una mano extendida como una



garra que trata de aferrarse a un
montón de excrementos negros de
gallina.

Ella consiguió incorporarse y
agazaparse contra la pared con los
labios

temblando mientras luchaba contra
los gemidos y las lágrimas que

inundaban sus ojos negros. Superado
por los remordimientos, se golpeó

la cabeza contra el árbol.



—¡Dejadme marchar! —gritó—.
¡Dejadme marchar!

Cabeza de Tambor le agarró
inmovilizándole la cabeza para
evitar

que se hiciera daño mientras su
compañero rodeaba el árbol para
quitarle

las esposas.

—Ga-Gao Yang —dijo el tartamudo
—, no intentes hacer ninguna



tontería.

Pero en cuanto sintió que tenía las
manos libres, comenzó a re-

velarse —arañando, pateando y
mordiendo— y le hizo heridas que

sangraban en el rostro del tartamudo.
Mientras se liberaba de la llave que

le habían hecho en la cabeza y se
giraba para correr hacia el pequeño

punto rojo, un rayo de luz pasó ante
sus ojos, luego una lluvia de chispas



verdes y advirtió débilmente que en
la mano del policía había algo

espeluznante que emitía chispas de
aquel color verde en cuanto tocó su

pecho. Los alfileres agujerearon su
cuerpo. Lanzó un grito, crispándose

por la agonía, y se derrumbó en el
suelo.

Lo primero que advirtió después de
recuperar la consciencia fue las

esposas brillantes que tenía atadas



alrededor de las muñecas y que se le

clavaban profundamente en la carne,
a punto de cortársela hasta llegar al

hueso. Se encontraba demasiado
conmocionado como para recordar

dónde estaba. El policía tartamudo
agitó aquel terrible objeto delante de

él.

—Empieza a caminar —dijo
severamente—. ¡Y no vuelvas a
hacer



tonterías!

Ascendió sumisamente el banco

de arena detrás de Cabeza de
Tambor en dirección al bosque de
sauces.

Luego giraron y atravesaron el lecho
seco del río, donde la fina arena

aguijoneaba su tobillo dañado y le
quemaba las plantas de los pies.

Caminaba cojo, con el policía
tartamudo justo a sus espaldas. Los



gemidos

de Xinghua, que procedían del
bosque de acacias, eran como un
imán que

le hacía volver la cabeza hacia ella.
El tartamudo le golpeó con aquel

terrible objeto y un escalofrío le
recorrió toda la espalda. Escondió el

cuello entre los hombros; con la
carne de gallina, se preparó para ese

terrible dolor que sabía que estaba a



punto de recibir. Pero, en lugar de

ello, sólo oyó una orden.

—¡Sigue caminando!

Mientras avanzaba, la imagen de
aquel objeto en la mano del policía

hizo que se olvidara de los gemidos
de su hija y entonces se dio cuenta de

lo que era: una de esas porras
eléctricas de las que habla la gente.
El



escalofrío que recorrió toda su
espalda le penetró en el tuétano de
los

huesos.

Después de abrirse paso a través de
otra arboleda, atravesaron un

segundo banco y aparecieron en un
campo abierto de unos cincuenta

metros de longitud que, a su vez,
conducía a una carretera

asfaltada. Los policías introdujeron a



Gao Yang en el recinto del gobierno

municipal, donde Bigotes Zhu, un
miembro de la subestación de
policía,

se precipitó a felicitar a Cabeza de
Tambor y a su tartamudo compañero

por el magnífico trabajo que habían
hecho.

El corazón de Gao Yang se llenó de
esperanza al ver un rostro

familiar.



—Viejo Zhu —dijo—, ¿a dónde me
llevan?

—A un lugar donde no se necesitan
cartillas de racionamiento para

comer.

—Por favor, diles que me dejen
marchar. Mi esposa acaba de tener

un bebé.

—¿Y qué? Todos somos iguales ante
la ley.



Invadido por el abatimiento, Gao
Yang dejó caer la cabeza.

—¿Ya han vuelto Guo y Zheng? —
preguntó Cabeza de Tambor.

—Guo está aquí, pero Zheng todavía
no ha regresado —respondió

Zhu.

—¿Dónde ponemos al prisionero? —
preguntó Cabeza de Tambor.
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-—Enciérralo en la oficina —dijo
Zhu, dirigiéndose hacia ella,

seguido por Gao Yang y su escolta
policial.

Lo primero que vio mientras le
introducían en la comisaría fue a un

joven con cara de caballo esposado
que yacía enroscado en el suelo
contra

la pared. Era evidente que le habían
dado una buena paliza, porque tenía



el

ojo amoratado, y la hinchazón hacía
que estuviera prácticamente cerrado.

Una luz heladora emergía a través de
la abertura, mientras el ojo derecho,

que permanecía intacto, desprendía
una mirada llena de patética

desesperación. Dos jóvenes y
apuestos policías estaban sentados en
un

banco de madera fumando



cigarrillos.

Empujaron a Gao Yang contra la
pared, junto al joven con cara de

caballo, y mientras ambos se
escrutaban mutuamente, el otro
hombre

torció la boca y asintió con la cabeza
significativamente. Gao Yang estaba

seguro de que conocía de algo a
aquel tipo, pero no era capaz de

recordarlo. ¡Maldita sea!, se



lamentó. ¡Aquel cacharro ha debido
freírme el

cerebro!

Los cuatro policías estaban
hablando: con un hijo de puta como
ése

tienes que golpear primero y
preguntar después. Vive en su propio

mundo, sin importarle todo lo que
haya a su alrededor. Ese hijo de puta
de



Gao Ma saltó por una tapia y se
escapó. Vosotros dos, idiotas,
volved y

colocad un cartel de Se busca. ¿Por
qué el viejo Zheng y Song Anni no
han

vuelto todavía? Tenían la tarea más
fácil. Esa vieja dama tiene un par de

hijos. Aquí vienen el viejo Zheng y
Anni.

Escuchó el largo y prolongado llanto



de una mujer y, según advirtió,

alguien más lloraba en la sala. El
joven policía llamado Guo tiró el

cigarrillo al suelo y lo aplastó con el
talón.

—Que se vayan al infierno las
mujeres —murmuró con desdén—.

Lo único que saben hacer es llorar y
volverte loco. Trae acá a nuestro

joven héroe.



Luego dijo señalando con la barbilla
al joven con cara de caballo:

—No podrías sacarle una lágrima
aunque le pusieras una nava ja en

el cuello.

El joven con cara de caballo replicó
ruidosamente:

—¿Llo-llo-llorar por tipos como tú?

Durante un instante, los policías se
quedaron mudos de asombro



antes de echarse a reír. Cabeza de
Tambor se dirigió a su compañero:

—¡Por lo que parece, Kong,
compañero, te-te-tenemos aquí a tu

hermano!

Eso no le sentó demasiado bien al
tartamudo.

—¡Que-que te den por el culo,
Tambor, viejo camarada! —replicó.

El problema en el habla del joven
con cara de caballo avivó los



recuerdos de Gao Yang. Fue el
exaltado que destrozó el teléfono del

administrador.

Los dos oficiales de policía —un
hombre y una mujer— entraron en

la sala empujando a una mujer
anciana que llevaba el pelo
alborotado. En

cuanto consiguieron que se sentara en
el suelo, ésta comenzó a golpearlo

con los puños y a gritar entre



sollozos.

—Dios mío, Dios mío... Estoy
condenada, Dios mío... Mi propio

marido, cómo me ha podido hacer
esto, dejándome aquí, completamente

sola. Baja y llévame contigo
dondequiera que estés, Dios mío...

La mujer policía, que apenas había
cumplido los veinte años, llevaba

el pelo corto, tenía grandes ojos y
largas pestañas —una joven muy



hermosa cuyo rostro ovalado estaba
encendido por el calor—.

—¡Deja de gritar! —espetó.

El ceño fruncido de su rostro asustó
a Gao Yang, que nunca antes

había visto una ferocidad así en una
mujer. Llevaba unos zapatos de punta

marrones hechos de cuero, tacones
altos y de su cinturón colgaba una

pistola enfundada. Miró con el ceño
fruncido para mostrar el desagrado



que le producía ser escudriñada tan
minuciosamente. Gao Yang bajó la

cabeza y, en el momento en el que la
volvió a subir, vio un par de gafas de

sol de espejo ocultando los ojos de
la mujer policía, que estaba pateando
a

la anciana en el suelo.

—¿Todavía estás llorando? ¡Astuta
perra vieja, anciana con-

trarrevolucionaria!



La anciana gritó de dolor.

—Ah, mujer de corazón cruel, me...
me estás haciendo daño.

Uno de los jóvenes policías se tapó
la boca y rió disimuladamente.

—Parece, Song —se burló—, que
has conseguido herirla.

La mujer policía se sonrojó y le
escupió.

La anciana todavía estaba
sollozando.



—Tía Fang —dijo Bigotes Zhu—,
reprímete. Tarde o temprano,

tendrás que afrontar las
consecuencias de tus hechos y llorar
no va a

ayudarte.

—Si no paras —amenazó la mujer
policía—, voy a coserte la boca

para que la mantengas cerrada.

/



La anciana levantó la mirada y gritó
histéricamente:
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—Adelante, cósela. Pequeña hija de
puta, nadie debería ser tan

despiadado a tu edad. ¡Si sigues así,
no tendrás un hijo ni de un idiota!

. *

Mientras sus compañeros se morían
de risa, la mujer policía trató de



volver a darle una patada, pero el
hombre llamado Zheng la detuvo.

Gao Yang conocía a la mujer que
lloraba y armaba todo ese jaleo: era

Cuarta Tía Fang. Ella no se había
dado cuenta de que sus manos
estaban

atadas hasta que trató de limpiarse
las lágrimas y la vista de las
brillantes

esposas hizo que volviera a estallar.



—Camaradas —metió baza Zhu—,
todo esto nos ha dado un

montón de problemas. Vamos a
comer algo.

El recadero del restaurante local se
dirigió a la comisaría en su

bicicleta, agarrando una cesta de
comida con una mano y unas cuantas

botellas de cerveza con la otra, y
dejó que la bicicleta girara por sí
sola. Se



detuvo en una parada que había en la
puerta y se bajó de la bicicleta con la

comida y la cerveza.

—No cabe duda de que ese chico
sabe montar en ese cacharro

—dijo Zheng.

Bigotes Zhu se giró para saludar al
chico de los recados.

—¿Por qué has tardado tanto?

—Hoy hay muchas fiestas. Sólo en



las oficinas municipales hay

cinco, además de una en la
cooperativa de abastecimiento y
comercio, una

en el banco y otra en el hospital. No
he dado abasto aquí, por no hablar de

las aldeas que hay cerca de la
ciudad.

—Menuda mina de oro tenéis
montada —dijo Zhu.

—Tal vez para el jefe, pero lo que es



yo, no he parado de pedalear y

no me va a dar un céntimo más de lo
que gano ahora —dijo mientras abría

la cesta de comida, que estaba llena
de carne, pescado y aves. Los
aromas

incitantes que emanaban de ella
hicieron que Gao Yang empezara a

salivar.

—Vuelve a poner la tapa en su sitio
hasta que arregle un poco la



habitación —dijo Zhu.

—Date prisa, porque todavía tengo
que ir a casa del secretario Wang,

en la Aldea Norte. Llamó para
preguntar dónde estaba su pedido.

—Encuentra una habitación vacía
para los prisioneros —dijo

Zheng.

—¿Dónde se supone que voy a
encontrar una habitación vacía?



—preguntó Zhu.

—Mé-mételos en el camión —
sugirió entonces el policía tartamudo.

—¿Quién se hará responsable si se
escapan?

—Espósalos a un árbol —dijo
Cabeza de Tambor—. De ese modo,

también estarán un poco a la sombra.

—¡Vamos, levantaos! —ordenó uno
de los policías a los prisioneros.



Gao Yang fue el primero en
incorporarse, seguido por el joven
con

cara de caballo. Cuarta Tía Fang
permaneció en el suelo, llorando.

—No pienso levantarme. Si voy a
morir, lo haré con un tejado sobre

mi cabeza...

—Señora Fang —dijo Zheng—, si te
sigues comportando así,

tendremos que emplear la fuerza.



—¿Y qué? —gritó—. ¿Qué vais a
hacer, golpearme hasta la muerte?

—No, no voy a golpearte hasta la
muerte —replicó Zheng con

desdén—, pero si te niegas a
obedecer las órdenes y decides
armar

alboroto, tengo todo el derecho a
utilizar la fuerza. Puede que no sepas

cómo te hace sentir la electricidad,
pero tu segundo hijo lo sabe muy



bien.

Zheng sacó de su cinturón una porra
eléctrica y la agitó delante de

ella.

—Si no te pones de pie cuando
cuente hasta tres, vas a probar de

esto. Uno...

—Adelante, hazme probar un poco.
¡Cerdo!

—Dos...



—¡Vamos, dame con eso!

—¡Tres! —gritó Zheng mientras
colocaba la porra debajo de la nariz

de Fang. Ésta lanzó un grito y rodó
por el suelo antes de ponerse de pie.

Mientras el otro policía reía, el que
se llamaba Guo señaló al hombre

con cara de caballo. \



f

—Este hijo de puta se encuentra en
su propio mundo —dijo—. Ni

siquiera le perturba una sacudida
eléctrica.

—Estás de broma —replicó Zheng,

—Si no me crees, pruébalo.

Zheng apretó el botón que encendía
ra porra y que lanzaba chispas

verdes de electricidad.



—No te creo —dijo, tocando el
cuello del joven.

No se produjo ni una contracción
nerviosa, sólo una sonrisa

desdeñosa.
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—Qué extraño —se maravilló Zheng
—. A lo mejor está estropeada.

—Sólo hay una forma segura de
averiguarlo —sugirió Gao.



—Imposible —masculló Zheng, y
luego tocó su propio cuello con

ella, lanzando un agudo chillido
mientras dejaba caer la porra.
Sujetándose

la cabeza con las manos, se
derrumbó en el suelo.

El otro policía se echó a reír.

—Eso es lo que llamamos probar la
ley con el legislador —comentó

Gao sarcásticamente.



Caminaron aproximadamente
cincuenta pasos por el amplio patio

del complejo. Gao Yang iba
conducido por el policía tartamudo,
el joven

con cara de caballo estaba
custodiado por uno de los policías
jóvenes y

Cuarta Tía Fang iba arrastrada por
Zheng y la mujer policía* El camino

conducía a la carretera provincial, a



cuyos lados se extendía una docena
de

elevados álamos, cada uno de ellos
tan grande y redondo como una

bañera.

Les quitaron las esposas y empujaron
a los prisioneros contra los

árboles, con los brazos doblados
hacia atrás alrededor de los troncos,
de

tal modo que su escolta policial



pudiera ponerles las esposas.

—¡Ah! ¡Maldita sea, me estás
rompiendo los brazos! —se quejó

Cuarta Tía Fang.

—Li-limítate a quedarte en el lugar
seguro —dijo el tartamudo a

Song Anni, la mujer policía.

Su respuesta fue un perezoso bostezo.

Todos los policías volvieron al
interior de la comisaría para



disfrutar

de la comida y de la cerveza, ahora
que sus prisioneros estaban atados a
los

árboles; pero éstos enseguida
resbalaron por los troncos hasta que

acabaron sentados en el suelo, con
los brazos doblados a su espalda.

La sombra seguía virando hacia el

este, hasta que los últimos rayos de
sol de la tarde incidieron



directamente

sobre los prisioneros. Las cosas se
habían puesto feas para Gao Yang,
que

sentía como si los brazos le fueran a
la deriva, dejándole una sensación

ardiente en los hombros. El joven
con cara de caballo que había junto a
él

estaba vomitando escandalosamente.
Gao Yang se giró para mirarle.



La cabeza caída al final del largo
cuello del joven le obligaba a

enderezar los omóplatos. Su pecho
palpitaba con violencia y el suelo

estaba cubierto de una sustancia
pegajosa y desagradable, una mezcla
de

rojo y blanco; las moscas salieron de
las letrinas y revolotearon por
encima

de él. Gao Yang giró la cabeza



mientras sentía cómo su estómago se

contraía y un torrente de aire se
precipitaba ruidosamente por su
garganta.

Su boca se abrió de par en par y
emanó un líquido amarillo.

La desconsolada Cuarta Tía, que se
encontraba a su izquierda,

comenzó a hipar y ahora incluso sus
llantos habían empezado a remitir.

¿Estaba muerta? Alarmado por este



pensamiento, se giró para mirarla.
No,

no estaba muerta. Estaba tratando de
recuperar la respiración y, si sus

brazos no estuvieran atados con tanta
tuerza por detrás de su espalda, se

habría derrumbado boca abajo sobre
el suelo. Había perdido uno de los

zapatos y mostraba un pie oscuro y
afilado, extendido hacia un lado,

donde las hormigas se arremolinaban



a su alrededor. Su cabeza no tocaba

el suelo, aunque sí lo hacía su pelo
gris.

No estoy llorando, murmuró Gao
Yang para sus adentros. No estoy

llorando.

Haciendo acopio de toda su energía,
se puso de pi  ̂y apretó la

espalda contra el tronco con toda la
fuerza que pudo, para poder quitar



algo de presión en sus brazos. Song
Anni, la mujer policía, apareció para

inspeccionar la escena. Se había
quitado la gorra, alisando su espeso

cabello negro, pero no se quitó las
galas de sol mientras se limpiaba sus

labios húmedos y brillantes con un
pañuelo que rápidamente cubrió su

boca al contemplar el vómito que
había dejado el joven con cara de

caballo.



—j Va todo bien por aquí? —
preguntó con voz apagada.

A Gao Yang no le apetecía responder
y Cuarta Tía era incapaz de

hacerlo, así que todo estaba en
manos del joven con cara de caballo.

—¡No hay pro-problema, así que ya
te puedes ir a tomar por el

culo!

Aterrorizado al pensar que iba a
golpear al joven, Gao Yang se giró



para mirar hacia él. Pero la mujer
policía se había dado la vuelta y se
alejó,

con la boca tapada por el pañuelo.

—Honorable hermano —dijo Gao
Yang, esforzándose por pro-

nunciar alguna palabra—, no hagas
que las cosas se pongan peor de lo
que

ya están.

El joven se limitó a sonreír. Su



rostro estaba pálido como una hoja

de papel.

.77

La mujer policía regresó con Zhu y
Zheng a remolque. Zhu llevaba

un cubo de metal y Zheng portaba
tres botellas de cerveza vacías,

mientras la mujer policía sujetaba un
cacillo.

En el grifo la presión del agua era tan



intensa que hacía que el cubo

de Zhu emitiera un canturreo; lo
había llenado hasta el borde y lo

arrastraba sin cortar el agua, que se
extendía sobre los ladrillos y las

baldosas del suelo. El aire transporto
la fragancia a agua fresca hasta el

lugar donde se encontraba Gao Yang,
que la inhalaba profundamente. Era

casi como si una bestia extraña en su
estómago estuviera gritando:



«Agua... Su Excelencia... Sé
misericordioso... Agua, por favor...».
Apenas

Zheng puso una de sus botellas bajo
el grifo, ésta se llenó hasta el borde
y,

a continuación, se dirigió hacia Gao
Yang con tres botellas llenas.

—¿Quieres un poco?

Gao Yang asintió enérgicamente.
Podía oler el agua y la imagen del



rostro hinchado de Zheng le llenó de
tanta gratitud que casi se echó a

llorar.

Zheng colocó una de las botellas en
la boca de Gao Yang, que la

sujetó con los dientes y la chupó
sediento, tomando un trago enorme

hasta el punto de que un poco de agua
se le fue por el otro lado y

descendió por la tráquea. Tosió con
tanta violencia que sus ojos se



pusieron en blanco. Zheng dejó caer
la botella al suelo y comenzó a darle

golpes en la espalda. El agua
finalmente salió por la boca y la
nariz de Gao

Yang.

—Despacio —dijo Zheng—. Hay
mucha.

Después de haberse bebido las tres
botellas de agua, Gao Yang

todavía seguía sediento. Le abrasaba



la garganta, pero por la mirada de

desagrado que lucía el rostro de
Zheng, advirtió que no sería prudente

pedir más.

El joven con cara de caballo hizo un
esfuerzo por ponerse de pie y

Bigotes Zhu le dio agua. Gao Yang
miraba con codicia mientras el joven

bebía cinco botellas. Dos más que
yo, protestó para sus adentros.



Cuarta Tía probablemente se
encontraba inconsciente, ya que la

mujer policía estaba echando agua
sobre ella. Aunque era clara cuando
la

echaba por encima, el agua se
derramaba por el suelo teñida de una
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coloración grisácea. Su chaqueta de
manga corta, hecha con una

mosquitera y desde hacía tiempo



alejada del agua y el jabón, recuperó
con

el chapuzón algo de su blancura
original. Con las ropas empapadas y

pegadas a la espalda parecía un
esqueleto, con los omóplatos

sobresaliendo como si fueran riscos
afilados. Tenía el pelo pegado al

cráneo, del cual goteaba el agua
sucia hacia el suelo y formaba
pequeños



charcos brillantes.

El hedor que emanaba su cuerpo hizo
que a Gao Yang se le re-

volviera el estómago. Tal vez, pensó,
ya esté muerta. Pero justo cuando

meditaba sobre esa terrible idea, vio
cómo el cabello gris de la anciana se

levantaba lentamente, llevando hasta
el límite el cuello de la pobre mujer.

El agua hizo que su cabello pareciera
más fino que nunca, y lo único que



pensó en ese momento fue que las
mujeres calvas eran mucho más feas

que los hombres calvos. A su vez,
aquella escena le recordó a su
madre,

que era calva cuando murió, y casi se
echó a llorar.

\

Hubo un tiempo en el que su madre
también fue una mujer de pelo

cano aunque llena de energía. Pero



todo eso cambió en mitad de la

Revolución Cultural, cuando su
hermoso cabello blanco fue
arrancado

por los campesinos de clase baja y
media. Tal vez se lo merecía, ya que
se

había casado con un terrateniente. ¿A
quién iban a atacar si no era a ella?

Un miembro fornido de mediana
edad de la familia Guo llamado
Qiulang



la agarró por el pelo y le bajó la
cabeza con toda su fuerza.
«¡Inclínate, vieja

canosa!», gritó. Gao Yang la
observaba desde la distancia y esa
escena le

vino en ese momento a la mente con
tanta intensidad como si fuera el día

en que sucedió. Podía oír llorar a su
anciana madre canosa como si fuera

una niña pequeña...



Una vez recuperado el conocimiento
con el chapuzón, Cuarta Tía

pasó los labios sobre sus encías
desdentadas y comenzó a llorar como
una

niña...

—¿Tienes sed? —Escuchó cómo la
mujer policía preguntaba a

Cuarta Tía con un asomo de dulzura.
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Pero en lugar de contestar, ésta
comenzó a gimotear. Su voz era

ronca y al mismo tiempo estridente y
sus lamentos carecían de la fuerza y

la viveza que tenían antes.

—¿Qué ha pasado con todos estos
valientes que rompen cristales?

—preguntó la mujer policía mientras
vertía otro cacillo de agua fría sobre

la cabeza de Cuarta Tía como gesto
final antes de coger el cubo de agua y



dirigirse hacia Gao Yang.

Incapaz de ver sus ojos por culpa de
las gafas de espejo, dirigió su

atención hacia la estrecha ranura que
formaban sus labios fuertemente

apretados. Se estremeció al recordar
por alguna razón a un cerdo

desmembrado y no dijo una sola
palabra mientras ella dejaba el cubo
en el

suelo. Sacó un poco de agua y la



lanzó contra el pecho de Gao Yang,
quien

con una reacción involuntaria
encogió el cuello entre los hombros y

emitió un extraño grito apagado. Ella
sonrió, con sus hermosos y

perfectos dientes brillando a la luz
del día, luego volvió a coger un poco
de

agua y la vertió por encima de la
cabeza de Gao Yang. Esta vez no se



estremeció, ya que sabía lo que le
esperaba y después de que el agua
fría

resbalara lentamente por su espalda y
por su pecho, dejó unos churretes

grises sobre sus piernas.
Revitalizado al instante y con la
cabeza

inusitadamente despejada, tuvo la
sensación de que el agua fresca era
la



mayor fuente de alegría que jamás
había conocido. En ese momento,

mientras miraba la maravillosa boca
de la mujer policía, le invadía una

inmensa sensación de
agradecimiento.

Ella le empapó un par de veces más
antes de dirigirse hacia el joven

con cara de caballo, cuyo rostro tenía
una palidez mortecina, con un ojo

hinchado y cerrado y el otro abierto



de par en par, con el labio torcido en

una sonrisa dedicada a la mujer
policía. Insultada por aquella mirada,
lanzó

con toda su fuerza un cacillo de agua
y empapó el pálido rostro del joven,

que también encogió el cuello entre
los hombros.

—¿Qué dices a eso? —gruñó
enfadada.

El joven sacudió su cabeza



empapada.

—Está fresca y es agradable —
respondió, todavía sonriendo—.

Simplemente maravillosa.

Ella lanzó otro cacillo y le salpicó el
rostro, sin importarle el lugar ni

la fuerza con la que le golpeaba.

—¡Ya te enseñaré lo que es fresco y
agradable! —gritó—. ¡Ya

veremos lo maravillosa que te



parece!

—Lo que es fresco y agradable es
fresco y agradable... —gritó el

joven, retorciendo la cintura,
lanzando patadas al aire con los dos
pies y

sacudiendo la cabeza hacia atrás y
hacia delante.

Tras tirar el cacillo contra el suelo,
la mujer policía cogió el cubo y lo

vació sobre la cabeza del joven.



Pero ni aún así consiguió aplacar su
ira, de

modo que le golpeó varias veces en
la cabeza con el borde del recipiente,

como si quisiera asegurarse de que
caía sobre él hasta la última gota de

agua. Luego dejó caer el cubo y se
colocó delante del joven, con las
manos

en las caderas y el pecho palpitando.

Para Gao Yang, el sonido del cubo



golpeando contra la cabeza de

aquel joven era apagado y húmedo, y
le produjo dentera.

El joven, que estaba escupiendo,
apoyó su cabeza —que parecía

hincharse y adquirir cierto color
caoba— sobre el tronco del árbol.
Gao

Yang escuchó cómo el estómago del
joven hacía ruido y observó que su

cuello se estiraba hacia delante hasta



que los tendones parecieron estar a

punto de atravesar su tirante piel.
Intentó una y otra vez cerrar la boca,

pero no podía. Entonces, de repente,
la boca se ensanchó y un torrente de

agua mugrienta salió a borbotones,
golpeando en pleno pecho de la
mujer

policía antes de que pudiera
apartarse a un lado.

Ella gritó y dio un salto. Pero el



joven con cara de caballo estaba

demasiado ocupado vomitando como
para prestar atención a su pecho.

—Muy bien, Song —dijo Zheng,
mirando su reloj—. Ya casi es la

hora de cenar. Acabaremos con esto
después de comer algo.

Bigotes Zhu cogió el cubo y el
cacillo y se marchó detrás del viejo

Zheng y de Song Anni.



Gao Yang escuchó cómo Bigo -

tes Zhu gritaba por el teléfono de la
oficina para acelerar la entrega de
las

albóndigas estofadas que había
pedido, y sintió una enorme repulsa.
Tuvo

que apretar los dientes para no
regurgitar las tres botellas de agua
que

acababa de beber y que tanto



necesitaba. El joven con cara de
caballo
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todavía estaba vomitando, aunque
ahora sólo tenía arcadas Isecas. Gao

Yang advirtió una espumosa hilera
de esputos sangrientos en la comisura

de la boca y sintió lástima por aquel
joven de lengua afilada.

La luz del atardecer había perdido
algo de fuerza; eso y el hecho de



que no sentía los brazos insuflaron a
Gao Yang una sensación de

bienestar. Se levantó una ligera brisa
que refrescó su cuero cabelludo, que

estaba bronceado por el sol y luego
se empapó de agua hasta que sintió
un

ligero hormigueo. En general,
todavía se sentía bastante bien —de
hecho,

se sentía tan bien que quería hablar



—. Las arcadas secas del joven con

cara de caballo le estaban poniendo
de los nervios, así que Gao Yang

ladeó la cabeza y dijo:

—Vamos a ver, amigo, ¿no puedes
detener las náuseas? Pero sus

palabras no surtieron efecto. Las
arcadas seguían produciéndose.

Un par de camiones y una pequeña
furgoneta azul estaban aparcados



en el otro extremo del recinto
municipal, donde una bulliciosa
cuadrilla de

hombres cargaba cajas de cartón,
armarios, mesas, sillas, taburetes.

Probablemente están ayudando a
hacer la mudanza a algún oficial,
dedujo

mientras miraba absorto toda aquella
actividad. Pero, unos instantes

después, la presencia de todo aquello



era más de lo que podía soportar, así

que miró hacia otro lado.

Cuarta Tía estaba arrodillada en
silencio, con el pelo barriendo el

suelo. Cuando Gao Yang escuchó un
tenue ruido en la garganta de la

anciana, pensó que se habría
quedado dormida. Y, a continuación,
pasó

por delante de sus ojos otra imagen
que se remontaba a la Revolución



Cultural: la de su anciana madre
vilipendiada y apoyándose en el
suelo con

las manos y las rodillas. Sacudió la
cabeza para espantar algunas moscas

que revoloteaban por el apestoso
charco que había delante del joven
con

cara de caballo. Su madre se
encontraba arrodillada sobre los
ladrillos, con



los brazos en la espalda... Apoyó una
mano en el suelo para aliviar el
dolor,

pero una agresiva bota de cuero la
pisó con fuerza... Ella gritó... Con los

dedos doblados y retorcidos hasta el
punto de no poder enderezarlos...

-—Cuarta Tía —susurró—. Cuarta
tía...

La anciana gruñó ligeramente, en lo
que Gao Yang consideró que



era una respuesta.

El chico de los recados del
restaurante llegó montando
hábilmente

sobre su bicicleta. Esta vez, llevaba
la comida en una mano y movía el

manillar con la otra mientras se abría
paso entre un par de álamos blancos,

dejando tras de sí un aroma a vinagre
y ajo.

Gao Yang miró la puesta de sol, cuya



luz era cada vez más tenue y

agradable. Sabía que los camaradas
policías estarían en ese momento

mojando las albóndigas estofadas en
la salsa de vinagre y ajo,y esto

encerraba un terrible significado
oculto. Cuando acaben de comer, se

recordó a sí mismo, saldrán a
meterme en una furgoneta de color
rojo y

me llevarán... ¿A dónde me llevarán?



Sea donde sea, va a ser mejor que

estar atado a un árbol, ¿verdad?
Aunque, ¿quién sabe? Lo cierto es
que, tal

y corno lo veía, no había ninguna
diferencia pasara lo que pasara. «El

corazón del pueblo está hecho de
acero, pero la ley es una fragua». Si
me

declaran culpable, me cortarán la
cabeza. Se volvió a levantar la brisa,



agitando las hojas de los álamos y
transportando el aroma de una muía

lejana, que le heló el cogote. Se
obligó a sí mismo a dejar de pensar
en lo

que podría suceder.

Una mujer que llevaba un fardo
apareció en la puerta del recinto,

donde discutió con un joven que no
le dejaba pasar. Después de fracasar

en su intento de entrar, tomó el largo



camino que había alrededor del

bosque de árboles. Gao Yang la
observó mientras se aproximaba. Era
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Jinju, arrastrando pesadamente al
bebé que llevaba en su vientre hasta
el

punto de que apenas podía caminar.
Estaba llorando. El fardo que llevaba

en sus manos era grande y redondo,
con la forma y el tamaño exactos de



una cabeza humana. Pero cuando
estuvo más cerca, Gao Yang observó

que sólo se trataba de un melón.
Como no tenía el ánimo suficiente
para

mirarla a los ojos, Gao Yang suspiró
y bajó la cabeza. Comparado con la

pobre Jinju, él no tenía motivos para
quejarse. La gente debería tener en

cuenta las cosas positivas que hay en
su vida.



—Madre... Madre... —Jinju se
encontraba tan cerca que podía

tocarla—. Madre... Madre... ¿Qué te
ocurre?

No estoy llorando, se recordó Gao
Yang a sí mismo, no estoy

llorando, no estoy...

Jinju se puso de rodillas junto a
Cuarta Tía y cogió entre sus manos la

cabeza gris y mugrienta de la vieja
dama. Estaba llorando y gimiendo



como una anciana.

Gao Yang se sorbió la nariz, cerró
los ojos e hizo un esfuerzo por

escuchar los gritos de los granjeros
que llamaban a su ganado en los

campos. El rebuzno modulado y
rítmico de una muía le llegó a los
oídos.

Era el sonido que más temía de
todos, así que volvió a mirar a Jinju
y a



Cuarta Tía. Los suaves rayos
anaranjados del sol iluminaban el
rostro de

Cuarta Tía, que estaba rodeado por
las manos de Jinju.

—Madre... Todo es por mi culpa...
Madre... Despierta...

Los párpados de Cuarta Tía se
abrieron lentamente, pero el blanco

de sus ojos apenas se dejó ver antes
de que los párpados se volvieran a



cerrar, dejando salir un par de
lágrimas cetrinas que resbalaron por
sus

mejillas.

Gao Yang observó cómo la
blanquecina y afilada lengua de
Cuarta

Tía asomaba para lamer la frente de
Jinju, como una perra que lava a su

cachorro o una vaca que limpia a su
ternero. Al principio la escena le



desagradó, pero se recordó a sí
mismo que la anciana no habría
hecho eso

si tuviera las manos libres.

Jinju sacó el melón del fardo, lo
partió con un certero golpe, sacó un

poco de pulpa rojiza y la colocó
entre los labios de Cuarta Tía, que

comenzó a lloriquear como una niña.
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Gao Yang dirigió su atención al
melón, cuya presencia hacía que

sintiera nudos en el estómago. Le
invadió la ira. ¿Qué pasa conmigo?,
se

reprochó a sí mismo. Hay suficiente
para todos.

El joven con cara de caballo, que
había dejado de tener arcadas

—Gao Yang estaba demasiado
ocupado observando a Jinju como



para

darse cuenta de ello—, se había
deslizado por el tronco que ayudaba
a

mantenerle cautivo, hasta que se
sentó en la base del árbol,
sacudiendo la

cabeza y con el cuerpo inclinado
hacia delante. Parecía estar haciendo
una

reverencia.



Madre e hija empezaron a gemir, sin
lugar a dudas revividas por el

melón que acababan de devorar. Eso
es lo que pensó Gao Yang, pero se

sorprendió al ver que ni siquiera se
habían acabado una rodaja. Jinju

estaba acunando la cabeza de su
madre entre sus brazos y lloraba tan

amargamente que todo su cuerpo se
agitaba.

—Querida Jinju... Mi pobre niña —



lloraba también Cuarta Tía—.

No tenía que haberte golpeado... No
volveré a entrometerme en tus

asuntos... Ve y reúnete con Gao Ma...
Vivid juntos y felices...

Los camiones, cargados con tantos
muebles que casi sobresalían, se

dirigieron con paso vacilante hacia
ellos. La policía, una vez acabada la

comida, apareció con ganas de
conversación y cuando Gao Yang



escuchó

cómo se aproximaban sus pasos,
volvió a sentir miedo. Un camión
crujía

y chirriaba mientras avanzaba, y los
últimos rayos de sol se reflejaban
con

fuerza en el parabrisas, detrás del
cual se sentaba un conductor de
rostro

encendido.



A continuación, sucedió algo que
Gao Yang nunca podrá olvi dar. El

camino era estrecho y el conductor
probablemente había be bido

demasiado. El destino habría sido un
poco más favorable con el joven con

cara de caballo si no hubiera tenido
una cabeza tan larga, pero una pieza

triangular de metal que sobresalía de
aquel vehículo tan cargado le golpeó

la frente y le abrió un terrible tajo,



que por un instante fue blanco antes
de

que empezara a emanar un chorro de
sangre espesa. De su boca salió un

quejido mientras el cuerpo se
lanzaba todavía más hacia delante.
Sin

embargo, a pesar de su
extraordinaria longitud, su cabeza se
detuvo cerca

del suelo, ya que los brazos aún
estaban atados alrededor del árbol.



La
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sangre salpicaba la carretera curtida
por el sol que se extendía ante su

cuerpo.

Los policías se quedaron congelados
en su camino.

El viejo Zheng rompió el silencio
maldiciendo al conductor de

rostro enrojecido con terrible furia.



—¡Maldito bastardo hijo de puta!

El policía tartamudo rápidamente se
quitó su casaca y envolvió con

ella la cabeza del joven.

Capítulo 4

El ajo en la tierra negra, el jengibre
en el suelo arenoso, las ramas de
sauce para

las cestas, las cañas de cera para
los cestos, el ajo verde y el ajo
blanco para freír



pescado y carne, el ajo negro y el
ajo podrido para crear una montaña
de abono...

Extracto de una balada cantada por
Zhang Kou a los funcionarios

públicos municipales durante la
sobreabundancia de ajo.

Cuarto Tío golpeó a Jinju en la

cabeza con la cazoleta de su pipa,

que estaba hecha de bronce rojo,



haciendo que cayera de bruces al
suelo, enfadada y humillada.

—¡Eres un bruto! —gritó—. ¡Me has
golpeado!

—¡Te lo has buscado! —replicó una
enrabietada Cuarta Tía—.

¡Tienes suerte de que no matamos a
las personas inmorales como tú!

—¿Que yo soy inmoral? ¿Y qué me
dices de vosotros? —gritó

Jinju—. Sois una pandilla de



matones...

—•Jinju! —la cortó bruscamente
Hermano Mayor Fang Yi- jun—.

¡No te permito que hables a tu madre
de ese modo!

Después de golpear a Gao Ma en el
suelo, los hermanos Fang se

quedaron vigilándole bajo la
temblorosa luz de la lámpara, que
lucía

amenazadora. Jinju se incorporó para



limpiar su frente abrasada y cuando

retiró la mano vio la sangre que
había en ella.

—¡Mirad lo que habéis hecho! —
gritó.

La silueta de Hermano Mayor Fang
Yijun cambió irregularmente

bajo la luz de la lámpara.
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—La primera regla para un hijo o



una hija —dijo—, es escuchar a

sus padres.

Jinju replicó desafiante.

—¡No pienso escucharles y no voy a
formar parte de ese falso pacto

de matrimonio!

—Su problema es que no la hemos
golpeado lo suficiente —co-

mentó Segundo Hermano Fang
Yixiang—. Está demasiado mimada.



Jinju agarró una pipa y la arrojó
contra su hermano.

—¡En ese caso, golpéame, maldito
matón, ven a golpearme!

—¿Es que has perdido el juicio? —
preguntó Cuarto Tío, sacudiendo

la cabeza. Bajo la luz de la lámpara
de queroseno, su rostro parecía estar

hecho de bronce.

—¿Y qué si lo he perdido? —replicó
dando una patada a la mesa.



Cuarto Tío se levantó como un viejo
león, furioso. Volvió a coger su

pipa y la lanzó salvajemente contra
la cabeza de Jinju, que se protegió
con

sus brazos, esquivando el cuenco y
gritando de terror.

Mientras la atención de los hermanos
Fang se había desviado, Gao

Ma se puso de pie.

—Es a mí a quien queréis —dijo.



Un escalofrío recorrió el corazón de
Jinju mientras observaba cómo

Gao Ma se tambaleaba penosamente.

Los hermanos se giraron. Mientras el
mayor trataba con denuedo de

mantener el equilibrio, el más joven
permanecía erguido y firme, mientras

Gao Ma echaba a correr, directo a
una cerca, que protestó ruidosamente

antes de venirse abajo, llevándose
consigo a Gao Ma. La valla tenía



como

misión proteger el jardín de verduras
de la familia y, más tarde, cada vez

que Gao Ala recordase ese episodio,
se acordaría del olor a pepinos

frescos que salía de ella.

—¡Sacadlo de nuestra propiedad! —
ordenó Cuarto Tío.

Dirigiéndose hacia la valla caída, los
hermanos agarraron a Gao Ma



por los pies y le arrastraron hacia el
otro lado de la puerta. Era un hombre

tan grande que el hijo mayor casi se
dobla del esfuerzo.

Jinju rodó por el suelo, llorando
lastimosamente.
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—Desde que eras un bebé —se
quejó su madre— lo único que has

aprendido a hacer es comer y
vestirte. Te hemos mimado



demasiado.

¿Qué quieres ahora de nosotros?

Jinju escuchó un ruido seco seguido
del golpe de la puerta de lantera,

y supo que sus hermanos habían
echado a Gao Ma. Ambos
proyectaban

una sombra terrible y distorsionada
—una larga y una corta— que la

llenaba de desagrado. Su corazón se
encogió, se sentó sobre la valla



caída,

donde lloró y lloró, hasta que su
angustia y su humillación quedaron

sumergidas en una sensación de
remordimiento que empezó como un

pequeño goteo pero que acabó por
convertirse en una inmensa marea. A

continuación, como ya no tenía más
lágrimas que derramar, se levantó

furiosa buscando algo que destruir.
Desafortunadamente, se sentía



demasiado mareada como para
mantenerse de pie y volvió a
desplomarse

sobre la valla. Sus manos se
perdieron en la oscuridad que se
extendía ante

ella y aterrizaron en una enredadera
espinosa cubierta de pepinos tiernos.

En su frenesí, los arrancó lo más
rápidamente que pudo, luego
desgarró la



enredadera, arrancándola del suelo, y
la arrojó hacia su padre, que se

encontraba sentado junto a la mesa
chupando su pipa. La enredadera se

retorció en el anillo que formaba la
luz de la lámpara, como una
serpiente

moribunda. Pero en lugar de golpear
al padre, aterrizó sobre la

desordenada mesa. El hombre dio un
brinco, y su madre hizo lo mismo.



—¡Pequeña bastarda rebelde! —
gritó el padre.

—Vas a matarnos a todos. ¿Es eso lo
que quieres? —se quejó la

madre entre lágrimas.

—Jinju, ¿cómo has podido hacer una
cosa así? —preguntó seve-

ramente Hermano Mayor.

—¡Golpeadla! —lanzó Segundo
Hermano.



—¡Adelante, golpeadme! —gritó
mientras se ponía torpemente de

pie y cargaba contra Segundo
Hermano, que se apartó a un lado y
la agarró

por el pelo mientras pasaba.
Apretando los dientes, la agitó varias
veces

antes de lanzarla contra el jardín,
donde rompió, arrancó o aplastó todo
lo



que había a su alcance, gritando a
pleno pulmón. Cuando acabó con los

pepinos, dirigió toda su ira hacia su
propia ropa.
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—¿Por qué has hecho eso? —se
quejó Hermano Mayor a Segundo

Hermano—. Mientras nuestros
padres vivan, sólo ellos tienen
derecho a

enseñarle disciplina. Nosotros sólo



podemos razonar con ella.

Segundo Hermano resopló con
desprecio:

—He hecho todo lo que he podido
por ti —dijo—. Has conseguido

una esposa y ahora te crees que eres
mejor que los demás.

En lugar de replicarle, el tullido
Hermano Mayor cojeó por la valla

caída, se agachó y trató de ayudar a
levantarse a su hermana. Pero sus



manos frías solamente aumentaron su
enfado y Jinju se liberó de ellas.

—Hermana —imploró después de
enderezarse—. Por favor, hazme

caso. Levántate y deja de llorar.
Nuestros padres se están haciendo
viejos.

Nos han cambiado los pañales y
limpiado cuando mojábamos la
cama,

criándonos hasta que nos hemos



convertido en adultos. Lo último que

ahora necesitan es más quebraderos
de cabeza.

Jinju todavía estaba llorando, pero su
ira comenzó a remitir.

—-Todo es culpa mía. Como no
puedo conseguir una esposa por mí

mismo, tengo que utilizar a mi
hermana pequeña como moneda de

cambio...



Mientras hablaba, balanceaba su
pierna coja hacia delante y hacia

atrás, provocando que las zarzas que
había bajo su pie se partieran y se

quebraran.

—Soy un inútil...

De repente, se agachó y empezó a
golpearse la cabeza con los puños.

Enseguida comenzó a llorar como un
niño pequeño. Su dolor y



desesperación ablandaron el corazón
de Jinju y convirtieron sus gemidos

en sollozos.

—Vete y vive tu vida. No necesito
una esposa. Seguiré soltero hasta

el día que me muera...

La madre caminó hacia él.

—Levantaos los dos —dijo—. ¿Qué
van a pensar los vecinos si os

ven peleando como perros y gatos?



—¡Levantaos! —repitió el padre
severamente.

Hermano Mayor, obediente, hizo que
las zarzas crujieran mientras

se levantaba.
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—Padre, madre —dijo entre sollozos
—, haré lo que vosotros digáis.

Jinju permaneció un poco más sobre
la valla antes de ponerse de pie.



Mientras tanto, Segundo Hermano
entró en la casa y encendió la

radio a todo volumen. Un cantante de
ópera estaba gritando: Wah-wah.

Hermano Mayor colocó un taburete
detrás de Jinju y extendió las

manos sobre sus hombros.

—Siéntate, hermana. «Los vientos
huracanados siempre cesan y las

familias pronto regresan a la paz».
No puedes confiar en los extraños,



pero

tus hermanos siempre estarán a tu
lado.

Demasiado débil como para
mantenerse en pie, Jinju cedió a la

amable presión de sus manos y se
sentó. Y lo mismo hicieron el padre y
la

madre, él para volver a turnar su
pipa y ella para encontrar una manera
de



hacer entrar en razón a su hija.
Mientras tanto, Hermano Mayor entró
en

la casa con la intención de mezclar
un poco de pasta de fideos para

extenderla en la cabeza herida de su
hermana. Pero ella lo rechazó cuando

éste trató de embadurnarla.

—Sé una buena chica —dijo—, y
déjame que te aplique un poco de

esto.



—¿Por qué la tratas así? —preguntó
el padre—. ¡No tiene el menor

sentido de la vergüenza!

—Mira quién habla —replicó Jinju.

—Vigila esa boca —amenazó su
madre.

Hermano Mayor agarró su taburete y
se sentó junto con los demás.

Una estrella fugaz asomó mientras
atravesaba la Vía Láctea.



—Jinju, ¿recuerdas cuando tenías
dos años y te llevé a ti y a nuestro

hermano a pescar al río? Cuando
llegamos te senté en la orilla para
que él y

yo pudiéramos echar las redes y,
cuando me di la vuelta, ya te habías
ido.

Casi me muero del susto. Pero
Segundo Hermano gritó: «¡Ahí
está!». Y



cuando miré, estabas revoleándote en
el agua. Así que agarré la red y te

atrapé de un solo intento. ¿Recuerdas
lo que dijo Segundo Hermano?

«¡Esta vez sí que has atrapado a un
pez enorme!» Por entonces, mi pierna

todavía estaba sana. El hueso no
empezó a reblandecerse hasta al año

siguiente...

A continuación, se detuvo y suspiró.
Luego continuó con una risa



desdeñosa:

—Han pasado casi veinte años y
ahora ya eres toda una mujer.

Más suspiros.

Jinju escuchó las agudas pisadas del
potro castaño mientras corría

por delante de la puerta y bajaba
hasta el borde de la era y percibió
los

chillidos de los periquitos que
procedían del patio de Gao Zhileng,



pero

eso no le hizo reír ni llorar.

El padre se levantó después de
golpear su pipa contra la planta de su

zapato y tosió unas cuantas veces.

—Es hora de acostarse —dijo,
mientras se dirigía hacia el interior
de

la casa. Unos minutos más tarde,
apareció con una enorme llave de
latón



para cerrar la puerta. Zas. La
atrancó.

A la noche siguiente, la propiedad

de los Fang era un hervidero. Los
dos hijos habían sacado una mesa

octogonal y tomaron prestados cuatro
bancos de la escuela elemental. La

madre se encontraba en la cocina,
donde el wok chisporroteaba con

fuerza. Jinju se encontraba dentro de
la casa —su pequeña habitación



estaba aparte de la de sus hermanos
— escuchando el jaleo que había

fuera. No había salido de su cuarto
en todo el día y Hermano Mayor, que

permaneció en casa en lugar de ir a
atender los campos, entraba cada

cierto tiempo para mantener una
breve conversación con su hermana,

pero ésta se tapaba con la manta por
encima de la cabeza y no le

recompensaba ni con una sola



palabra como respuesta.

El padre y la madre se encontraban
hablando entre susurros en la

habitación exterior.

—Todos están marchitos y amarillos
—dijo ella—, y envolverlos en

plástico no va a servir de nada.

Jinju percibía el olor del ajo.

—No los has sellado lo
suficientemente bien —dijo el padre



—. No

se habrían secado o puesto amarillos
si hubieras sacado todo el aire.

—No sé cómo el gobierno se las
arregla para mantenerlos tan verdes

y bonitos durante todo el invierno,
como si los acabaran de arrancar de
la

tierra —comentó la madre.

—Almacenamiento en frío, así es
como lo hacen. Cuando estás



dentro de uno de esos congeladores
tienes que llevar abrigo y pantalones

forrados, incluso en pleno verano.
Así ¿cómo se van a estropear?
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—Deja que sea el gobierno quien
haga las cosas —dijo la madre con

un suspiro de admiración.

—Siempre y cuando puedan seguir
exprimiendo al pueblo.



El zuok chisporroteaba todavía más,
inundando la casa con el olor

del ajo.

—¿Por qué no pedimos a Segundo
Hermano que vaya a hablar con

el adjunto Yang a la oficina
municipal?

—No —rechazó el padre—. Podría
hartarse de que recurramos

siempre a él y no volver jamás.



—Vendrá, Si no lo hace por
nosotros, al menos lo hará por su

sobrino.

—En realidad no es su sobrino —
dijo el padre pesadamente.

Más tarde, cuando las lámparas se
encendieron, Jinju escuchó voces

en el patio y, por los fragmentos de
conversación que pudo percibir,

dedujo que entre los invitados
estaban su futuro suegro, Liu Jia-



qing, y

Cao Jinzhu, el padre de su futura
cuñada, Cao Wenling. Los demás

miembros de la futura familia estaban
presentes, al igual que el adjunto

Yang, que trabajaba en el gobierno
municipal. Una vez que se
dispensaron

las debidas formalidades, llegó la
hora de beber.

Hermano Mayor se dirigió hacia la



habitación de Jinju con un

humeante pastel y un plato de cerdo
con ajo frito.

—Hermana —dijo suavemente—,
come algo. Luego lávate,

cámbiate de ropa y ven a saludar a tu
futura familia política. Tu abuelo

político está preguntando por ti.

Ni una palabra, ni un sonido.

—No seas tonta —continuó diciendo



en voz baja—. Alguien tan

rico como el señor liu seguramente
no vendrá con las manos vacías en un

día como hoy.

Ni una palabra, ni un sonido.

tüü

Colocó la comida sobre el kang y
salió invadido por el desanimo.

Fuera, en el patio, habían comenzado
a beber y la fiesta empezaba a



caldearse. Se podía escuchar la voz
del adjunto Yang por encima de la ie

los demás. A continuación, Jinju
escuchó a su madre y a Hermano
Mayor

susurrar en la habitación de al lado.

—¿Cuánto falta? —preguntó el
hermano.

—Todavía media botella...
Doscientos gramos o más. ¿Es su-
iciente?



—De sobra. El adjunto Yang y el
anciano Liu pueden pulirse ina

botella entera ellos solos.

—¿Y si pedimos prestado un poco?

—¿A estas horas de la noche? Vete a
por una botella vacía. Di-

uiremos lo que nos queda con agua e
intentaremos que cuele.

—¿Qué pasa si no sabe igual?
Seremos el hazmerreír.



—En este momento ya tendrán las
papilas gustativas entumeci- las.

Serán incapaces de saborear nada.

—Aun así, no me parece correcto.

—-¿Qué es lo que no te parece
correcto? En estos tiempos, allá
londe

mires siempre hay alguien que trata
de engañarnos con algo. £1 que no

devuelve el engaño es que es idiota.
Pero si hasta el fun- ■ionario del



gobierno es deshonesto, ¿por qué no
vamos a poder serlo os pobres

campesinos?

La madre no dijo nada y, un minuto
después, Jinju escuchó el onido

del líquido derramado en el interior
de una botella.

—¿No tenemos DDT?

—¡Bestia inmunda! —la madre trató
de mantener la voz baja-—.



Cómo puedes tener esos
pensamientos tan malvados?

—Dicen que un poco de DDT hace
que sepa como el verdade- o

Maotai.

—Vas a matar a alguien.

—No te preocupes. Sólo añadiré una
gota y es una botella nuy

grande. Lo peor que podría suceder
es que vomiten las lom- irices.



—¿Y qué me dices de tu padre?

—Es demasiado tacaño como para
beberse una él solo.

Jinju se agitó repentinamente, retiró
la colcha y se levantó. Miró el

rollo de Año Nuevo que había
colgado en la pared con un querubín

vestido con un chaleco rojo
sujetando un enorme melocotón rojo
entre

sus manos a modo de ofrenda.



—Ah, adjunto Yang, Viejo Maestro,
padre —ése tenía que ser Cao

Jinzhu; sólo de pensarlo se ponía
enferma—, prueben un poco de esta

delicia que mi hermano compró en el
mercado del caballo. Dicen que sabe

un poco como el Maotai, pero como
nunca hemos probado el Maotai, no

puedo asegurarlo.

Cao Jinzhu sorbió ruidosamente un
par de veces.



—Nuestro amigo Octavo Tío ha
viajado mucho. Si alguien lo ha

probado, ése es él.

El adjunto Yang rió con suficiencia.
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—Sólo un par de veces. Una vez en
la casa del secretario del Partido

Geng y otra en casa de Zhang
Yunduan. Ochenta yuan por botella
no



suponen nada para alguien tan rico
como Zhang.

—Vamos, Octavo Tío, dinos si sabe
como el Maotai —apremió

Hermano Mayor.

Jinju le escuchó relamerse los labios
e imaginó que habría tomado un

trago.

—¿Y bien?

Debió tomar otro, porque Jinju



escuchó cómo volvía a relamerse.

—Bueno, maldita sea, realmente
sabe un poco como el Maotai.

—Fantástico —dijo el padre—.
Bebamos.

El querubín que había en la pared
bajó la mirada hacia Jinju como si

quisiera salir del cuadro.

Liu Jiaqing se aclaró la garganta.

—Padre de la novia —dijo—, he



escuchado que la chica tiene

mucho genio.

—No es más que una niña —replicó
el padre— y la mitad de las

veces no sabe lo que hace. Es
impetuosa, pero no se va a salir con
la suya

mientras me quede un gramo de
aliento en el cuerpo.

—No es extraño que alguien tan
joven tenga ideas propias —zanjó



Cao Jinzhu—. Wenling es igual.
Cuando se enteró de que

Jinju quería romper el acuerdo,
montó tal escena en casa que su
madre y

yo tuvimos que darle una paliza.

—Dame, padre, deja que te llene el
vaso —dijo Hermano Mayor.

—No quiero más, ya he bebido
bastante —objetó Cao Jinzhu—.

Esta bebida enseguida se me sube a



la cabeza.

—Eso es lo que hace una buena
bebida —dijo el adjunto Yang—.

Pero una vez que la chica es adulta,
no deberíais golpearla. En nuestra

nueva sociedad, va contra la ley
golpear a una chica, aunque sea tu
propia

hija.

—¡Me importa un rábano la ley! —
espetó Cao—. Si no hace lo que



se le dice, la golpeo. ¿Quién va a
impedírmelo?

—No seas testarudo —dijo el
adjunto Yang—. ¿Un poco más de

bebida? Si hay una cosa a la que no
tiene miedo el Partido Comunista es
a

las personas cabezotas como tú. Va
contra la ley golpear a una persona y

como no hay duda de que tu hija es
una persona, golpear a tu hija es, por



definición, golpear a una persona y,
por lo tanto, golpearla va contra la
ley.

Si quebrantas la ley, te van a detener.
Tú ves la televisión, ¿verdad?

Cuando el gobernador incumplió la
ley, se lo llevaron esposado, como si

se tratara de una persona más. No me
dirás ahora que tú eres más

importante que el gobernador,
¿verdad? Si me preguntas, te diré que



no

eres más que un apestoso trozo de
ajo.

—¿Y qué si lo soy? —replicó
enojado Cao Jinzhu. Desde dentro

sonó como si se acabara de poner de
pie ruidosamente—. Si no fuera por

los pedazos de ajos apestosos como
nosotros, los peces gordos del

gobierno como tú tendríais que
rellenar la panza con el viento del



noroeste. Son nuestros impuestos los
que pagan vuestros sueldos y os

llenan la mesa de buen vino y
suculenta comida, para que luego no
hagáis

más que pensar en la manera de
chuparle la sangre al pueblo.

—Viejo Cao —el adjunto Yang se
había puesto de pie y pro-

bablemente estaba apuntando a Cao
Jinzhu con un palillo chino—, suena



como si tuvieras cuentas pendientes
con el Partido Comunista. ¿Acaso

sois los únicos que pagáis nuestros
sueldos? ¡Eso son bobadas! Estamos

en un subsidio gubernamental y si nos
pasáramos todo el día tumbados a

la sombra observando cómo trepan
las hormigas por los árboles

seguiríamos cobrando nuestro
sueldo. Tu ajo podría pudrirse hasta
que no



fuera más que un mejunje infecto y yo
seguiría cobrando mi sueldo.

—Muy bien —intercedió el padre—,
ya es suficiente. Ahora somos

familia, así que deberíamos
apoyarnos mutuamente, en lugar de
pelear.

—Es una cuestión de principios —
insistió el adjunto Yang.

—¿Es que no has escuchado lo que
un anciano acaba de decir?



—intervino Liu Jiaqing—. No es
fácil establecer lazos familiares hoy
en

día y como los asuntos nacionales
tienen muy poco que ver con
nosotros,

¿por qué nos vamos a preocupar por
ellos? Será mejor que nos ocupemos

de los asuntos locales, como
emborracharnos.

—¡Bien dicho, emborrachémonos!



—-repitió Hermano Mayor—.

¿Quieres un poco más de vino, Tío?

—Hermano Mayor —dijo el adjunto
Yang—. Os lo advierto a los

dos. Veamos, ¿dónde está tu
hermano?

Hermano Mayor le dijo que se había
marchado.

—En cualquier caso, habéis
golpeado a Gao Ma muy gravemente.



—¡Podrían haber golpeado a ese
bastardo hasta la muerte y aún así

no haber acabado de ajustar las
cuentas! —dijo el padre.

—Cuarto Tío —prosiguió el adjunto
Yang—, te comportas como si

hubieras perdido el juicio. Sólo digo
que es ilegal golpear a la gente.

—Ha deshonrado a mi familia. Él es
la razón de que Jinju se

comportara así.
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—Interferir en los planes de boda de
los demás es un asunto feo

—dijo Liu Jiaqing.

—Gao Ma ha presentado una
denuncia contra ti —explicó el

adjunto Yang—. Le he echado, pero
sólo porque somos familia. Si se

hubiera tratado de otra persona, no
me habría molestado.



—Estamos muy agradecidos —dijo
Hermano Mayor.

—Dile a tu hermano que no vuelva a
levantarle la mano a nadie.

—Octavo Tío, sabes tan bien como
cualquiera, que mi hermano y yo

hemos sido ciudadanos honrados y
respetuosos con la ley desde nuestra

infancia. No habríamos recurrido a la
violencia si no nos hubiera

deshonrado.



—Si tienes que golpear a alguien,
dale en el trasero, no en la cabeza.

—¿Qué opinas, Octavo Tío? ¿Qué
crees que va a hacer?

—En un caso como éste...

Todos bajaron la voz, así que Jinju
se acercó a la ventana y apoyó la

oreja contra el papel pintado para
escuchar lo que estaban diciendo.

—Wengling no tiene más que
diecisiete años, es demasiado joven



como para registrarse como una
mujer casada —dijo Cao Jinzhu.

—¿Hay alguna triquiñuela que
podamos utilizar?

—¿Me estás pidiendo que haga algo
improcedente?

—Lanlan no tiene más que dieciséis
años, lo que es todavía

peor.

—El registro censal de Wengling se
puede cambiar, pero no el de



Lanlan. Estamos hablando de un
municipio distinto y por muy largos
que

sean mis tentáculos, no puedo
abarcar todo el cielo...

—Di a la chica que salga y déjame
hablar con ella —dijo Liu Jiaqing

en voz alta. Su discurso sonó un poco
borroso.

—Ve a buscarla —dijo el padre. Su
voz también sonó borrosa.



Jinju se apartó rápidamente de la
ventana y se tumbó en el kang,

tapándose la cabeza con la colcha.
Las pisadas se acercaban cada vez
más

y cuando se escondió en la
oscuridad, comenzó a temblar.

Los días pasaron rápidamente

hacia el final del cuarto mes lunar.
Jinju ya no era vigilada tan

estrechamente como antes: la puerta



dejó de estar cerrada con llave y
tenía

permiso para salir durante el día.
Hermano Mayor, que la trataba mejor

que nunca, incluso le compró un par
de zapatos de piel de cerdo, que ella

se limitó a arrojar a los pies del
kang sin ni siquiera mirarlos.

La mañana del día veinticinco,
Hermano Mayor le dijo-

—En lugar de pasarte todo el día



deambulando por casa con cara

mustia, ¿por qué no vienes a
ayudarme a coger alubias? Segundo
Hermano

ha ido a ayudar al adjunto Yang a
hacer briquetas y no me las arreglo
solo.

Parecía una petición razonable, así
que Jinju cogió su guadaña y le

siguió hasta la puerta.

Los campos habían cambiado



notablemente en los dos meses que

pasaron desde la última vez que los
visitó. Los granos de sorgo maduros
y

secados al sol habían adquirido un
tono rojo oscuro, las barbas del maíz
se

habían marchitado y las hojas de las
alubias presentaban un tono amarillo

pálido. Bajo el cielo azul intenso la
vista parecía interminable; el
pequeño



monte Zhou parecía un enorme
abanico roto de color verde. Los
pájaros,

alejados de sus nidos, cantaban
ruidosamente en el cielo, un sonido
triste

que Jinju encontró especialmente
desagradable. No soportaba ver los

movimientos forzados de Hermano
Mayor mientras cortaba las alubias,

arrastrando su pierna lisiada.



Aquella pierna estaba
inexorablemente unida

a su destino y, después de dos meses
de confinamiento, a menudo había

soñado que se rompía la suya, y se
despertaba asustada, sin poder
respirar,

con los ojos bañados en lágrimas.

Su campo de alubias lindaba con el
campo de maíz de Gao Ma, que

todavía no había sido cosechado.



¿Dónde estás, Gao Ma? Pensó en el

verano anterior, cuando un alto y
fornido Gao Ma se acercó, silbando

confiadamente, para ayudarle a
recoger el mijo. Todavía podía
escuchar el

sonido de su voz y ver su figura. Pero
cuanto más se refugiaba en el

pasado, más se le oprimía el
corazón, ya que también podía
escuchar el



sonido de los taburetes golpeando
sobre la cabeza de Gao Ma, un
sonido

líquido que daba vueltas en sus
oídos. No habría creído que su
amable y

decente Hermano Mayor hubiera sido
capaz de cometer semejante

ferocidad si no lo hubiera visto con
sus propios ojos.

—Siéntate allí si tienes miedo de que



esto te deje rendida —dijo

Hermano Mayor con una mueca—.
Puedo arreglármelas solo.

En los rabillos de sus ojos, que
parecían apagados y sin vida, se

marcaban unas profundas líneas.
Algo se ocultaba detrás de aquella

expresión, pensó, pero no fue capaz
de ponerle nombre. Sin embargo, le

recordaba a la pierna que arrastraba
por todo el campo. La cojera



deforme

llevaba consigo las cicatrices de la
felicidad y le hacía merecedor de la

compasión de los demás; pero era
espantosa y despertaba el desagrado
de
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todos. Los sentimientos de Jinju
hacia su hermano se correspondían
con

los sentimientos que sentía por su



pierna: algunas veces compasión, y

desagrado el resto del tiempo.
Compasión y desagrado, un conflicto

emocional que todavía no había
resuelto.

El campo de maíz de Gao Ma se
agitaba al paso de la brisa, que le

despeinaba y se deslizaba por debajo
del cuello hasta enfriarla.

Pensar en Gao Ma hizo que se
convirtiera en algo peligroso y



necesario a la vez mirar su campo de
maíz mientras protestaba agita-

damente entre la brisa. Las borlas y
los tallos marchitos apenas con-

servaban un asomo de humedad y
disfrutaban de la resistencia de su

juventud cuando se doblaban con el
viento, con sus hojas de color es-

meralda balanceándose grácilmente
con cada ráfaga como lazos de satén

hasta formar hermosas hondas



verdes. Esos pensamientos le
llenaron los

ojos de lágrimas, ya que ahora el
viento hacía que los tallos se

estremecieran mientras permanecían
erguidos y rígidos, de forma que los

movimientos gráciles de antaño no
eran más que un recuerdo.

Las hojas amarillas y marchitas de
las alubias susurraban entre las

plantas y se agitaban alrededor del



suelo. Jinju, después de clavarse una

espina en el dedo, se miró las manos,
que se habían vuelto suaves como

consecuencia de los meses que
habían pasado desde la última vez
que salió

a trabajar a los campos. Suspiró sin
saber muy bien por qué. Sintiendo la

mirada de Hermano Mayor sobre
ella, notó cómo aumentaban tanto el

desagrado que sentía hacia él como



la añoranza de Gao Ma. Mientras su

guadaña se movía mecánicamente a
través del campo de alubias, una
liebre

de color arenoso asomó la cabeza a
través de su madriguera. No era más

grande que un puño y sus ojos
relucían negros y brillantes. Se hizo
un

ovillo como una pequeña bola de
pelo, aplastó las orejas sobre su
espalda



por el miedo y permaneció inmóvil.
Jinju tiró su guadaña y se dirigió
hacia

el parsimonioso animal. Se agachó y,
colocando su mano sobre él, sintió

que su corazón se inundaba de
compasión mientras pellizcaba
dulcemente

una de sus orejas, que eran como un
pétalo traslúcido. Lo cogió con

cuidado para no dañar sus orejas, y



cuando su blanda panza se apoyó

sobre su palma y el pequeño animal
olisqueó la mano de esa manera tan

tímida y cautelosa que tienen de
olisquear las liebres, se sintió

profundamente conmovida.

—Coge un pedazo de cuerda y átala
—dijo Hermano Mayor, que se

había acercado hasta donde ella
estaba—. Tal vez quieras quedártela
de



mascota.

Ella rebuscó en su bolsillo con la
esperanza de encontrar algo, pero

estaba vacío. Mientras buscaba en el
suelo, su hermano se quitó

silenciosamente un cordón de su
zapato y lo ató alrededor de la pata
de la

liebre.

Jinju bajó la mirada hacia el pie
descalzo que asomaba en el extremo



de la pierna coja de Hermano Mayor.
Estaba cubierto de una capa de

barro y brillaba como el esmalte. Su
hermano llevó la liebre al borde del

campo y la ató a uno de los tallos de
maíz de Gao Ma. Después cortó un

tallo viudo, lo limpió y lo masticó
para extraer su dulce savia.

Cada vez que Jinju miraba la liebre,
algo que hacía a menudo, veía

cómo ésta luchaba por liberarse,



peleando con tanta fuerza contra el

cordón del zapato que parecía como
si tratara de separarse de la

extremidad atada para poder escapar
apoyándose en las otras tres.

Finalmente, Jinju se acercó a ella,
deshizo el lazo, desató el extremo
que

estaba enrollado alrededor de su pata
y la dejó libre. Mientras observaba

cómo saltaba y desaparecía entre los



antaño hermosos pero ahora

disecados tallos, una vaga sensación
de esperanza inundó su espíritu. Un

secreto oscuro y sin límites se
encontraba oculto entre todo aquel
maíz.

—Tienes el corazón de un
Bodhisattva, hermana —dijo
Hermano

Mayor mientras se acercaba—.
Algún día, tu bondad se verá



recompensada.

Su aliento a ajo le puso enferma.

Aquel día, durante el almuerzo, a
Jinju la trataron con afecto,

probablemente porque todo el mundo
se había enterado de lo compasiva

que había sido aquella mañana.
Durante la temporada de cosecha de

otoño, cuando todos desearían haber
tenido otro par de manos, no



podrían vigilarla todo el tiempo. Así
que, después del almuerzo, Jinju se

fue al pozo a coger agua. El padre y
la madre la siguieron con la mirada,

pero ninguno dijo una palabra. Ella
regresó con dos cubos llenos, los

vació en el barril de agua y luego
regresó a por más. Su instinto le
decía que

se había ganado su confianza.

Decepcionada por no haber podido



ver a Gao Ma, sin embargo fue

saludada por las vecinas que se
apostaban alrededor del pozo, y las
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expresiones extrañas que creyó ver
en sus ojos se desvanecieron cuando

miró con mayor detenimiento. Quizá
todo son imaginaciones mías,

pensó. En su tercer viaje al pozo, se
encontró con la esposa de



Yu Qiushui, el vecino de Gao Ma,
una enorme mujer de treinta años con

pechos erguidos cuyos pezones
siempre parecían asomar por debajo
de la

chaqueta.

Cuando las dos mujeres se vieron al
otro lado del pozo, la esposa de

Yu Qiushui dijo:

—Gao Ma quiere saber si tus
sentimientos han cambiado.



Casi le da un vuelco el corazón.

—¿Acaso los suyos sí? —-preguntó
suavemente.

—No.

—Entonces los míos tampoco.

—Eso está bien —replicó la esposa
de Yu Qiushui, mirando al-

rededor antes de dejar caer un
pedazo de papel en el suelo.

Jinju se inclinó rápidamente como si



estuviera extrayendo agua,

cogió la nota y la guardó en el
bolsillo.

Aquella tarde, cuando llegó la hora
de regresar a los campos, Jinju

inventó una excusa, quejándose de
que le dolía el estómago. El padre la

miró con recelo, pero Hermano
Mayor dijo generosamente:

—Quédate en casa y descansa un
poco.



Así pues, Jinju se dirigió a su
habitación, cerró la puerta tras de sí
y

sacó el papel —durante el almuerzo
la preocupación que sentía por el

contenido de la nota hizo que le
resultara casi imposible mantener
una

conversación con sus padres—, que
había plegado cuidadosamente con

mano trémula. Podía escuchar su



propia respiración. Cuando notó que
un

poco de aire fresco se introducía a
través de las grietas de la puerta,
volvió

a doblar el papel ansiosamente y
abrió. La habitación exterior estaba
vacía.

Entonces, escuchando el martilleo
rítmico que procedía del patio, se

asomó a la ventana, donde vio a su
madre de pie bajo el radiante sol de



otoño, golpeando las cascarillas de
las espigas de grano con un mazo de

color púrpura brillante. Su chaqueta
de tul se había pegado a su espalda

sudorosa y una capa de cascarillas
amarillas se había adherido a la cha-

queta.

Por fin, Jinju pensó que podría
desplegar el papel sin peligro. Leyó

con avidez los caracteres escritos a



mano.

Mañana por la tarde. En el campo
de maíz. ¡Nos escaparemos juntos!

Las palabras, escritas con bolígrafo,
estaban borrosas por el sudor.

Más de una vez se acercó hasta el

borde del campo de maíz, pero en
cuanto llegaba, se daba la vuelta y

regresaba. El viento frío del otoño
había eliminado la mayor parte de la



humedad de las cosechas, así que el
maíz de Gao Ma crujía ruidosamente

y las vainas de alubias del campo de
Jinju habían empezado a partirse y a

caer. Hermano Mayor y el padre
habían tomado la delantera. Hermano

Mayor se quejaba de que Octavo Tío
Yang hubiera ordenado a Segundo

Hermano que le ayudara a hacer
briquetas en plena temporada de

recolección.



—;Por qué protestas? Para eso sirve
la familia: para ayudarnos unos

a otros.

Sintiéndose regañado, Hermano
Mayor se sujetó la lengua, vol-

viéndose para mirar a Jinju como si
buscara su apoyo.

El padre avanzaba gateando,
apoyándose en las manos y las
rodillas;

Hermano Mayor iba cojeando y el



penoso aspecto de los dos hombres

hizo que declinara su decisión de
abandonarlos. El maíz de Gao Ma
crujía,

se balanceaba, y Jinju sabía que él
estaba escondido en alguna parte,

observando con ansiedad todos sus
movimientos. A medida que

aumentaba el anhelo de Jinju hacia
él, cada vez le resultaba más difícil

recordar qué aspecto tenía Gao Ma,



así que decidió

concentrarse en el aroma del índigo y
en el olor de su cuerpo. Finalmente,

decidió ayudar a su padre y a
Hermano Mayor a recoger las
alubias antes

de huir.

Afanándose en hacer su trabajo,
enseguida dejó atrás a los dos y a

última hora de la tarde ya había
recogido más que los dos hombres



juntos.

Cuando se acercaron a la sección
final del campo de alubias, se
levantaron

y se estiraron, suspirando de alivio.
El padre miró satisfecho.

—Hoy has trabajado mucho —la
felicitó su hermano—. Cuando

lleguemos a casa, le voy a pedir a
madre que te haga un par de huevos.

La tristeza impidió que pudiera



responder.Todavía recordaba las

virtudes de su madre y algunos
acontecimientos contusos de su
infancia.

Mi hermano mayor cojo me llevaba a
cuestas; ahora él y mi padre se
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arrastran y cojean por el campo,
cortando alubias. El sol del atardecer

iluminaba el cielo por el oeste. Sus
cabezas relucían. Incluso los bosques



salvajes son amables y acogedores.
Allí, hacia el norte, se encuentra la

aldea donde llevo viviendo veinte
años. El humo de la chimenea me
indica

que mi madre está preparando la
cena. Si me escapo... El pensamiento
era

insoportable. Hacia el este, un buey
bajaba lentamente por el camino,

tirando de un carro lleno hasta



rebosar de alubias. La canícula del
verano,

abrasando en el sexto mes, cantaba
el boyero. La Segunda Hija cabalga
a lomos de

su asno adentrándose en el
desierto...

Las golondrinas volaban como una
nube que se disipa con el viento,

dirigiéndose hacia el campo de maíz
de Gao Ma, que se movía



ligeramente. Una figura elevada
apareció ante su vista y, a
continuación, se

desvaneció al instante. Jinju se
dirigió hacia ella, pero se detuvo al
notar

que se veía empujada en direcciones
opuestas por fuerzas igualmente

poderosas.

La voz de su padre rompió el punto
muerto:



—¿Qué andas buscando por ahí?
Cuanto antes acabemos, antes

podremos volver a casa.

No había el menor calor en su voz y
la resolución de Jinju retornó al

instante. Después de tirar al suelo su
guadaña, corrió hacia el campo de

maíz de Gao Ma.

—¿Dónde crees que vas? —gritó un
infeliz padre.



Ella siguió corriendo.

—No pensarás irte a casa hasta que
no acabemos, ¿verdad? —gritó

Hermano Mayor.

Ella se volvió.

—Tengo que orinar. ¡Si no confías en
mí, puedes venir conmigo!

Y, sin volver a mirar a ninguno de
ellos, se adentró en el campo de

maíz.



—Jinju.

Gao Ma la agarró por la cintura y la
sujetó por unos instantes.

—Agáchate —susurró—. ¡Corre
como el viento!

Los dos corrieron cogidos de la
mano, ocultos en un surco, diri-

giéndose hacia el sur con toda la
rapidez que les permitían sus
piernas. Las

hojas de maíz seco golpeaban su



rostro, así que cerró los ojos y

simplemente corrió hacia donde la
mano la llevaba. Las cálidas
lágrimas

resbalaban por sus mejillas. No voy
a regresar jamás, pensaba. El hilo de

seda que la ataba a su hogar se había
roto y no había vuelta atrás. El

estruendo producido por las hojas
secas de maíz casi la paralizaba de

miedo y podía oír el latido de su



corazón.

El campo de maíz estaba limitado
por la ribera de un río cubierta de

arbustos de índigo e, incluso en su
estado de confusión, podía sentir su

aroma característico y embriagador.

Gao Ma la arrastró hacia la ribera
del río. Ella se giró instintivamente

para mirar a su espalda y vio una
enorme esfera de bronce que se
hundía



lentamente en el horizonte:
contempló las nubes multicolor;
observó una

extensión de campos bañados por el
sol y vio a su padre y a Hermano

Mayor avanzando hacia ella dando
traspiés, blandiendo sus guadañas.
Las

lágrimas inundaban sus ojos.

Gao Ma la arrastró hacia la
pendiente interior de la ribera, pero



ella

se sentía demasiado débil como para
seguir de pie. El estrecho río

formaba el límite entre dos
condados: Caballo Pálido hacia el
sur, Paraíso

hacia el norte. Se llamaba Corriente
Favorable. El flujo de las turbias y

poco protundas aguas provocaba un
balanceo casi imperceptible de los

juncos que se encontraban en la



orilla del río mientras
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Gao Ma la cargaba sobre sus
espaldas y corría por el agua sin
quitarse los

zapatos ni remangarse las perneras
de los pantalones. Desde la

perspectiva privilegiada que le
proporcionaba ir a cuestas, Jinju
escuchó

cómo los juncos secos susurraban y



el agua salpicaba en todas
direcciones.

Por el modo en el que Gao
Majadeaba, sabía que el barro era
espeso y

viscoso.

Después de ascender por la orilla
opuesta, se encontraron en el

Condado Caballo Pálido, donde una
inmensa ciénaga se extendía ante sus

ojos, plantada exclusivamente de



yute. Como era una planta de

recolección tardía, todavía estaba
verde y llena de vida. Se sintieron
como

si hubieran encallado en mitad de un
océano y no pudieran ver dónde

estaba la orilla.

Con Jinju todavía encaramada sobre
su espalda, Gao Ma se de-

rrumbó en los campos de yute. Ahora
eran como dos peces sumergidos



en ese océano.

Capitulo 5

En el octavo mes los girasoles
miran hacia el sol. Si el bebé llora,
entregádselo a su

madre. Sed valientes, compañeros
ciudada?ios, sacad pecho: Si no
podéis vender vuestro

ajo, id a ver al administrador de la
provincia...

Extracto de una balada cantada por



Zhang Kou, el rapsoda ciego,

durante la sobreabundancia de ajo.

L

Los policías introdujeron rápi-

damente al joven con cara de caballo
en un vehículo de la policía de color

rojo y amarillo. Gao Yang no pudo
ver su rostro, pero la casaca que
estaba

envuelta alrededor de su cabeza se



encontraba empapada de sangre y

goteaba a borbotones en el suelo. Las
esposas abiertas que colgaban de su

muñeca se arrastraron por el suelo
mientras le metían en el vehículo. Un

joven policía saltó hacia el interior
del camión para detener al
conductor,

que permanecía con la cara pálida, el
cuello metido entre los hombros y

los brazos estirados a lo largo de los



costados mientras temblaba de terror.

Después de confiscarle el permiso de
conducir, los policías le patearon

repetidamente.

—Pequeño Gao, date prisa y carga a
los prisioneros —gritó el viejo

Zheng—. Volveremos después para
encargarnos de éste.

Uno de los policías soltó las esposas
de Gao Yang y le ordenó que se



pusiera de pie. Mientras escuchaba
la orden y el sonido del cierre de las

esposas, su primer instinto fue retirar
los brazos de alrededor del árbol,

pero éstos no iban a ser capaces de
responder a su deseo y le horrorizaba

pensar que ellos también podrían
haber dejado de existir. La única

sensación que tuvo fue la de un
inmenso peso sobre su espalda.
Cuando



los policías movieron con la punta
del pie sus brazos tullidos, Gao Yang

se sintió aliviado al descubrir que
todavía estaban pegados a los
hombros.

Una vez que el joven con cara de
caballo fue introducido en la

furgoneta de la policía, el agente
volvió a esposar las manos a Gao
Yang

por delante del cuerpo. A



continuación, entre él y su
compañero le

pusieron de pie y le dijeron que se
dirigiera hacia la furgoneta. En ese

momento, no deseaba otra cosa más
que obedecer las órdenes de los

camaradas policías, puesto que ya
tenían bastantes problemas entre

manos. Cualquier cosa con tal de
facilitarles el trabajo. El
descubrimiento



de que sus piernas no eran capaces
de moverse como sus brazos le azoró

enormemente. La profunda sensación
de vergüenza hizo que se sonrojara.

Tuvieron que arrastrarle hacia la
furgoneta. «Sube». Miró hacia arriba

tímidamente, tratando de hablar, pero
sus labios parecían estar

congelados. Esta vez, los policías se
dieron cuenta del apuro en que se

encontraba, porque en lugar de



gritarle se limitaron a levantarle

cogiéndole por debajo de los brazos.
Cuando sus piernas enroscadas

abandonaron el suelo, Gao Yang
trató de ayudarles intentando ser lo
más

liviano posible y lo siguiente que
supo fue que se encontraba tumbado

junto al joven ensangrentado en una
cama del vehículo.

Metieron otro bulto enroscado en la



furgoneta. Se trataba de Cuarta

Tía Fang. Por el modo en el que ésta
protestaba, supo que se había

golpeado la cadera cuando aterrizó
en el interior del vehículo.

La puerta trasera se cerró después de
que los dos policías saltaran en

su interior y ocuparan sus asientos.
Entonces, el conductor arrancó el

motor y salieron a toda velocidad.
Mientras conducían a través del



recinto
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municipal, Gao Yang echó una última
mirada al álamo donde había estado

atado y le invadió una sensación de
nostalgia. Bañado por la luz del sol
de

la última hora de la tarde, el tronco
se había teñido de color marrón

intenso y las hojas que antes eran de
color verde brillante ahora parecían



un montón de monedas antiguas de
bronce. La sangre púrpura que

pertenecía al joven con cara de
caballo formaba un charco cada vez
más

grande en el suelo del vehículo. La
furgoneta todavía seguía aparcada y
el

conductor estaba rodeado por una
multitud de personas vestidas

pulcramente que, por lo que parecía,



le estaban haciendo pasar un mal

rato.

Jinju, con su vientre abultado, seguía
inmóvil, con una mirada que

hizo recordar a Gao Yang la
recomendación que le hizo Cuarta
Tía de ir a

encontrar la felicidad con Gao Ma.
Gao Yang suspiró, ya que en ese

momento Gao Ma, que había trepado
por la pared un paso por delante de



la policía, se había convertido en un
fugitivo que llevaba unas esposas

colgando de una muñeca.

En cuanto el vehículo de la policía
salió a la carretera principal,

aceleró y el sonido ensordecedor de
su sirena hizo que a Gao Yang le

recorriera un escalofrío por la
espalda. Pero enseguida se
acostumbró a él.

Jinju ahora parecía estar



persiguiéndoles, pero tan despacio
que no tardó

en desaparecer de su vista y, cuando
tomaron una curva, tanto ella como

el recinto municipal habían
desaparecido.

Cuarta Tía permanecía acurrucada en
una esquina. Sus ojos borrosos

estaban abiertos, pero nadie sabía lo
que veían. La sangre que manaba de

la cabeza del joven goteaba sobre el



suelo del vehículo, invadiendo el

espacio con su olor. Su cuerpo se
contraía y su cabeza enrollada se

balanceaba hacia delante y hacia
atrás, emitiendo de vez en cuando un

sonido sordo.

Tumbado en la furgoneta de la
policía, Gao Yang se sintió lige-

ramente mareado por el movimiento
del vehículo. Observó cómo el



polvo se arremolinaba a través de la
rendija de la puerta trasera; los
árboles

que se extendían a lo largo de la
carretera caían como fichas de
dominó y

los campos que se extendían a ambos
lados pasaban a cámara lenta. Los

demás vehículos se apartaban cuando
escuchaban el sonido de la sirena y

Gao Yang vio cómo un tractor con la



cabina abierta al que acababan de

adelantar chocaba contra un sauce
ajado que se elevaba a un lado de la

carretera. Los ciclistas agotados
quedaban atrás llenos de polvo,
haciendo

que el pecho de Gao Yang se
hinchara de orgullo. ¿Alguna vez
habías ido

tan rápido?, se preguntó. ¡No, nunca!

L



Mientras avanzaban a toda ve-

locidad, Gao Yang detectó la esencia
del ajo crudo y fresco en la sangre

del joven. Sorprendido, inhaló
profundamente para asegurarse de
que no

se equivocaba. En efecto, era ajo, no
había duda: crudo y limpio, como los

bulbos frescos que crecen en la
tierra, con una gota de néctar todavía

colgando en el punto donde el tallo



se ha roto.

* * *

Gao Yang tocó la gota de néctar con
la lengua y sus papilas gus-

tativas percibieron un sabor dulce y
fresco que le relajó. Examinó esa

hectárea de campo de ajo. Era una
buena cosecha, con las puntas
blancas,

grandes y rollizas, algunas de ellas
formando una curva graciosa, otras



rectas como una tabla. El ajo estaba
húmedo y jugoso, con sus suaves

brotes empezando a salir. Su esposa
embarazada se encontraba agachada

junto a él, arrancando el ajo del
suelo. Su rostro estaba más oscuro de
lo

habitual y alrededor de sus ojos se
dibujaban unas finas líneas, como las

vetas de óxido que se extienden
sobre una plancha de hierro.



Mientras ella

se agachaba, las rodillas se le

llenaban de barro, su deformidad
infantil —tenía el brazo izquierdo
mal

desarrollado hasta el punto de que le
incapacitaba en cualquier tarea que

emprendiera— hacía que el trabajo
le resultara más duro de lo que ya
era.

Gao Yang observó cómo se agachaba



y pinchaba los tallos con un par de

palillos de bambú nuevos; el
esfuerzo le obligaba a morderse el
labio y

sintió lástima de ella. Pero él
necesitaba su ayuda, ya que decían
que el

gobierno había abierto un almacén en
la ciudad para comprar la cosecha

de ajo a un precio ligeramente
superior a cincuenta fen el kilo, más
caro



que el precio del año pasado, que fue
de cuarenta y cinco. Gao Yang sabía

que este año el Condado había
ampliado la extensión de hectáreas

concedidas al ajo y, como iba a
haber una cosecha abundante, cuanto

antes recolectara la suya, antes
podría venderla. Por esa razón todo
el
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mundo en la aldea, mujeres y niños
incluidos, había salido a los campos.

Pero mientras observaba a su
lastimosa mujer embarazada, dijo:

—¿Por qué no descansas un poco?

—¿Para qué? —preguntó levantando
su dulce rostro—. No estoy

cansada. Sólo me preocupa que el
bebé venga en cualquier momento.

—¿Ya es la hora? —preguntó Gao
Yang ansiosamente.



—Imagino que vendrá en los
próximos dos días. Espero que no

salga hasta que, por lo menos, se
haya acabado la cosecha.

-—¿Siempre vienen en su debido
momento?

—No siempre. Xinghua llegó diez
días tarde.

Se giraron para mirar a sus espaldas,
donde su hija se sentaba

obedientemente en el borde del



campo, con sus ojos ciegos abiertos
de

par en par. Estaba sujetando un tallo
de ajo con una mano y golpeándolo

con la otra.

—Ten cuidado con ese ajo, Xinghua
—dijo—. Cada tallo vale varios

fen.

Xinghua lo dejó en el suelo y
preguntó:



—¿Ya habéis terminado, papá?

—Si hubiéramos terminado,
tendríamos un problema —dijo con

una risa sofocada—. No ganaríamos
el dinero suficiente como para salir

adelante.

—Apenas hemos comenzado —
respondió su madre lacónica -

mente.

Xinghua se agachó para pasar la



mano sobre la pila de ajo que había

debajo de ella.

—¡Qué bien! —exclamó—. El
montón está creciendo mucho.

Vamos a ganar mucho dinero.

—Calculo que este año vamos a
sacar más de mil quinientos kilos. A

cincuenta fen el kilo, son mil
quinientos yuan.

—No te olvides de los impuestos —



le recordó su mujer.

—Ah, claro, los impuestos —
murmuró Gao Yang—. Por no hablar

de los enormes gastos. El año pasado
el fertilizante costaba veintiún yuan

el saco. Este año ha subido a
veintinueve con noventa y nueve.

—Se creen que así nos suena mejor
que treinta —protestó su esposa.

—El gobierno siempre cuenta en
números impares.



—Hoy en día, el dinero apenas vale
el papel con el que está impreso

—se quejó su esposa—-. Al
principio del año se podía comprar
un kilo de

cerdo a uno cuarenta y ahora está por
encima de uno ochenta. Los huevos

costaban uno sesenta el puñado y
eran bien grandes. Ahora están a dos

yuan y son más pequeños que los
albari- coques.



—-Todo el mundo se está
enriqueciendo. El Viejo Su, del
instituto

empresarial, acaba de construirse
una casa de cinco habitaciones. Casi
me

muero cuando me enteré de que
costaba cincuenta y seis mil.

—Ese tipo nunca ha tenido
problemas para ganar dinero —dijo
su



esposa—-. Pero la gente como
nosotros, que nos ganamos la vida
con la

tierra, seguiremos siendo pobres
dentro de miles de años.

—Da gracias por tener lo que tienes
—dijo Gao Yang—. Acuérdate

de cómo estábamos hace unos años,
cuando no teníamos ni para comer.

Los últimos dos años hemos tenido
buena harina para elaborar comida y



nuestros mayores nunca han estado
tan bien como ahora.

—¿Tú procedes de una familia de
terratenientes y todavía dices que

tus mayores nunca han estado tan
bien como nosotros? —se burló su

esposa.

—¿De qué les sirvió ser
terratenientes? Eran demasiado
tacaños

como para comer y demasiado



rastreros como para cagar. Todos los
fen

se invertían en adquirir más tierra.
Mis padres sufrieron toda su vida.
Mi

madre me dijo una vez que antes de
la Liberación del 49 solían comenzar

cada año con ocho onzas de aceite de
cocina y al final del año todavía les

sobraban seis.

—Me suena a arte de magia.



—No. Ella decía que cuando
cocinaban algún alimento, solían
mojar

un palillo en el agua antes de
sumergirlo en el aceite. De ese
modo, por

cada gota de aceite que se adhería al
palillo, una gota de agua permanecía

en la botella. Así es como empiezas
con ocho onzas y acabas con seis.

—En aquellos tiempos, el pueblo



sabía cómo arreglárselas.

—Pero sus hijos e hijas aprendieron
lo que es el sufrimiento —dijo

Gao Yang—. Si no fuera por Deng
Xiaoping, me habrían pegado la

etiqueta de terrateniente.
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—El Viejo Deng lleva diez años en
el poder. Espero que los dioses

le permitan vivir muchos más.



—Las personas que son tan enérgicas
están destinadas a tener una

vida larga.

—Lo que no entiendo es cómo los
funcionarios superiores pueden

comer como reyes, vestir como
príncipes y tener el cuidado médico
de los

dioses; entonces, cuando alcanzan los
setenta u ochenta años y les llega el

momento de morir, no tardan un



minuto. Sin embargo, mira a nuestros

viejos campesinos. Trabajan durante
toda su vida, crían a un par de hijos

inútiles, nunca comen buenos
alimentos ni llevan ropas decentes y
a los

noventa años todavía salen a trabajar
al campo cada día.

—Nuestros líderes tienen que lidiar
con todo tipo de problemas,

mientras que nosotros nos



preocupamos de trabajar, de comer y
de

dormir. Por esa razón vivimos tantos
años: no desgastamos el cerebro.

—Entonces, explícame por qué ludo
el mundo quiere ser fun -

cionario y nadie quiere ser
campesino.

—Ser funcionario tiene sus propios
riesgos. Un paso en falso y estás

más perdido de lo que cualquier



campesino puede imaginar.

Un tallo de ajo se partió en dos
cuando su esposa, con un quejido, lo

arrancó del suelo.

—¡Ten cuidado! —gritó Gao Yang
—. Cada uno de ellos vale varios

fen.

—¿Por qué me miras así? —se
defendió su esposa—. No lo he

hecho a propósito.



—No he dicho que lo hicieras.

* * *

El camión de policía atravesó una
puerta roja y dio un frenazo,

haciendo que la cabeza de Gao Yang
se deslizara hasta el joven con cara

de caballo. El hedor de la sangre
persistía, pero el olor a ajo había

desaparecido.

L



C a p í t u l o 6

Un jefe de prefectura que extermina
clanes, un administrador del

Condado que aniquila familias.
Ninguna broma delirante sale de las

bocas del poder: nos dices que
plantemos ajo y eso es lo que
hacemos,

así que, ¿qué derecho tienes a no
comprarnos nuestra cosecha ?

Extracto de una balada de Zhang Kou



cantada delante de la casa

del administrador de la Provincia
Zhong después de la saturación.



k

Ella perdía y recuperaba la

consciencia mientras se apoyaba en
la espalda de Gao Ma, con los
brazos

enrollados fuertemente alrededor de
su poderoso cuello. Cuando

cruzaron el río Corriente Favorable,
abandonando un condado y

entrando en otro, sentía que todos los



lazos que había entre ella y su

pasado, entre ella y su hogar, entre
ella y sus familiares —si es que
todavía

seguía considerándolos como tales
—, se habían cortado de un solo
golpe.

Dejó de escuchar los gritos de su
padre y de su hermano, pero sentía
que

todavía estaban a su espalda.
Lanzados con dardos dorados,



bailaban en el

aire antes de volar por el río y se
enganchaban en las puntas de los

arbustos de yute. Con los ojos
cerrados, se pudo concentrar en el
sonido

que emitía el cuerpo de Gao Ma
mientras atravesaba el campo de
yute, tan

densamente tupido que incluso
detenía el viento, creando un suave



sonido

de olas oceánicas.

El yute se movía agitado,
rompiéndose como el agua para dejar
un

pasillo por el que poder atravesarlo
para después cerrarse ai instante.

Había momentos en los que Jinju se
sentía como si se encontrara

navegando en un pequeño bote —
algo que nunca había hecho en la



vida

real— y cuando abrió los ojos tuvo
ante sí un panorama

extraordinariamente colorido. Así
que los cerró de nuevo y sintió el

sosiego que se apoyaba sobre la base
del agotamiento. La respiración

agitada de Gao Ma sonaba como los
soplidos de un temible toro mientras

corría a través del yute, como una
interminable extensión de grilletes



suaves y flexibles contra los cuales
forjaban un camino fijo —al menos,
así

es como ella se sentía—. En su
mente, un sol enorme del color del
bronce

se hundía lentamente en un cielo
velado en la punta de un universo

caótico. Un racimo de palabras
desconocidas inundaba el aire —ella
ni las



entendía ni recordaba dónde las
había oído antes— y se desvanecía
con la

misma rapidez con la que apareció,
dejando tras de sí la majestuosa

presencia del cielo y la tierra. El
yute se doblaba dulcemente con el
fresco

viento del anochecer y después se
ondulaba ligeramente antes de

enderezarse con lentitud: era como



un mar de color escarlata. Ella .115

y s u

hombre se habían transformado en un
pez que se había olvidado de

nadar.

El yute, todos los arbustos de yute
estáis en su camino, y en el mío.

Vuestros labios verdes se amohinan y
vuestros astutos ojos de ébano

miran de soslayo; os reís con



inusitada alegría y estiráis las
piernas con los

rostros sonrientes, extremidades
traicioneras.

Gao Ma se tropezó y cayó al suelo y,
mientras su cuerpo amortiguó

la caída de Jinju, ésta sintió cómo el
yute cedía bajo su peso. Un mar de

yute aumentó y golpeó por encima de
ellos como las olas de la marea,

tragándolos completamente. Sin



atreverse a abrir los ojos, trató de

sumergirse en un estado de letargo.
Los sonidos del mundo se perdieron

en la distancia hasta que todos sus
sentidos se agudizaron para captar la

suavidad del yute.

Se despertó con el rugido de las

olas, que rompían persistentemente
sobre su cuerpo hasta que abrió los

ojos. Lo primero que vio fue el



rostro demacrado de Gao Ma,
bañado en

los intensos rayos anaranjados del
sol. Su rostro era de color púrpura,
sus

labios estaban resecos y partidos;
tenía círculos oscuros alrededor de
los

ojos y su cabello parecía el pelaje
áspero de un chucho callejero.

Estremeciéndose al contemplar
semejante panorama, al instante se



dio

cuenta de que su mano apretaba
fuertemente la suya y, mientras le
miraba

a los ojos, tuvo la sensación de que
aquella persona que le agarraba la

mano era un completo desconocido.
El terror que le recorrió todo el

cuerpo se vio invadido por una ligera
sensación de culpabilidad, cuya

aceptación la aterrorizó todavía más.



Jinju le soltó la mano y se apartó de

él, hasta que su retirada se vio
cortada por una imponente e
inflexible

pared de yute. Las tajadas doradas de
los rayos de sol asomaban a través

de los agujeros de la pared de yute y
las hojas en forma de garra
temblaban

emitiendo algún tipo de indicación
secreta.



Escuchó la voz de su padre, vieja y
áspera: «Jinju... Jinju...». Se

incorporó torpemente y agarró la
mano de Gao Ma. «Jinju... Jinju. ..».
Esta

vez se trataba de la voz de Hermano
Mayor, aguda y nerviosa. Sus gritos

planeaban sobre las puntas de los
arbustos de yute y avanzaban hacia el

horizonte. Gao Ma se incorporó, con
los ojos redondos y despiertos,



como los de un perro arrinconado.

Contuvieron la respiración y
escucharon atentamente. El crujido
de

los arbustos y los sonidos de las
pesadas respiraciones en el banco de

arena dirigiéndose hacia el norte
penetraron profundamente en la
quietud

de la noche. Jinju podía escuchar su
propia respiración.



—Jinju... Jinju... Jinju... Jinju!
¡Pequeña puta, te comportas así para

acabar conmigo!

Casi podía ver llorar a su padre.
Soltándose de la mano de Gao Ma,

se levantó con lágrimas en los ojos.

Los gritos de su padre eran más
sombríos que nunca. Jinju lanzó un

grito justo antes de que Gao Ma le
tapara la mano con la boca. La .117



ma

no

apestaba a ajo —ella la arañó, y sus
gritos ahogados se escaparon entre
los

dedos—. Gao Ma pasó el otro brazo
alrededor de su cintura y comenzó a

llevársela a rastras. Ella le arañó la
cabeza. Mientras Gao Ma contenía la

respiración, dejó caer la mano con la
que tapaba la boca de la joven. Un



líquido húmedo y viscoso se deslizó
por las yemas de los dedos de Jinju

mientras se clavaban en el cráneo de
Gao Ma y observó cómo aparecían

regueros de sangre de color rojo
cobrizo en el nacimiento del pelo y

resbalaban hacia las cejas.

Jinju pasó sus brazos alrededor del
cuello de Gao Ma.

—Dime... ¿Qué es esto? —dijo
llorando.



Gao Ma se tocó la frente con su
palma.

—Has arrancado la costra de la
herida que me hicieron con el

taburete.

jinju, apoyando la cabeza sobre el
hombro de su amado, gimió

suavemente.

—Llermano Mayor Gao Ma, todo es
culpa mía... Yo te he hecho



esto.

—No es culpa tuya. Me lo he
buscado yo solo —dijo haciendo una

pausa—. Jinju, me he dado cuenta
con total claridad de cómo son las

cosas. Vuelve a casa.

Una vez dicho esto, se agachó y
ocultó la cabeza entre sus manos.

—No... Hermano Mayor... —Jinju se
agachó y pasó sus brazos



alrededor de las rodillas de Gao Ma
—. He tomado una decisión. Voy a

seguirte allá donde vayas, aunque
tengamos que mendigar para
sobrevivir.

La noche cayó mientras el sol se
hundía en el horizonte. Las puntas del

yute estaban envueltas por una
neblina verde etérea, a través de la
cual

asomaba una docena de estrellas del



tamaño de un puño. Jinju se torció el

tobillo y cayó.

—Gao Ma —gritó—. No puedo dar
un paso más...

Él se agachó y la ayudó a
incorporarse.

—Tenemos que seguir avanzando. Tu
familia enviará a alguien para

que nos dé caza.

—Pero no puedo caminar —replicó



entre lágrimas.

Él se despegó de sus brazos y
comenzó a pasear de un lado a otro.
El

zumbido de los insectos de otoño se
escuchaba entre el yute, al tiempo

que un perro ladraba desde una aldea
lejana.

Jinju se tumbó de espaldas
completamente aturdida. Tenía el
tobillo



hinchado y le dolían las piernas.
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—Duerme un poco —dijo Gao Ma
—. Aquí debe haber cinco mil

hectáreas de yute y la única manera
de que nos puedan encontrar es

usando perros policía. Cierra los
ojos y trata de dormir un poco.

Jinju se despertó en mitad de la
noche. El cielo estaba cubierto de



estrellas que parpadeaban
misteriosamente. Las pesadas perlas
de rocío

golpeaban con ruido sobre las hojas
del yute que se habían caído al suelo.

Los insectos emitían sus zumbidos
con más fuerza que nunca, llenando
el

aire de un sonido que recordaba al
roce de las cuerdas del laúd con una

púa de bambú. Desde el suelo del



campo de yute procedía un susurro

parecido al de las arenas movedizas.
Así es como se debe sentir uno

cuando navega por el océano, pensó
Jinju, tumbada de espaldas. El yute

desprendía un olor acre que recogía
el aroma fétido de la tierra húmeda

que emanaba del suelo. Un par de
aves nocturnas volaba formando

círculos sobre sus cabezas, mientras
el aleteo de sus alas y sus



espeluznantes bramidos penetraban
en la espesa bruma. Jinju trató de

darse la vuelta, pero le resultó
imposible, ya que su cuerpo era tan
pesado

que tenía la sensación de haberse
convertido en piedra. Una miríada de

ruidos diminutos y apenas
perceptibles procedía del campo,
como si

estuviera invadido por pequeñas



criaturas misteriosas que brincaban y
se

deslizaban de puntillas entre las
plantas de yute, cuyos ojos
fosforescentes

parpadeaban y brillaban con luz
trémula. Volvió a sentirse invadida
por el

pánico.

Haciendo acopio de toda la fuerza
que le quedaba, Jinju se puso de



pie con mucho esfuerzo. El aire frío
de la noche de otoño le había helado

hasta los huesos, entumeciendo sus
extremidades con la humedad del

suelo. De repente, se acordó de una
advertencia que una vez le había
dado

su madre: si duermes al raso sobre el
suelo húmedo en una noche de

bruma puedes contraer la lepra. El
rostro de la anciana pasó como una



centella por delante de sus ojos,
arrastrando consigo un torrente de

remordimientos: no tenía ningún
kang caliente sobre el que dormir,

ningún ratón se escabullía por las
vigas del techo, ningún grillo
chirriaba

en la esquina de la pared, y no
escuchaba a Hermano Mayor hablar
en

sueños ni los ronquidos de Segundo



Hermano en la habitación de al lado.

Se quedó paralizada como si su
cuerpo hubiera dejado de funcionar,
con

el pensamiento fijo en su acogedor y
humeante kang. Asustada al pensar

en la noche que la envolvía y en el
día que estaba por venir, de repente
se

vio a sí misma como una mujer
completamente irracional y a Ga .119
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como un ser detestable.

Sus ojos se habían acostumbrado a la
oscuridad y ahora las estrellas

brillaban con fuerza en el cielo, y una
parte de su luz se había vuelto de

color verde pálido, como si se
reflejaran en ella las hojas y los
tallos del

yute. Miró a Gao Ma, que se
encontraba sentado a sólo unos



cuantos

pasos de distancia, con las manos
entrelazadas alrededor de las
rodillas

para que le sirvieran de almohada a
la cabeza. Como si fuera una figura

esculpida en piedra, no se movía ni
emitía el menor sonido. En ese

momento, estaban separados por un
inmenso abismo y Jinju se sintió muy

sola mientras, uno a uno, los ojos



verdes de su alrededor se acercaban
más

y más y el crujido de las hojas secas
producido por unas diminutas garras

repiqueteaba en sus oídos. A su
espalda se extendía un manto de aire

fresco, mientras unos hocicos
helados se arrimaban a su cogote. Un
grito

se escapó de su garganta sin que
pudiera evitarlo.



Gao Ma se puso de pie de un salto y
corrió en círculos mientras el

yute crujía como el aceite hirviendo,
y una hilera de pequeñas luces
verdes

brillaba a su alrededor como un aro
que da vueltas.

—¿Qué ocurre? ¿Qué está pasando?

Se trataba de un hombre, y no de una
fría y oscura roca en un

arrecife, y su pánico hizo que Jinju se



olvidara de sus pensamientos. Las

oleadas de aire frío que venían por
su espalda le empujaron a los brazos
de

Gao Ma, hacia el calor de su cuerpo.

—Hermano Mayor Gao Ma, tengo
miedo, y también frío...

—No temas, Jinju. Estoy aquí.

Gao Ma la sujetó con firmeza, y la
fuerza de sus brazos reavivó en



ella una serie de recuerdos que
llevaban mucho tiempo dormidos.
Sólo

unos meses atrás, aquel hombre me
había agarrado tal y como lo hace

ahora y había apretado su boca
barbuda contra la mía. Pero ahora
Jinju no

disponía de la voluntad ni de la
fortaleza necesaria para responder a
la



llamada de sus labios ardientes, que
desprendían un fuerte hedor a ajo

enmohecido.

Jinju volvió su rígido cuello y le
abrazó con fuerza.
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—Tengo frío... por todo el cuerpo...

Gao Ma la soltó y las rodillas de
Jinju se doblaron. Cogió el abrigo de

donde ella lo había dejado y,



mientras lo sacudía, una nube de
destellos

verdes salpicó el yute, aumentando y
apagándose, resplandeciendo y

difuminándose.

Gao Ma le cubrió los hombros con el
abrigo. El aire húmedo de la

noche lo había vuelto pesado y
despedía el apestoso hedor de una

repugnante piel de perro. Gao Ma le
ayudó a tumbarse en el suelo para



masajearle las articulaciones con sus
manos encallecidas. Cada uno de los

dedos, cada uno de los músculos y
tendones fueron frotados y

masajeados, y todas sus
articulaciones fueron pinchadas y
punzadas por

las manos de Gao Ma. En cada punto
que tocaba se extendía una sucesión

de corrientes eléctricas. Una ola de
calor le recorría de pies a cabeza y



regresaba de nuevo a los pies.
Cerrando los ojos hasta que no
fueron más

que unas simples hendiduras, Jinju
alargó el brazo para atrapar las
chispas

verdes que flotaban alrededor de la
espalda desnuda de Gao Ma, que era

delgada y enjuta. Pero lo que
encontró más atractivo de él fueron
sus



oscuros pezones masculinos del
tamaño de un guisante, que

repentinamente Jinju se sintió tentada
a pellizcar.

Algunas veces, Gao Ma aplicaba
sobre sus músculos una fuerte

presión, otras veces su mano apenas
pasaba por encima de su piel;
algunas

veces pinchaba sus articulaciones
con fuerza y otras apenas las



punzaba.

La respiración de Jinju se agitaba
cada vez más y su corazón empezaba
a

latir con fuerza, haciendo que borrara
de su mente todas las cosas que

había pensado hacía sólo unos
minutos. El cuerpo de Gao Ma estaba
frío

y húmedo junto al calor del suyo,
respirando en bocanadas heladas que



ahora emitían un olor ligeramente
mentolado. Jinju se puso en tensión
al

sentir lo que estaba por llegar.

Cuando los dedos de Gao Ma se
separaron de su piel, Jinju reaccionó

con una mezcla de temor y
curiosidad, levantando los brazos
como si

quisiera protegerse de algo. Pero las
ásperas manos de Gao Ma



acariciaban

sus pechos, haciendo que sintiera
multitud de escalofríos que le
tensaban

la piel, mientras un torrente de
sacudidas eléctricas recorría todo su

cuerpo.
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Alrededor de Gao Ma relucían unos
puntos verdes; se posaban en



los arbustos de yute, bailaban,
volaban, describían arcos
irregulares,

densos y deliciosos... Gao Ma estaba
casi envuelto en esas chispas verdes,

que aparecían incluso sobre sus
dientes.

Jinju escuchó sus propios gemidos.

Una multitud de chispas verdes, una
multitud de luciérnagas que

chisporroteaban mientras volaban



por el aire. Jinju dobló la columna,

apoyándose en su espalda como si
estuviera agarrando las chispas que
se

iluminaban sobre Gao Ma. «No
siempre son verdes. Observa cómo

cambian de color: ahora son de un
escarlata intenso. .., ahora son
verdes...,

ahora escarlata..., ahora verdes otra
vez... Y, por último, presentan un



reluciente manto de oro».

No se levantaron hasta poco antes
del amanecer. Sólo cuando estaba

acurrucada en sus brazos, Jinju
percibía que aquello era real; en
cuanto

sentía su abrazo, todo cobraba forma,
pero no sustancia.

—Debes estar agotado, Hermano
Mayor. ¿Te encuentras bien?

La boca de Gao Ma estaba pegada a



la oreja de ella, respirando en su

interior bocanadas de aire
mentolado.

Las estrellas, diminutos fragmentos
de jade verde, parpadeaban en el

cielo pálido. La bruma era cada vez
más intensa, como también lo era el

apestoso hedor de la tierra húmeda.
Los insectos, rendidos después de

resonar durante toda la noche,
dormían plácidamente. Ningún



sonido

salía de los rostros congelados de
los arbustos de yute. Con el retumbar
de

las olas en sus oídos, los párpados
humedecidos y pegajosos, Jinju
enterró

su cabeza en el pliegue del codo de
Gao Ma, y allí cayó en un profundo

sueño, con los brazos envueltos
firmemente alrededor de su cuello.



Los trinos de los pájaros anun-

ciaron la llegada del amanecer. Las
gotas de perla del rocío cubrían las

verdes hojas del yute que, una vez
recuperada toda su energía,
apuntaban

directamente hacia el cielo. Los
tallos —de color rojo intenso que de
vez

en cuando se tornaba amarillo claro
— permanecían erguidos e



imponentes. El sol de la mañana
enviaba sus rayos rojos hacia la
tierra

hasta iluminar el rostro de Gao Ma.
Era un rostro enjuto, aunque claro y

despierto. Un brillo irrefrenable de
felicidad centelleaba en sus ojos. En

ese momento, supo que Jinju ya no
podría apartarse de él ni siquier.122

a

un



minuto. Su fuerza le atraía hacia él
como si fuera un imán, hasta el punto

de que los ojos de Jinju seguían
todos sus movimientos. Los
recuerdos de

la noche que acababan de pasar
hacían que su corazón latiera con
fuerza y

que la sangre se precipitara sobre su
rostro. Una vez más, Jinju se arrojó a

sus brazos, incapaz de controlar sus



emociones, mordisqueándole el cue-

llo. Tragó con avidez su propia
saliva, mezclada con la mugre salada
y

sudorosa de su amado. Cuando le
mordió en la arteria carótida sintió
su

poderoso palpitar, una sensación que
la transportaba a un mundo de

encantamiento y de maravillas, donde
perdía el control sobre sí misma.



Jinju le mordió, le chupó, acarició la
piel con sus labios y, mientras lo

hacía, sintió cómo sus órganos
internos se abrían como si fueran
flores

nuevas.

—Hermano Mayor Gao Ma —dijo
—, Hermano Mayor Gao Ma, no

hay nada que pueda hacerme
arrepentir de esto, ni siquiera la
muerte.



Las perlas de rocío golpeaban contra
el suelo y las ramas parecían

estar recubiertas de una capa de
aceite que emitía un brillo
deslumbrante,

mientras que de la tierra emanaba
una humedad vaporosa. De algún
lugar

situado a su espalda llegó el grito de
una codorniz moteada, un sonido

interminable y ahogado como si, por



arte de magia, el ave hubiera

introducido su pico en la tierra para
amortiguar su grito. Otra codorniz

devolvió la llamada desde algún
lugar situado enfrente. El aire de la

primera hora de la mañana
permanecía inmóvil, sujetando los
arbustos de

yute como un arrecife de coral que
permanece inerte en un mar rojo.

—-Tenemos que comer algo —dijo



Gao Ma apartándola.

Ella le dedicó una sonrisa y volvió a
tumbarse, levantando la mirada

hacia las caóticas chispas verdes y a
los fragmentos de luz del sol de color

rojo dorado. Enseguida se concentró
en algún punto oculto que se

encontraba en el hueco de su mente
donde permanecía el sonido de las

mareas crecientes, distantes y
misteriosas. Deseando poder



sumergirse

eternamente en ese reino, permaneció
completamente inmóvil y contuvo

la respiración; las chispas, como
diminutos glóbulos de mercurio, se

congelaron en el espacio y se
estremecieron brevemente, como si

quisieran mostrar que podían
deslizarse en cualquier momento.

—Vamos, levántate a comer —dijo
Gao Ma, sacudiéndole la



muñeca. Sacó algunas tortas y un
poco de ajo de su fardo. Des

.
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de

pinchar las puntas secas y marchitas
y los extremos bulbosos de los tallos,

dejando únicamente las partes
intermedias frescas y verdes, enrolló



seis de

ellos en una de las tortas y se la
entregó a Jinju.

La joven sacudió la cabeza, ya que
todavía estaba inmersa en las

placenteras sensaciones que había
sentido un momento antes y quería

aferrarse a ellas el mayor tiempo
posible. El olor acre del ajo le puso
los

pelos de punta —con el tiempo,



había llegado a odiarlo—.

—Come algo, así nos podremos
poner de nuevo en marcha —dijo

Gao Ma.

Jinju cogió a regañadientes el rollo
de torta, pero esperó hasta que él

hubiera empezado la suya antes de
realizar su primera tentativa. La torta

era fina, dura y resistente como un
trapo congelado. La mandíbula de
Gao



Ma rechinaba, sus mejillas se
contraían y Jinju escuchaba el sonido
del ajo

crudo y frío que crujía
repugnantemente en su boca. Por fin
se decidió a

morder su ración de ajo, que se
partió fríamente, como si fuera un
bambú

cortado con un cuchillo. La boca se
le llenó de saliva, pero su corazón,
que



ahora estaba crudo y frío, se arrugó
en su interior.

Gao Ma engullía su comida,
gruñendo ásperamente mientras

masticaba, y lanzó una ruidosa
ventosidad. Jinju, torciendo el rostro
con

una sensación de desagrado, volvió a
dejar la torta enrollada dentro del

fardo azul, donde se abrió para
mostrar su contenido de ajo.



—¿Qué te ocurre? —preguntó
ansiosamente con un hilillo de fibra

de ajo atrapado entre los dientes.

—Nada, tú come —respondió ella en
voz baja. El aliento a ajo de

Gao Ma hizo que volviera a ser
consciente del abismo que se abría
entre

los dos.

Una vez que hubo terminado su torta,
Gao Ma introdujo su mano en



el fardo y sacó la torta de Jinju.

—No tienes por qué comer esto si no
quieres —dijo mientras la

enrollaba—. Te voy a comprar algo
más apetitoso cuando lleguemos a

Caballo Pálido.

—¿A dónde vamos, Gao Ma?

—Cuando lleguemos a Caballo
Pálido, cogeremos el autobús a Lanji

y el tren al noreste. Estoy seguro de



que tus hermanos y el resto de tu

familia nos están esperando en la
estación de Paraíso —dijo mientras
su

voz iba adoptando un tono siniestro,
y luego prosiguió—: Nos

aseguraremos de que su plan no tenga
éxito.

—¿Qué vamos a hacer en el noreste?
—preguntó Jinju, un tanto

aturdida.



•—Iremos al municipio de Magnolia,
en Hailongjiang. Uno de mis

compañeros del ejército es el
administrador adjunto del municí-
pió. Él

puede ayudarnos a encontrar trabajo
—dijo Gao Ma, demostrando que

había pensado las cosas. Luego
dirigió su atención hacia la segunda
torta

enrollada, que comenzó a comer



mientras dejaba escapar otra
estruendosa

ventosidad.

Ella soltó una risita tonta, sin saber
muy bien qué era lo que le hacía

tanta gracia.

Gao Ma se sonrojó.

—Creo que he vivido solo
demasiado tiempo —dijo avergonza-

do—. No te rías de mí.



Sintiendo que le perdonaba
inmediatamente, Jinju dijo como si

estuviera hablando con un niño:

—No eres distinto a los demás. Todo
el que come grano sabe lo que

es tener gases.

—¿Las mujeres también? No me
imagino a alguien tan hermoso

como tú dejando escapar
ventosidades.



—Las mujeres también son humanas
—dijo Jinju.

La neblina que se había posado sobre
las hojas de yute se había

evaporado. ílacia el norte, en algún
lugar del bosque, un burro rebuznaba

estruendosamente.

—No podemos viajar a plena luz del
día, ¿verdad? —preguntó ella.

—Pues claro que podemos,
precisamente eso es lo último que



esperan que hagamos. Estamos a
quince kilómetros de Caballo Pálido,
a

unas tres horas andando. Para cuando
tus hermanos lleguen para

seguirnos la pista, ya estaremos en
Lanji.

—No quiero ir —protestó Jinju—.
Ahora te pertenezco a ti. Tal vez

mi familia haya cambiado de opinión
y nos permita estar juntos.



—Deja de soñar, Jinju —replicó
Gao Ma—. Tendrás suerte si .125

no te

golpean hasta la muerte.

-—Mi madre me quiere... —Sus ojos
se llenaron de lágrimas.

—¿Cómo puedes decir eso? Ella
sólo quiere a tus hermanos y te

utiliza como títere para poder
casarlos. ¿Acaso quieres pasar el
resto de tu



vida con Liu Shengii? Usa la cabeza,
Jinju, y ven conmigo. Mi compañero

del ejército es el administrador
adjunto del municipio. ¿Te lo puedes

creer? Administrador adjunto del
municipio. Piensa en toda la
influencia

que posee. No tiene más que decir
una palabra para encontrarnos
trabajo.

Eramos como hermanos.



—Gao Ma, te he dado todo lo que
tengo. Si me llamas, iré corriendo

a tu lado, como si fuera un perro...

—-Jinju —respondió, pasándole el
brazo alrededor de su hom-

bro—, voy a asegurarme de que
lleves una vida digna, aunque para
ello

tenga que vender mi propia sangre.

—Hermano Mayor, ¿por qué no nos
abrazamos y acabamos con



todo ahora mismo? Mátame primero
a mí.

—No, Jinju, no vamos a morir.
Vamos a salir adelante y vamos a dar

a tus padres motivos para pensar.

Contemplando la firme
determinación que se reflejaba en los
ojos de

su amado, Jinju tocó con la punta de
los dedos la costra que tenía en su

frente.



—¿Todavía te duele? —preguntó con
ternura.

—Me duele aquí —dijo Gao Ma
cogiendo su mano y colocándosela

sobre el corazón.

Ella apoyó la cabeza sobre su pecho.

—Has sufrido mucho. Mis hermanos
son unos lobos sin corazón.

—No deberías decir esas cosas. La
vida tampoco es fácil para ellos



—protestó Gao Ma magnánimamente
y luego prosiguió con

vehemencia—: ¿Te acuerdas de
aquel día del año pasado? Ya sabes,

cuando te estaba ayudando en el
campo y te dije que iba a comprar
pilas

nuevas a mi reproductor de cásete
para que pudieras escucharlo. Pues

bien, al final lo hice. Aquí está,
escúchalo.



Extrajo el reproductor de cásete de
su fardo, apretó el botón de

encendido y empezó a escuchar el
sonido áspero de la voz de una
mujer:

La luz de la luna en la decimoquinta
cascada se cierne sobre mi viejo
hogar y sob.148

re l os

pasos fronterizos, / En el silencio de
la noche, él añora a alguien, al



igual que lo hago yo.

—Es el nuevo disco de Dong
Wenhua —dijo Gao Ma—. Es una

cantante rechoncha y muy hermosa
que pertenece al ejército, al Distrito

Militar de Shenyang.

—¿La has visto alguna vez?

.149

—Sólo en la televisión —confesó—.
Sun Baojia tiene un nuevo



televisor en color. Su familia plantó
seis hectáreas de ajo este año y lo

vendió por más de cinco mil yuan. Si
no nos hubiéramos metido en este

jaleo, me quedaría en casa y haría el
agosto con el ajo, ya que el
municipio

va a dejarnos plantar todavía más
superficie el año que viene.

Conectó los auriculares al
reproductor y apagó el altavoz, para



desconcierto de Jinju. A
continuación, colocó los auriculares
sobre la

cabeza de su amada.

—Así suenan mejor —dijo elevando
la voz.

Ella observó cómo Gao Ma sacaba
del fardo un sobre lleno de

billetes de diez yuan.

—He vendido todo lo que he podido.
Mi vecino Yu Qj.ushui



prometió cuidar mi casa... Tal vez,
dentro de unos años, podamos
regresar

del noreste.

Pero Jinju escuchaba la estridente
voz de la cantante a través de los

auriculares: ¡Ali Baba, hai!¡Alt Baba
es un joven feliz!

capitulo 7

La luna de la mitad de mes no será
redonda hasta el día dieciséis,



después de que comience la erosión.
Todo el mundo se siente feliz
cuando

vende el ajo, pero sus corazones se
desatan cuando no lo consiguen...

Extracto de una balada cantada por
Zhang Kou a los

cultivadores de ajo.

Gao Yang fue encerrado provi-

sionalmente en una celda de la
comisaría municipal. Al principio no



sabía

dónde se encontraba, pero la puerta
roja de doble panel que había en la

entrada se había grabado en su
mente, ya que era la misma que había

atravesado cuando llegó a la ciudad
para vender su ajo y recordaba la

acequia que hacía las veces de foso.
El agua, que era asquerosa, servía

como hogar flotante para los manojos
de hierbas medio muertas. La



ciudad rebosaba actividad, salvo en
ese punto. El agua contaminada de la

acequia era un campo de cultivo de
pequeños insectos rojos. La segunda

vez que había acudido a la ciudad
para vender su ajo, había visto a un

anciano vestido de blanco
atrapándolos con una red para
mosquitos unida

al extremo de una larga caña de
bambú. Alguien dijo que los usaba



para dar

de comer a los peces de colores.

La policía le quitó las esposas y, en
cuanto sintió que tenía las manos

libres, ni siquiera los dos terribles
hematomas púrpura que rodeaban sus

muñecas minaron su inmensa
sensación de agradecimiento. Otro
policía

colgó las esposas en su cinturón y
dio un empujón a Gao Yang. «¡Entra



ahí!», ordenó bruscamente,
señalando un catre que había cerca
de la

ventana.

—Éste es el tuyo —dijo—. De ahora
en adelante, eres el Preso

Número Nueve.

Uno de sus compañeros de celda, un
joven, saltó de su catre y

comenzó a aplaudir.



—Bienvenido, compañero de armas.
Bienvenido.

La puerta de metal se cerró de golpe.
El joven lanzó un redoble con la

boca y, en un espacio tan reducido,
comenzó a hacer piruetas y cabriolas.

Gao Yang le observó nerviosamente.
Tenía la cabeza afeitada, pero le

habían quedado tantos huecos que los
mechones de pelo oscuro que no

había rasurado la navaja daban a su



cráneo un aspecto desagradable y

moteado. Mientras el joven hacía
piruetas alrededor de la celda

provisional, la imagen que Gao Yang
tenía de él alternaba entre un rostro

pálido y demacrado y una espalda
salpicada de lunares. Estaba tan

famélico que no parecía tener
caderas y, cuando hacía cabriolas
por la

celda, parecía una de esas figuras de



papel que dan saltos mortales cuando

aprietas los palillos que las manejan.

Alguien desde el exterior golpeó la
puerta con un objeto contundente

y soltó un grito. Casi inmediatamente,
en el ventanuco que había en la

parte superior de la puerta, apareció
un rostro sombrío y anguloso.

—Número Siete, ¿se puede saber qué
demonios te pasa? —tronó el



rostro.

El joven dejó de bailar, puso en
blanco sus vidriosos ojos y miró el

rostro que había al otro lado de la
ventana.

—Nada, oficial.

—Entonces, ¿por qué estás dando
saltos? —El rostro anguloso

preguntó severamente—: ¿Y por qué
estás gritando?



Gao Yang observó la hoja reluciente
de una bayoneta.

—Estoy haciendo ejercicio.

—¿Quién dijo que podías hacer
ejercicio aquí, maldito idiota?

, ' 151 .. .

—¡Aja! —dejó escapar el joven
prisionero mientras se acercaba a la

puerta—. Así que, como eres un
oficial, te gusta insultar a la gente,
¿no es



cierto? Las instrucciones del
presidente Mao dicen: «No golpees a
los

demás y no les insultes». Quiero ver
al oficial al mando. Veremos si
puedes

dirigirte a mí en ese tono.

El guardia, al que llamaban oficial,
golpeó las barras de la ventana con

la culata del rifle.

-—¡Sujeta tu lengua o hago que el



carcelero te abofetee!

El joven prisionero se dio la vuelta y
corrió hacia su catre, sujetándose

la cabeza con las manos y suplicando
cínicamente.

—Oficial, buen amigo. Ya me callo,
¿lo ves? Perdóname, por favor.

—¡Maldito imbécil de mierda! —se
quejó el rostro mientras

desaparecía del ventanuco.



Gao Yang escuchó el repiqueteo de
las botas alejándose por el pasillo,

que parecía interminable. Cuando
Gao Yang fue conducido allí en la

furgoneta de la policía, le llevaron
por el largo pasillo, atravesaron una

puerta de acero tras otra, un
ventanuco tras otro, detrás de los
cuales se

asomó un desfile de rostros
desencajados. Parecían figuras de



papel

recortadas, que podía haber
derribado con sólo soplarlas.

Luego recordó vagamente cómo dos
policías sacaban de la furgoneta

al joven con cara de caballo, todavía
con la casaca blanca envuelta
alrededor

de la cabeza. A continuación, si no
recordaba mal, llegó un enfermero y
se



llevaron al joven en una camilla.
Trató de imaginar qué habría sido de
él

después de aquello, pero esos
pensamientos no hacían más que
confundirle,

así que optó por dejarlo.

Era una celda oscura, con el suelo
gris, las paredes grises y los catres

grises; hasta los cuencos para la
comida eran grises. Los últimos



rayos de luz

que procedían del sol del atardecer
se filtraron a través de la ventana de

barrotes, tiñendo algunas partes de la
grisácea pared de un tono púrpura

rojizo. Lo único que se podía ver a
través de la ventana era una torre de

perforación, recubierta con una jaula
de cristal que resplandecía a la luz
del

sol. Una bandada de palomas, con las



alas teñidas de rojo dorado, pasó por

encima de la jaula emitiendo sus
lúgubres gritos y haciendo que Gao
Yang

temblara de miedo. Volaron hasta
quedar fuera del alcance de su vista,

luego cambiaron de rumbo y
regresaron, acompañadas de los
mismos

gritos.

2'"-: V



Un anciano encorvado se acercó al
desorientado Gao Yang y le tocó

con un dedo tembloroso.

—Un cigarrillo... Un cigarrillo...
Nuevo... ¿Tienes un cigarri-

llos—chilló.

Gao Yang, descalzo y con el torso
desnudo, no llevaba más que un

par de pantalones cortos anchos y
cuando la mano pegajosa y
maloliente le



tocó, su piel se estremeció. A duras
penas consiguió reprimir los gritos.

Tras ser rechazado, el anciano se dio
la vuelta con enfado y se enroscó en

su catre.

—¿Por qué estás aquí, amigo? —
preguntó sin darle importancia una

voz que procedía de la espalda de
Gao Yang.

Gao Yang no fue capaz de distinguir
los rasgos de aquel hombre



entre la tenebrosa oscuridad, pero su
instinto le dijo que se trataba de un

individuo de mediana edad. Estaba
sentado sobre el suelo de hormigón y

tenía apoyada su enorme cabeza
sobre un catre gris.

—Yo... —Gao Yang no tenía ganas
de contestar—. No estoy seguro.

—¿Quieres decir que te han tendido
una trampa para incriminarte?

—replicó el hombre con hostilidad.



—No, no es eso lo que he querido
decir —se defendió Gao Yang.

—¡No me mientas! —espetó el
hombre, mientras le señalaba

amenazante con un rechoncho dedo
negro—. A mí no me engañas: estás

aquí por violación.

—No es cierto —protestó Gao Yang
tímidamente—.Tengo esposa e

hijos. ¿Cómo iba a hacer algo tan
despreciable?



—Entonces estás aquí por haber
robado.

—¡Te equivocas! —replicó Gao
Yang con enfado—. ¡En mis

cuarenta años no he robado ni un
alfiler!

—Entonces... Entonces debes ser un
asesino.

—El único asesino que hay aquí eres
tú.

—Casi aciertas —replicó el hombre



de mediana edad—. Aunque

aquel muchacho no llegó a morir. Le
partí el cráneo con un palo y dijeron

.153

que se le salió el cerebro. ¿Quién
diablos ha visto salirse un cerebro
del

cráneo?

Un agudo silbido recorrió todo el
pasillo, cortando de raíz su



conversación.

—¡Hora de comer! —gritó alguien
roncamente fuera—. Sacad los

cuencos al pasillo.

El anciano que había tocado a Gao
Yang extrajo de debajo de la cama

dos vasijas grises de esmalte y las
empujó a través de una pequeña
abertura

rectangular que se encontraba en la
base de la puerta. La celda se



iluminó

con una luz intensa, pero sólo durante
un breve momento, antes de volver

a sumergirse en una tenebrosa
oscuridad. Pero fue suficiente para
que Gao

Yang viera lo alta y estrecha que era
la celda: una pequeña bombilla

eléctrica, que tenía forma de cabeza
de ajo, colgaba del techo —que,

naturalmente, estaba pintado de gris



— como una tenue estrella solitaria
en

el inmenso cielo. Resultaba
imposible alcanzar un techo tan
elevado

incluso para un hombre alto que se
subiera a los hombros de otro. ¿Por

qué razón, se preguntó, han tenido
que hacer el techo tan alto? Lo único

que se consigue es que resulte muy
difícil cambiar la bombilla. Un par
de



metros al norte de la instalación de la
luz se encontraba un pequeño

tragaluz cubierto por unas láminas de
hojalata. Cuando la luz se encendió,

una docena aproximada de moscas
enormes comenzó a zumbar
alrededor

de la sala, poniéndole nervioso. A
continuación observó otra nube de

moscas pegada a las paredes.



El supuesto asesino, que sin duda era
un hombre de mediana edad,

cogió un cuenco de esmalte de su
catre y limpió algunos restos de
alimento

de su interior con la mano desnuda,
luego lo sujetó por el borde y

comenzó a golpearlo con un par de
palillos rojos. El prisionero joven y

demacrado sacó su cuenco de debajo
del catre. Pero, en lugar de



golpearlo,

lo arrojó sobre el camastro. Luego se
estiró y bostezó perezosamente, con

lágrimas en los ojos y mucosidad en
la nariz.

El otro prisionero dejó de golpear el
cuenco para dar una patada al

compañero de celda más joven con
un gran zapato de cuero que daba la

sensación de pesar varios kilos; la
piel oscura y el vello rubio



asomaban por

entre los jirones de sus pantalones.
Su patada, que con toda seguridad

debió ser muy dolorosa, alcanzó al
joven en la espinilla e hizo que
emitiera

un grito de dolor. Poniéndose de pie,
se fue saltando hasta su catre y se

tumbó en él para restregarse su
pierna dolorida.

—¿Por qué has hecho eso, asesino?



¿Acaso disfrutas siendo cruel?

El hombre de mediana edad apretó
sus fuertes y amarillos dientes y

dijo gruñendo:

—-Tu viejo seguro que murió cuando
era joven, ¿no es así?

—¡Tu viejo sí que murió joven!

—Es cierto, así fue, ese cerdo hijo
de puta —dijo el hombre, para

desconcierto de Gao Yang. ¿Cómo



puede llamar hijo de puta a su propio

padre?—■. Pero yo te pregunté si tu
viejo murió joven.

—Mi viejo está vivo y coleando —
dijo el joven prisionero.

—Entonces, es un mal padre y,
además, un hijo de puta. ¿Acaso no

te enseñó que es de mala educación
estirarse y bostezar delante de los

demás?



—¿Qué tiene eso de malo?

—Trae mala suerte —respondió el
hombre de mediana edad en un

tono sombrío. A continuación
escupió en el suelo, pisó fuertemente
tres

veces el viscoso escupitajo con el
pie izquierdo y luego otras tres veces
con

el pie derecho.

—Tienes un problema —dijo su



joven compañero de celda mientras

se frotaba la pierna, y luego añadió
entre dientes—: Deberían haberte

disparado, maldito asesino.

—A mí no —el hombre de mediana
edad dejó escapar una risa

extraña—. Los únicos a los que van a
disparar son a los que están en el

corredor de la muerte.

Después de empujar los dos cuencos



de esmalte hacia el pasillo a

través del agujero que había en la
puerta, el anciano se mojó los labios,

como una lagartija que come bolas
de grasa. Gao Yang se asustó al ver
sus

dientes podridos y deformes, así
como sus ojos llorosos e infectados.

La quietud del pasillo se vio
interrumpida por el sonido de un
cacillo



golpeando contra un balde de metal.
El ruido todavía se encontraba a

mucha distancia. El anciano
encorvado avanzó

15o arrastrando los pies y se agarró
a los barrotes para mirar fuera,

pero no tenía la altura suficiente, así
que se apartó de la puerta y comenzó

a rascarse la cabeza y a contraer las
mejillas como si fuera un mono

inquieto, A continuación, se dejó



caer sobre su vientre para echar una

mirada por el agujero que había
debajo de la puerta. Lo más probable
es

que lo único que viera fueran los
cuencos, así que se levantó,
mojándose

todavía los labios. Gao Yang se giró
con una mueca de desagrado. .155

El sonido de los golpes cada vez se
oía más próximo y el anciano



parpadeó con mayor rapidez. Los
demás prisioneros cogieron sus

cuencos y se dirigieron hacia la
puerta. Sin saber muy bien qué hacer,
Gao

Yang se sentó desconcertado sobre
su catre gris y se quedó mirando al

ciempiés que ascendía por la pared
de enfrente.

AI sonido del balde que procedía del
otro lado de la puerta se le unió



la voz del guardia que les había
gritado unos momentos antes.

—Cocinero Han, hoy ha entrado un
prisionero nuevo, Número

Nueve.

El cocinero Han, o quienquiera que
fuera, aporreó la puerta.

—Escucha, Número Nueve. Un bollo
al vapor y un cacillo de sopa

por prisionero.



El cacillo golpeó contra el balde, e
inmediatamente después una

palangana se deslizó a través del
agujero de la puerta, seguida de otra.
La

primera —gris, con un brillo de
porcelana—, estaba llena de cuatro
bollos

al vapor; la segunda estaba a medio
llenar con sopa, de color rojo intenso

y con grumos de grasa flotando por



encima, junto a unos cuantos pedazos

amarillentos de ajo.

El tufillo del ajo enmohecido golpeó
de lleno a Gao Yang, pro-

duciéndole al instante una sensación
de ansiedad y de náusea. Su

estómago borboteó como una bañera
de burbujas; todavía tenía la

sensación de estómago lleno después
de las tres botellas de agua fría que



se había tomado a mediodía. Sentía
espasmos en el vientre y la cabeza le

iba a estallar.

Cada uno de los compañeros de
celda agarró un bollo al vapor, y

dejaron uno, del tamaño de un puño y
de color gris, con una piel brillante.

Gao Yang sabía que le correspondía,
pero no tenía apetito.

El prisionero de mediana edad y su
compañero de celda más joven



dejaron sus cuencos junto al bol de
sopa. El anciano siguió su ejemplo y
a

continuación miró hacia Gao Yang
con sus putrefactos ojos.

—No te apetece comer, ¿eh amigo?
—dijo el hombre de mediana

edad—. Probablemente todavía no
has digerido los deliciosos alimentos

que has tomado en el desayuno,
¿verdad?



Gao Yang apretó los dientes para
contener la intensa sensación de

náusea.

—Tú, viejo sinvergüenza, haz los
honores. Y guarda algo para él.

—La voz del hombre de mediana
edad estaba cargada con un tono de

autoridad.

El anciano prisionero cogió un
cacillo grasiento y lo sumergió en la



sopa, escurriéndolo durante unos
instantes. A continuación levantó el

cacillo, con cuidado de no derramar
nada, y con una destreza v un

equilibrio sorprendentes llenó el
cuenco del prisionero de mediana
edad.

En su rostro asomaba una sonrisa de
sumisión. Pero la expresión del

hombre de mediana edad no cambió
un ápice. La segunda cucharada fue



despachada con mayor rapidez, sin la
menor destreza o equilibrio, directa

al cuenco del prisionero más joven.

—¡Maldito viejo gamberro! —gritó
el joven—. Sólo me has dado

caldo aguado.

—Ya tienes mucho —respondió el
anciano—. ¿De qué te quejas?

El joven miró a Gao Yang como si
buscara un aliado.



—¿Sabías que este viejo cabrón fue
atrapado agitando las cenizas de

su familia? Cuando su hijo fue
nombrado oficial y tuvo que
marcharse a la

ciudad, dejó a su vieja esposa en
casa como si fuera una especie de
mujer

abandonada. Y empezó a acostarse
con su propia nuera...

Antes de que el joven prisionero



pudiera finalizar, su anciano

compañero de celda le lanzó el
cacillo de aluminio, golpeándole con
tanta

fuerza que se agarró la cabeza y
empezó a gemir, mientras la sopa

resbalaba por su rostro. El impacto
hizo que se desconchara el cacillo,
que

el anciano prisionero recogió,
manteniéndose todo lo erguido que le



permitía su encorvado torso; con el
cuello rígido y una mirada venenosa
en

el rostro.

El joven prisionero, aceptando el
reto, agarró su bollo al vapor

mirándolo pensativo, y lo arrojó a la
cabeza del anciano, que estaba tan

calvo como el propio bollo, salvo
por unos graciosos mechones que

asomaban a lo largo de las sienes. El



bollo aterrizó en mitad de su amplia
y

brillante cabeza. El anciano se
tambaleó y cayó de espaldas,
sacudiendo la

cabeza como si tratara de
desprenderse de algo. Después de
golpear su

cabeza rapada, el bollo gris rebotó
una vez en el suelo por delante del

prisionero joven, que lo atrapó en el
aire y lo levantó para ver si se había



dañado.

Todo el episodio hizo que a Gao
Yang se le pusieran los pelos de

punta, pero sirvió para que se le
pasara la náusea. Los sonidos que
salían de

su vientre también se detuvieron en
seco. Entonces, como si se hubiera
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encendido un interruptor, el agua



pareció vaciarse en sus intestinos y
de

ahí pasar a su vejiga. Ahora
necesitaba orinar.

Cuando el anciano prisionero acabó
de llenar los cuencos con sopa y

con algunos trozos de verdura, quedó
un poco en el fondo de la palangana.

Miró a Gao Yang y, a continuación,
al hombre de mediana edad.

—Déjalo ahí para nuestro amigo —



ordenó este último.

—¿Dónde está tu cuenco? —preguntó
el prisionero a Gao Yang.

Con la vejiga a punto de reventar,
Gao Yang apenas podía man-

tenerse erguido, y mucho menos
hablar.

El prisionero de mediana edad se
inclinó y deslizó un recipiente

limpio de debajo del catre de Gao
Yang. Era de color gris, con un



número

«9» impreso en el lateral, contenía un
cuenco gris para la comida y un par

de palillos rojos, además del
contraste blanco de las telarañas y el
negro de

la suciedad y del hollín.

Gao Yang presionó la espalda con
fuerza contra la pared gris para

reducir lo máximo posible la presión
de su vejiga. Observó que el



prisionero de mediana edad era el
único que se sentía confiado
comiendo

delante de él. Los otros dos
permanecían cada uno en una
esquina, con el

rostro mirando hacia la pared,
inclinados a la altura de la cintura,
con el

cuello metido entre los hombros y
sujetando con las dos manos los
bollos



al vapor contra el abdomen, como si
éstos tuvieran vida y se pudieran

escabullir si no los agarraban bien.
El posible asesino devoró la comida,
el

joven prisionero la masticó
lentamente hasta que estuvo bien
triturada,

mientras que el anciano partió
algunos pedazos del bollo con sus

temblorosos dedos y los enrolló en



bolitas pastosas, que metía en la
boca y

las acompañaba con un trago de
sopa. Sus manos nunca dejaban de

sacudirse, como si estuviera
excitado, o agitado, o nervioso; y
mientras

comía, un espeso líquido rezumaba
de sus infectados conductos

lagrimales, por debajo de unos
párpados que ya no tenían pestañas.



El prisionero de mediana edad
gruñía entre bocado y bocado. El

joven se relamía una y otra vez. Para
cuando el prisionero de mediana
edad

había terminado el último bocado de
su bollo, el anciano estaba echando
la

última bola de masa en su boca y el
joven se relamía por última vez. A

continuación, se intercambiaron



miradas precipitadas, bajaron la
cabeza y

sorbieron ruidosamente la sopa.

Los sonidos produjeron un acto
reflejo en Gao Yang: la presión

contra una válvula invisible aumentó
con cada sorbo, y el calor de la orina

que arrastraba tras de sí parecía estar
a punto de salir como un torrente.

Sus oídos se llenaron de sonidos de
sopa de ajo: los sorbos y el torrente



que recorría el interior de sus
tímpanos, haciendo presión sobre la
pared

de su vejiga, hicieron que se hinchara
su uretra. Durante un breve instante,

escuchó cómo caía un chorrito y
sintió resbalar un reguero de líquido

caliente por sus muslos.

Después de que sus compañeros de
celda hubieran acabado de tomar

la sopa, el anciano sujetó el cuenco



con sus manos temblorosas y lamió

una y otra vez el fondo con su gruesa
y amoratada lengua. Luego,

sujetando todavía los cuencos, los
tres se quedaron mirando
boquiabiertos

a Gao Yang: su rostro estaba bañado
en sudor —podía sentir cómo

empapaba sus cejas— y sabía que
debía tener aspecto de haberse vuelto

loco.



—¿Te encuentras bien, compañero?
—preguntó crudamente el

prisionero de mediana edad.

Gao Yang, demasiado ocupado como
para poder hablar, concentró

hasta el último gramo de energía en
una válvula invisible que existía en

algún lugar de su mente.

—Hay un médico en la prisión —
dijo el hombre.



Gao Yang se dobló y se apretó el
vientre, luego se arrastró hasta la

puerta, donde fue sacudido por un
torrente de orina. Se incorporó

apoyándose en las yemas de los
dedos de los pies, como si pudiera

mantener la válvula en su sitio y, a
continuación, golpeó la puerta con el

puño, que emitió un ruido estridente.

Se escucharon en el pasillo los pasos
del guardia que se acercaba



corriendo. Gao Yang tuvo la
sensación de que, mientras corría, la
culata de

un rifle rozaba contra los pantalones
del guardia. Siguió golpeando la

puerta.

—¿Qué está pasando ahí? —gritó el
guardia a través de los barrotes.

—-Tenemos a un enfermo —
respondió el hombre de mediana
edad.



—¿Quién es?

—Número Nueve.

—No... no estoy enfermo —Gao
Yang miró avergonzado a sus

compañeros de celda—. Sólo
necesito orinar... No puedo aguantar
más.

El prisionero de mediana edad gritó,
ahogando intencionadamente

las quejas de Gao Yang.



—¡Abrid, se encuentra a las puertas
de la muerte!
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El sonido de las llaves, el cerrojo
descorrido —clang—-, la puerta

abierta. El guardia sujetaba el rifle
con la mano izquierda y las llaves
con la

derecha.

—¿Qué ocurre, Número Nueve?



Gao Yang se inclinó.

—Camarada —dijo—, necesito
orinar... Camarada...

El guardia, con el rostro crispado de
ira, lanzó una patada a Gao

Yang y le obligó a entrar de nuevo en
la celda.

-—¡Imbécil! —protestó—. ¿Quién
eres tú para llamarme «ca-

marada»?



La puerta se cerró de un golpe.

—No quise llamarte «camarada» —
gimió—. Quise decir «oficial».

Oficial, oficial, oficial, déjeme salir,
no puedo aguantarme más... No me

aguanto...

—¡Ahí tienes un orinal, imbécil! —
gritó el guardia desde el otro lado

de la puerta—. Úsalo.

Todavía sujetándose el vientre, Gao



Yang se dio la vuelta y, para

delirio de sus compañeros de celda,
revoloteó de un extremo a otro,

tratando de encontrar el orinal.

—Tío... Hermano Mayor... Hermano
Menor... ¿Dónde está el orinal?

¿Dónde? —dijo llorando mientras
miraba debajo de los tres catres y,
cada

vez que se agachaba, se derramaban
algunas gotas de orina.



Sus compañeros de celda miraban y
se reían.

—No rae aguanto más —gimió—. Os
lo digo en serio.

La válvula se abrió, soltando un
chorro de orina caliente. Su mente se

quedó en blanco mientras sus piernas
empezaron a temblar y todos los

músculos de su cuerpo se aflojaron.
Sintió cómo se le escaldaban las

piernas mientras se estremecía su



cuerpo, experimentando la mayor

sensación de alivio de toda su vida.

La orina le empapó los pies,
formando originales dibujos en el
suelo.

—Eh, tú, dale el orinal, y date prisa
—espetó el prisionero de

mediana edad—. Es probable que
todavía tenga que echar más.

El prisionero joven corrió hacia la
pared y sacó un orinal negro de



plástico. Toda la celda se inundó de
un terrible hedor.

—Puedes hacerlo aquí, y date prisa
—dijo, dando a Gao Yang un

empujón.

Gao Yang se sacó su miembro con
los dedos temblorosos y apuntó

hacia el orinal. Con una terrible
sensación de repugnancia por lo que
había

en su interior, soltó toda la carga,



produciendo grandes salpicaduras

mientras que el chorro golpeaba el
recipiente. Aquello era música para
sus

oídos. Con una enorme sensación de
alivio, cerró los ojos, deseando
poder

escuchar ese sonido eternamente.

Un manotazo en el cuello le sacó
bruscamente de su estado de trance.

Había vaciado su vejiga en el orinal



y el borde ahora estaba espumoso.

—Vamos, vuelve a dejarlo en su
sitio —le ordenó el prisionero de

mediana edad.

Gao Yang obedeció la orden,
depositando el orinal junto a la pared
y

cerrando la pequeña puerta de
madera que había tras él.

A continuación, con la celda oliendo
como una letrina y sus



compañeros mirándole ferozmente,
hizo un gesto de disculpa con la

cabeza y se sentó dócilmente en su
catre. Se sentía absolutamente

consumido. Las perneras de sus
pantalones, empapadas de orina, se
le

pegaban de manera incómoda a la
piel y la lesión en su tobillo cubierto
de

orina le producía punzadas



dolorosas, trayendo a su memoria los

recuerdos de todo lo que había
pasado a lo largo del día: cuando
salió de su

casa, cuando vio al conejo de color
arcilloso pasar corriendo por el
bosque

de acacias, deteniéndose y,
aparentemente, mirándole a los ojos.

Desconcertado, recordó que aquel
anciano le había dicho que si lo



primero que ves por la mañana es un
conejo salvaje estás condenado a

tener mala suerte durante todo el día.
Más tarde, la policía había venido a

por él... Tenía la sensación de que
estos agotadores recuerdos habían

sucedido hacía años, y no hace tan
sólo unas horas, y estaban enterrados

bajo varias capas de polvo.

El anciano, relamiéndose los labios y
parpadeando, se acercó y le



preguntó elevando la voz.

—¿No quieres comer?

Gao Yang sacudió la cabeza.

Eso es todo lo que el anciano
necesitaba saber para caer de
rodillas y

recoger el último bollo al vapor.
Luego se arrastró lentamente hacia la

pared, mientras le temblaban los
hombros y la cabeza. Ronroneó como
un



gato que acabara de comerse un
ratón.

En cuanto su compañero de celda de
mediana edad hizo una señal, el

joven prisionero se giró y se
abalanzó sobre la espalda del
anciano. Había
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llegado su oportunidad de vengarse
por el golpe que le había propinado

con el cacillo y golpeó la ridicula



cabeza rapada del anciano con los
dos

puños.

—¿Quieres comer? —gritó
encaramado en la espalda del
anciano—.

¡Ven aquí, que te voy a dar de comer!

Los dos hombres rodaron por el
suelo, golpeándose el uno al otro

mientras chillaban y gruñían. Eso
hizo que los guardias se acercaran



corriendo. Un guardia con la cara
cuadrada apareció por la ventana,

golpeando ruidosamente la culata de
su rifle contra los barrotes.

—¿Es que estos idiotas se han
cansado de vivir? —dijo gruñendo
—.

¿Así es como nos pagáis que os
demos de comer? Muy bien, si no os

separáis ahora mismo, os tendré a
pan y agua durante tres días.



Dicho eso, se fue corriendo
ruidosamente por el pasillo de
regreso a

su puesto.

Los dos prisioneros, el anciano y el
joven, se miraron como si fueran

dos contrincantes en una pelea de
gallos •—a uno apenas le quedaban

plumas, mientras que el otro todavía
esperaba que le aparecieran—

tratando de intimidarse durante una



pausa. Todavía atrapado en el puño

del anciano prisionero se encontraba
el bollo al vapor, su premio, y la

causa de que tuviera una serie de
cortes y cardenales en su cabeza
rapada.

—Suelta ese bollo, maldito viejo —
dijo el prisionero de mediana

edad con voz contenida y autoritaria.

El temblor en las manos del anciano
se hizo más acusado a medida



que apretaba el bollo al vapor contra
su ombligo.

—Si no lo haces —dijo el prisionero
de mediana edad con voz

amenazadora—, esta noche te meto la
cabeza en el orinal y te ahogo.

Incluso bajo la luz difuminada de la
celda, los ojos del prisionero de

mediana edad parecían luminosos.

Los ojos del anciano se llenaron de
lágrimas y, puesto que carecía de



pestañas que pudieran controlar el
flujo, resbalaron libremente por los

conductos de sus infectados rabillos.
Gao Yang se dio cuenta de ello con

total claridad. El anciano prisionero
estiró lentamente los brazos hasta
que

quedaron a veinte centímetros de su
cuerpo y, a continuación, abrió las

manos. Gao Yang contó siete
longevos dedos enterrados en el



bollo, que

desde hacía tiempo había dejado de
tener su forma original. El

desconsolado anciano de repente se
puso furio so, arrancó un pedazo de

bollo y se lo metió en la boca. A
continuación, arrojó lo que le
quedaba en

el charco de orina que Gao Yang fue
incapaz de contener.

—¿Lo quieres? ¡Entonces cógelo! —



gritó.

El prisionero de mediana edad
apretó los labios y dijo:

—¿Así es como te gusta, maldito
perro mestizo?

Se acercó a él y le agarró por el
cuello con el brazo, inmovili
zándole.

—O coges ese bollo y te lo comes o
te meto la cabeza en el orinal.

Elige.



Los ojos del anciano se pusieron en
blanco.

—Muy bien, ¿qué piensas hacer? —
preguntó el hombre de mediana

edad empleando un tono comedido.

—Me lo voy a comer... Me lo voy a
comer —contestó el hombre,

respirando con dificultad.

El prisionero de mediana edad le
soltó y se dirigió a Gao Yang.



—No pareces un tipo que vaya a
darme problemas —gruñó—.

Espero que así sea. Lo que ahora
quiero que hagas es que te bebas a

lengüetazos el pis que has dejado en
el suelo.

i:

r

—Venga, vamos a ver quién es

capaz de beberse su propia orina —



anunció Wang Tai, un es tudiante de

sexto curso de la escuela elemental
de la aldea Gaotong, situada en el

municipio Zanja del Árbol, mientras
se encontraba en los aseos. Era el

verano de 1960 y Wang Tai, cuyo
padre era el líder del Equipo de

Producción Número 2 de Gaotong,
pertenecía a una familia de pobres

campesinos.



Era la hora del recreo. En cuanto
sonó la campana, los alumnos

salieron en tropel de la escuela,
fusionándose en un solo cuerpo hasta
que

alcanzaron la pista de atletismo,
donde se dividieron por géneros, de

manera que quedaron los chicos al
este y las chicas al oeste. Las malas

hierbas crecían por toda la pista de
atletismo, cuyas canastas de madera



para jugar al baloncesto ofrecían una
espléndida cosecha de hongos y los

aros estaban rojos por el óxido. Un
viejo macho cabrío barbudo y de
ojos

azules, atado a un poste de madera en
el borde oriental de la pista, miraba

fijamente a la pandilla de niños
demacrados, enjutos y
desenfrenados.

Los aseos estaban situados en el



borde meridional de la pista de

atletismo: constaban de dos
estructuras al aire libre, donde los
aseos de los
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niños estaban en el este y los de las
niñas en el oeste, separados por un

muro bajo hecho con trozos de
ladrillo. Gao Yang recordó que la
pared

apenas superaba la altura de su



cabeza. Pero Wang Tai, que era el
niño de

mayor edad de la clase, era tan alto
como el muro, así que le bastaba con

ponerse de pie sobre unos ladrillos
para ver lo que ocurría al otro lado.

Gao Yang evocó la imagen de Wang
Tai de pie sobre tres ladrillos

para curiosear el lavabo de niñas que
había al otro lado de la pared.

También recordó el aspecto que tenía



el aseo de los chicos: una larga fosa

en el centro protegida por una
pequeña pared recubierta de
ladrillos, donde

los niños se situaban de pie
alrededor de los cuatro lados
orinando al

mismo tiempo. El espacio que había
alrededor de la abertura de la fosa lo

llamaban «el precipicio», y su parte
más recóndita estaba pulida por los
pies



de los niños. Algunas malas hierbas
de un color negro impecable y
algunos

juncos rojos crecían en los extremos
del mismo, junto a las verdolagas,
con

sus pequeñas flores amarillas.

—¡Eh, escuchadme todos, no meéis
ahora! Aguantaos para ver quién

es capaz de beberse su propia orina
—dijo Wang Tai desde el precipicio.



Como todos los chicos desde
primero a quinto curso no podían

orinar desde el precipicio, regaban
las malas hierbas y las flores que se

encontraban en el borde exterior,
haciendo que crujieran ruidosamente.

—¿Quién es el primero? —preguntó
Wang Tai—. Vamos, Gao

Yang, inténtalo.

Gao Yang y Wang Tai pertenecían al
mismo equipo de producción.



El padre de Wang Tai era el líder del
equipo, mientras que el de Gao Yang

era un antiguo terrateniente al que
habían obligado a trabajar bajo la

supervisión de los campesinos
pobres y de clase media baja.

—Muy bien, yo el primero —
respondió Gao Yang con alegría.

Un cuarto de siglo después, todavía
se acordaba de aquel incidente.

Por entonces, Gao Yang sólo tenía



trece años y, aunque su familia

nunca tenía suficiente para comer ni
para vestir ropas decentes, y se veía

obligada a ahorrar y a apretarse el
cinturón, ai menos podía enviarle a
la

escuela durante el sexto curso. Su
padre fue un terrateniente; su madre,
la

esposa de un terrateniente. Con un
pasado así, ni con todo el talento del



mundo se podía impedir que Gao
Yang tomara el único camino que
había

despejado para él: dentro de poco
tiempo se iría directo a trabajar al

Equipo de Producción Número 2 de
Gaotong bajo la supervisión del

padre de Wai Tang. Gao Yang estaba
completamente seguro de que nunca

iba a aprobar el examen de ingreso
en la escuela media, aunque sacara



las

mejores notas en todas las
asignaturas, algo que en todo caso
sería im-

posible. Por eso, enseguida se
mostró dispuesto cuando Wang Tai le
dio la

1.68

posibilidad de beberse su propia
orina. Por entonces, llamar la
atención de



los demás, por la razón que fuera, era
algo que le hacía feliz.

Cuando dijo que la probaría, estaba
seguro de poder hacerlo, así que

apuntó su firme y pequeño pájaro
hacia el cielo y lanzó un chorro de
orina

amarilla por encima de su cabeza.
Acercó rápidamente los labios a la

columna acuosa, tomó una buena
bocanada y se la tragó. Luego volvió



a

repetir el proceso.

Wang Tai soltó una carcajada.

—¿Qué tal sabe? ¿Te ha gustado?

—Se parece al té —mintió.

—¿Quién más quiere probar? —
preguntó Wang Tai—. ¿Quién va

ahora?

No hubo voluntarios.



Algunos de los muchachos más
pequeños salieron corriendo hacia la

pista de atletismo y gritaron.

—¡Venid aquí, rápido! ¡Los de sexto
curso están viendo quién se bebe

su propio pis!

Wang Tai se dirigió hacia los demás
estudiantes de sexto curso.

—Li Shuanzhu, ve allá y ocúpate de
esos mocosos.



Luego dijo bajando la voz:

—Eh, chicos, ¿sabéis cómo mean las
niñas? Así.

Wang Tai abrió las piernas, se
agachó y soltó un sonido siseante por
la

boca. Los estudiantes de sexto
soltaron grandes carcajadas.

A continuación, Wang Tai les alineó
en el borde occidental del

precipicio.



—Ahora veremos quién puede mear
más alto —dijo—. Al ganador

le doy un premio.

Una docena o más de alumnos formó
en línea, con Wang Tai a la

cabeza, y lanzó hacia el aire una
serie de columnas acuosas: algunas
de ellas

amarillas y otras blancas, algunas
claras y otras turbias. La mayoría de
ellas



fue a chocar contra la pared que
dividía los aseos de los niños y de
las

niñas, pero al menos dos de ellas
aterrizaron en el otro lado. Con

diferencia, el torrente más turbulento
pertenecía al propio Wang Tai. Gao

Yang estaba completamente seguro
de ello.

Del lavabo de las niñas salió un
chillido agudo, seguido por una serie



de improperios.

Gao Yang no se lo podía creer
cuando Wang Tai le echó la culpa de

todo.

El director llevó a rastras a Gao
Yang hasta su despacho y le golpeó

delante de los profesores.

—Los hijos de los héroes son
sólidos como ladrillos, los hijos de
los



reaccionarios son todos unos
gilipollas —anunció, antes de
dirigirse a uno

de los profesores más jóvenes—: Liu
Yaohua, ve a la aldea Gaotong y di a

los padres de Wang Tai y de Gao
Yang que quiero verles.

Gao Yang se echó a llorar, temiendo
que su padre volviera a sufrir de

nuevo, y todo por culpa suya.

El prisionero anciano recogió el



bollo del charco de orina de Gao

Yang y lo apretó con las dos manos,
emitiendo un sonido burbujeante

mientras la pegajosa orina se
derramaba a través de sus mugrientos
y

nudosos dedos. Después de haberlo
escurrido para que se secara, se frotó

las manos en los pantalones, arrancó
un pedazo y se lo introdujo en la

boca.



—Lo ves, compañero, se lo está
comiendo. Ahora, adelante, a beber.

Es tu propia orina, así que no puede
hacerte daño —dijo con una sonrisa

el prisionero de mediana edad, en
voz tan baja que los guardas no
podían

escucharle.

Gao Yang lanzó una mirada de odio
al supuesto asesino, sintiéndose

por primera vez en su vida



moralmente superior a alguien.
¡Asesino!

¡Ladrón! ¡Viejo cabrón incestuoso!
Cuando los campesinos pobres y de

clase media y baja me hicieron beber
mi propia orina, lo hice. Y cuando

los Guardianes Rojos me obligaron a
bebería, lo hice. ¿Pero un

delincuente común como tú?
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—No pienso hacerlo —anunció
desafiante.

—¿Estás seguro? —preguntó el
prisionero de mediana edad con una

risa sutil.

—Completamente —replicó Gao
Yang mientras miraba al anciano,

que estaba engullendo el bollo
empapado en orina, y sintió cómo
una

oleada de náuseas ascendía por su



garganta.

—Será mejor que hagas lo que dice,
por la cuenta que te trae —le

apremió el prisionero joven.

—Si los guardias me ordenaran que
lo bebiera, no tendría más

remedio que hacerlo —respondió
Gao Yang—. Pero no he hecho nada

para ofenderos a ninguno de
vosotros.



—Puede que no —dijo el joven
piadosamente—. Pero las reglas son

las reglas.

—Vamos, bébetelo —añadió el
anciano, aumentando su ira—. Las

personas tienen que aprender a
comportarse gentilmente con hu-

millación. Mírame a mí, me estoy
bebiendo tu orina, ¿lo ves?

—No soy la clase de tirano que
crees, amigo mío —dijo el



prisionero

de mediana edad con voz seria—.
Créeme, es por tu propio bien.

Empezando a vacilar, Gao Yang se
sintió verdaderamente con-

movido por la aparente sinceridad de
aquel hombre.

—Adelante, Hermano Pequeño.
Bébetelo —gritó el anciano, con la

garganta llena de pedazos de bollo al
vapor.



—Haz lo que te dice, Hermano
Mayor —le apremió el joven

compañero de celda con los ojos
llorosos.

A Gao Yang le empezó a doler la
nariz —estaba a punto de llorar—

y cuando observó a los tres
criminales con los que compartía la
celda, se

sintió como un hombre a quien sus
seres queridos tratan de engatusar



para

que se tome una dosis de medicina.

—La voy a beber... La voy a beber
—dijo tensando la garganta hasta

no poder hilar una frase completa.

—Buen chico, eso es lo que quería
oír —exclamó el prisionero de

mediana edad dándole una palmada
amistosa en el hombro.

Gao Yang se puso lentamente de



rodillas sobre el suelo de cemento

en mitad de su propio charco de
orina, que conservaba el intenso
hedor del

ajo. Mientras cerraba los ojos, por su
mente pasaron las imágenes de su

padre y de su madre. Su padre
llevaba un sombrero cónico para la
lluvia

hecho jirones, por cuya punta
asomaba un mechón de cabello ralo.
Estaba



encorvado y respiraba con dificultad.
Su madre, arrastrando sus pies

pequeños y estrechos, empujaba una
carreta colina arriba en mitad de la

nieve. Gao Yang alisó rápidamente
sus febriles labios contra el frío
suelo

de cemento. El olor del ajo —¡ah, el
olor del ajo!—. Bebió un sorbo de

orina fría, y otro más, y un tercero...
¡Ah, el olor del ajo!



El hombre de mediana edad le agarró
por los hombros y le ayudó a

incorporarse.

—Hermano Pequeño —dijo—, ya es
suficiente.

Después de que le condujeran hasta
su catre, Gao Yang se sentó en el

borde como si hubiera entrado en
trance, sin decir una sola palabra

durante la mitad de tiempo que se
tarda en fumar una pipa entera. Un



borboteo le subió por la garganta.
Otra larga pausa antes de que sus
labios

se separaran y soltaran
repentinamente, entre lágrimas:

—Padre... Madre... Hoy vuestro
hijo... se ha bebido su propia orina...

otra vez.

Jj£ * *

Su padre llevaba puesto su raído
sombrero cónico para la lluvia y



respiraba con dificultad. Entre sus
manos sujetaba una vara mientras

esperaba de pie en la oficina de la
escuela, observando lastimosamente
el

rostro del casi apoplético director.

—Señor Director, señor, el chico no
sabía lo que estaba haciendo...

—¿Qué quiere decir con que no
sabía lo que estaba haciendo?

—bramó el director mientras



golpeaba sobre la mesa—. ¡Es un
pequeño

vándalo!

—¿Un ván... dalo?

—¡Ha orinado encima de las niñas
de su clase! ¿Qué tiene que decir a

eso?

—Señor Director... Señor... Llevo
muchos años leyendo a los

clásicos... Benevolencia, justicia,



ritos, conocimiento, confianza...
Ningún

contacto entre niños y niñas... —Su
padre se echó a llorar antes de
acabar.

—Olvídese de toda esa sarta de
estupideces feudales —gruñó el

director.

—No tenía la menor idea de que
pudiera hacer algo tan vergonzoso

como eso —dijo su padre, que



temblaba de los pies a la cabeza,
levantando

la gruesa vara de sauce entre sus
manos—. Voy... voy a matarle... Le
voy a

golpear hasta la muerte... Me has
decepcionado, no vales para nada,

pequeño hijo de puta... Como si ya
no tuviera suficientes problemas,
ahora

vas y me haces esto...



El encorvado anciano tocado con su
desvencijado sombrero cónico

para la lluvia levantó la vara de
sauce con ambas manos... Se inclinó
hacia

atrás apuntando a la cabeza de Gao
Yang, pero la vara aterrizó en su

hombro...

-—¿Qué cree que está haciendo? —
bramó el director—. ¿Dónde se

cree que está, cometiendo una locura



como ésa?

Arrebató de golpe la vara de las
manos del padre y la arrojó a un
lado.

—Hemos decidido expulsar a Gao
Yang. Lléveselo. Por lo que a mí

respecta, una vez que lleguen a su
casa, puede golpearle hasta la
muerte.

—Señor Director, por favor, no me
expulse, por favor, no lo haga...



—Gao Yang se sentía muy mal.

—¿Acaso esperas que tengamos aquí
a un gamberro como tú? —El

director le miró—. ¡Vamos, vete con
tu padre!

—Señor Director... —El padre
estaba todavía más encorvado,

sujetando de nuevo la vara con las
dos manos y respirando con
dificultad,

mientras las lágrimas resbalaban por



su rostro—. Señor Director, se lo

suplico... Deje que acabe el
bachillerato, por favor.

—¡Cierre el pico! —ordenó el
director—. ¿Está ahí el Líder del

Equipo Wang?

Gao Yang observó entrar al padre de
Wang Tai, Wang Seis Ruedas.

El Líder del Equipo Seis Ruedas más
tarde sería su superior durante veinte



años. Durante dos décadas Gao Yang
sirvió como uno de sus

subordinados del municipio. Era un
hombre alto y fornido que iba

descalzo y con el torso desnudo.
Tenía la piel bronceada y mostraba
un

aspecto sano. Como se negaba a
ponerse un cinturón, siempre se ataba
sus

holgados pantalones blancos a la



altura de la cintura, con la guadaña
metida

en la pretina. Gao Yang lo llamaba el
Maestro Seis.

—Director —dijo Seis Ruedas con
su voz arenosa—. ¿Para qué me

ha llamado?

—Líder del Equipo Wang —dijo el
director—, no se ponga furioso,

pero su hijo, Wang Tai, ha orinado
encima de algunas de las niñas de su



clase... Hacer una cosa así, en fin, no
es una buena idea. Los cabezas de

familia comparten la responsabilidad
de la educación de sus hijos con las

personas que trabajamos en las
escuelas.

—¿Dónde está ese pequeño
gilipollas? —refunfuñó Seis Ruedas

Wang.

El director hizo una señal a uno de
los profesores, que arrastró a



Wang Tai hasta el interior de la
oficina.

—Tú, pequeño idiota —dijo Seis
Ruedas a su hijo—, ¿has orinado

encima de las niñas de tu clase? ¿Ahí
es donde se supone que debes
orinar?

Wang Tai se quedó callado, con la
cabeza agachada, mientras se

tocaba las puntas de los dedos.

—¿Quién te dijo que hicieras una



cosa así? —preguntó Seis Ruedas.

Wang Tai señaló a Gao Yang.

—El —dijo sin dudarlo un instante.

Gao Yang estaba conmocionado. La
cabeza le daba vueltas.

—No se conformaba con hacer una
cosa tan terrible por sí solo

—dijo el director al padre de Gao
Yang—. Tenía que arrastrar con él al

hijo de un campesino pobre y de



clase media baja a un asunto tan

vergonzoso. Una cosa así no sucede
por accidente.

—Mi familia está maldita... Mi
familia está maldita... Produce
escoria

como ésta... Escoria —dijo agitado
el padre.

—Siempre has sido un mal muchacho
—dijo Seis Ruedas a Gao

Yang—. Un día de estos tu malvada



naturaleza te va a llevar a la muerte.

A continuación, se volvió hacia el
padre de Gao Yang.

—¿Cómo puede ser el padre de una
mala semilla como ésta?

—preguntó—. Conteste.

El padre cogió la vara y golpeó a
Gao Yang en toda la cabeza... Un

par de gritos lastimeros... Gao Yang
trató de recordar si había llorado.



Debían haber pasado veinte años y
no tenía la menor idea de si había

llorado o no. Recordaba que deseaba
haber gritado:

—¡Padre, lo único que hice tue
beberme mi propia orina!

* * *

—Anímate, Hermano Pequeño —
consoló el prisionero de mediana

edad a Gao Yang—. Ahora que has
pasado la prueba, todo te va a ir



bien.

Te has comportado como un hombre.
Sabes cuándo no debes ceder

terreno y cuándo debes rendirte. Lo
mejor para ti todavía está por llegar.

Una vez que salgas de aquí, nunca
más volverás.

Para tragar las migas de su bollo
empapado en orina, el anciano

prisionero bebió lo que quedaba en
el cuenco de sopa, metiendo la mano



en él para coger un pedazo amarillo
de ajo que se había quedado pegado
en

el fondo, y se lo metió en la boca.
Por último, lamió los lados espu

.
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os y

aceitosos del cuenco — slurp
slurp— como si fuera un perro.



Volvió a sonar el silbato, larga y
ruidosamente, seguido de una voz

metálica.

—¡Atención todas las celdas! ¡Luces
apagadas! Normas para la

noche. Primera: no se puede hablar
ni susurrar. Segunda: no se pueden

cambiar las camas. Tercera: no se
puede dormir desnudo.

La luz amarilla se apagó
repentinamente, dejando la celda en



la más

completa oscuridad. En el silencio
que siguió, Gao Yang escuchó
respirar

a sus tres compañeros de celda y vio
seis ojos centellear en la oscuridad

como si fueran luminosos. Con las
energías agotadas, se sentó sobre la

manta gris y cerró los ojos, que
soltaron dos lágrimas sin sentido.
Suspiró,



tan suavemente que nadie pudo
escucharle y a través de los espacios
que

había entre los barrotes, contempló
la silueta borrosa de la torre de

perforación que se elevaba hacia el
cielo, mientras la luna creciente de

color amarillo pálido estaba
suspendida sobre su punta,
mostrando un

aspecto dulce y apacible.



Capítulo 8

Un simio traicionero, un perro
renegado: la ingratitud ha existido
desde el

principio de los tiempos. Pequeño
Wang, has arrojado tu guadaña y tu

azadón para aprender cuál es el
cam ino del tirano, tal y como hace
un

cangrejo...

Extracto de una balada de Zhang Kou



después del exceso de ajo,

para maldecir abiertamente a Wang
Tai, el nuevo director diputado

de la Cooperativa de
Comercialización y Abastecimiento
de la

comarca.

La furgoneta de la policía llevaba

tanto tiempo viajando por la
carretera que el polvo que se había



acumulado en el asfalto era un ribete
cegador de luz. Un sapo muerto que

llevaba ahí desde quién sabe cuándo
ahora no era más que una piel reseca

y aplastada, como si fuera una
calcomanía, [inju arrastró los pies y
tropezó

en el lateral de la carretera.
Empapada en sudor, con las rodillas

magulladas y la mente en blanco, se
sentó sobre una mata de hierba, con



aspecto de estar más muerta que
viva.

La carretera atravesaba un amplio
campo de cultivo, lleno de sorgo y

de maíz que alcanzaba la cintura, así
como de extensas olas de mijo que se

perdían en la distancia. La tierra
negra parecía un edredón de retazos

multicolor extendido sobre los
campos, que se habían preparado
para una



siembra de soja o de maíz. El aire
seco y el sol abrasador hacían que la

tierra se agrietara y crepitara. Todo
lo que tocaba el sol adquiría un tono

amarillo dorado, especialmente el
recinto gubernamental del municipio,

donde los girasoles estaban en flor.

Jinju se sentó con la mente perdida
en sus pensamientos hasta que el

sol se metió por el oeste y las nubes
de la neblina ascendieron hasta el



cielo, mientras de los campos
llegaba el sonido de algunas

tristes canciones. Todos los días de
verano, cuando caía la noche, la
brisa

fresca arrastraba consigo las
canciones que salían de la garganta
de los

campesinos. Las gruesas capas de
polvo cubrían sus cuerpos desnudos,

que parecían aumentar a medida que



la intensidad del sol iba remitiendo.

Un buey tiraba de un carro,
convirtiendo la tierra en un campo de
ajos,

rodando constantemente y dejando
tras de sí la negra estela ondulante
del

carro.

Se quedó mirando atontada la
actividad que se estaba
desarrollando



en el campo y, cuando el anciano que
se encontraba detrás del carro

empezó a cantar, se echó a llorar
desconsoladamente.

—La puesta de sol en la Montaña
del Oeste, el cielo se vuelve oscuro.
—El

anciano agitaba su látigo, haciendo
danzar la punta del mismo sobre la

cabeza del buey—. Tía Abuela
monta en su muía hacia Yangguan...



Los mismos dos versos, luego se
detuvo de nuevo.

Jinju se puso de pie, se sacudió la
suciedad del trasero con el fardo y

se dirigió lentamente a casa.

Su padre había muerto y su madre
estaba arrestada. Un mes antes, su

padre había sido atropellado por el
coche del secretario del partido de la

ciudad, mientras que su madre había
sido introducida por la policía en un



camión y se la habían llevado sin que
Jinju supiera el motivo.

Caminó sobre el dique del río, pero
mientras avanzaba su vientre

abultado le obligó a echar la espalda
hacia atrás para mantener el

equilibrio. Con cautela, avanzó por
la impecable hierba y por el tramo de

arena donde crecían los sauces
llorones. El suelo esponjoso estaba

salpicado de matas de hierba



desconchada de color verde y puntas

amarillas. Apoyada contra un sauce
de tamaño medio, observó la corteza

satinada verde y marrón, sobre la
cual desfilaba un ejército de
hormigas

rojas. Sin saber con qué
pensamientos llenar el vacío que
había en su

mente, poco a poco fue siendo
consciente de que tenía las piernas



hinchadas y de que el bebé que
llevaba en el vientre se movía con

violencia. Aspiró una bocanada de
aire fresco, se inclinó y contuvo la

respiración mientras envolvía
firmemente los brazos alrededor de
un

árbol.

El sudor inundaba su frente y las
lágrimas resbalaban por el rabillo de

sus ojos. El bebé que llevaba en su



vientre golpeaba y daba patadas
como

si albergara algún tipo de rencor
secreto hacia ella. Sintiéndose

profundamente agraviada, escuchó
llorar y despotricar a su bebé nonato
y

supo, con absoluta certeza, que se
trataba de un varón, y que en ese
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preciso momento estaba mirándole a



ella.

¿Quieres salir ya, mi niño? ¿Es eso
lo que quieres? Se sentó con

cuidado sobre el suelo arenoso y
frotó su mano ligeramente sobre la
piel

tirante que se extendía sobre su
vientre. Todavía no es la hora, mi
niño, no

tengas tanta prisa, imploró. Pero ese
furioso feto golpeaba y pateaba como



nunca, con los ojos abiertos de par
en par llenos de odio, chillando y

llorando... Nunca he visto llorar a un
niño con los ojos abiertos... Mi niño,

por favor, no tengas tanta prisa por
salir. .. Luego arrancó un pedazo de

corteza del árbol... Un reguero de
líquido cálido resbaló por sus
piernas...

Mi niño, todavía no puedes salir...

El desgarrador lamento de Jinju



asustó tanto a los orioles que había

sobre su cabeza que chillaron
ruidosamente y salieron volando con

destino desconocido.

—Hermano Mayor Gao Ma...
Hermano Mayor Gao Ma... Ven a

salvarme... Deprisa. —Sus
estridentes lamentos rompieron el
silencio del

bosque de sauces.



El bebé que habitaba en su vientre no
se aplacó. Crueles y des-

piadados, sus ojos inyectados en
sangre se abrieron de par en par,
mientras

gritaba: «¡Dejadme salir de aquí! ¡Os
digo que me dejéis salir!».

Abrazándose contra el árbol y
mordiéndose con fuerza los labios,

fue capaz de ponerse de pie con
mucho esfuerzo. Cada golpe y cada



patada le doblaban de dolor y
arrancaban un grito de tortura de su

garganta. La imagen de esa pequeña
cosita tan espantosa flotaba por

delante de sus ojos: una nariz
brillante, oscura y pronunciada, unos
ojos

enormes, dos hileras de dientes
afilados.

—No me muerdas, mi niño...
Suéltame... No me muerdas...



Haciendo un esfuerzo para
agacharse, avanzó unos cuantos
pasos

arrastrando los pies hacia las ramas
de sauce caídas, cuyas hojas estaban

cubiertas de pulgones que se posaban
sobre su rostro, cuello, cabello y

hombros cuando se frotaba contra
ellas. El líquido caliente le
empapaba

los zapatos y se mezclaba con la



arena hasta formar un lodo granuloso
que

le hacía resbalar y deslizarse como
si sus zapatos estuvieran llenos de

cieno. Avanzó yendo de un sauce
llorón a otro, obligando a todos ellos
a

compartir el tormento por el que
estaba pasando. Las hordas de
pulgones

centelleaban como si fueran
luciérnagas, hasta que las ramas y las



hojas del

sauce parecían estar cubiertas de
aceite.

—Mi niño... No me mires de esa
manera... No lo hagas... Sé que te

estás ahogando de la opresión, que
no comes bien, que no tienes nada

bueno que beber, que quieres salir...

Jinju se tropezó y cayó, arrancando
un grito de dolor al niño que



estaba en su vientre, que golpeó
salvajemente la pared del útero. El

punzante dolor hizo que se pusiera de
rodillas. Avanzó gateando por el

suelo llena de agonía, con los dedos
clavados en la tierra arenosa como si

fueran unas garras de acero.

—Mi niño... Me has hecho un
agujero de un mordisco... Me has

hecho un agujero... Tengo que
avanzar a gatas como un humilde



perro...

Su vientre se frotaba contra el suelo
arenoso mientras avanzaba a

cuatro patas, haciendo que el sudor y
las lágrimas marcaran su paso por el

polvo. Lloró a lágrima viva, todo
ello por causa de un bebé revoltoso,
de

corazón oscuro, que no le daba más
que problemas y que la estaba

rompiendo en pedazos. Se sentía



aterrorizada por el malintencionado

mocoso que se retorcía como si en su
interior tuviera un gusano de seda,

tratando de estirar los límites del
espacio en el que estaba confinado.
Pero

las paredes eran elásticas como la
goma, así que, en cuanto se estiraban
en

un punto, se recuperaban en el otro.
Eso hacía que se pusiera tan furioso



que se agitaba y daba patadas y
mordía todo lo que encontraba. «¡Tú,

perra! ¡Tú, maldita perra!»,
protestaba.

—Mi niño... Oh, mi niño...
Perdóname... Soy tu madre... Me
pondré

de rodillas por ti...

Conmovido por sus plegarias, el
bebé dejó de morder y de dar

patadas a la pared del útero. El dolor



remitió al instante y Jinju dejó caer
su

rostro sudoroso y empapado tai
lágrimas sobre la arena del suelo,
llena de

agradecimiento por la muestra de
misericordia que ic había dado su
hijo.

El sol del atardecer pintó de oro las
puntas de los sauces. Jinju

levantó su rostro lleno de polvo y
arena y contempló los mechones de



humo blancos como la leche elevarse
por encima de la aldea. Con cautela,

se puso de pie, temerosa de volver a
despertar la ira de su hijo.

Cuando llegó a la puerta de la casa
de Gao Ma, el rojo sol había caído

por debajo de las ramas de sauce. El
chasquido de los látigos resonando

por encima de las cabezas de los
bueyes que avanzaban en los caminos
de



la aldea y los compases de la música
empapados de agua salada tiñeron el

cielo de la tarde de un rojo intenso.

Pienso en tu madre, que partió
temprano

hacia los Manantiales Amarillos,

dejándote a ti y a tus hermanas
solas y desdichadas:

un niño sin madre es como un
caballo sin riendas.



A los catorce años vivías sola en un
burdel:

18 j

desde el amanecer de los tiempos
las rameras se han apoderado

de la risa reservada a los pobres...

En lugar de vender tu cuerpo,
deberían haberte erigido

un arco conmemorativo

en tu honor para saldar esta deuda



de sangre.

Se abrieron paso a empujones por el

campo de yute. El sol elevado había
calcinado la penetrante neblina,
dejando

despejados el cielo y la tierra. A lo
largo de la pálida hilera del camino

pudieron ver miles de hectáreas de
guindillas plantadas por los
granjeros del

Condado Caballo Pálido: un man to



de rojo intenso se extendía hasta
donde

la vista podía alcanzar.

En el momento en que salieron del
campo, Jinju se sintió como si

estuviera desnuda delante de una
multitud. Abrumada por la
vergüenza,

rápidamente se retiró de nuevo al
campo, seguida de Gao Ma.

—Sigue moviéndote —le apremió—.



¿Por qué te acobardas ahora?

—Hermano Mayor Gao Ma —dijo
—, no podemos viajar a plena luz

del día.

—Estamos en el Condado Caballo
Pálido. Nadie nos conoce aquí

—dijo Gao Ma con evidente
ansiedad.

—Tengo miedo. ¿Qué pasa si nos
encontramos con alguien conocido?



—Eso no va a pasar —le aseguró—.
Y aunque eso sucediera, no

tenemos nada de lo que
avergonzarnos.

—¿Cómo puedes decir eso? Mira lo
que me has hecho... —dijo

sentándose y empezando a llorar.

—Muy bien, mi pequeña abuelita —
dijo exasperado—. Vosotras las

mujeres tenéis miedo de que os
ataquen los lobos de frente y los



tigres por la

espalda, cambiando de opinión a
cada minuto.

—No puedo caminar más. Me duelen
las piernas.

—Ahora no quiero burdas excusas.

—-Y tengo sueño.

Rascándose primero la cabeza, y
luego sacudiéndola, Gao Ma
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dijo:

—No podemos vivir el resto de
nuestra vida en este campo de

yute.

—No me importa, no pienso
moverme mientras no se ponga el sol.

—Entonces, esperaremos hasta la
noche —dijo ayudándola a ponerse

de pie. Pero vayamos un poco más
adentro. Este sitio es demasiado



peligroso.

—Yo...

—Sé que no puedes caminar más —
dijo arrodillándose delante de

ella—. Te llevaré a cuestas.

Después de entregarle su fardo, se
levantó y pasó sus brazos alrededor

de la parte posterior de las rodillas
de Jinju. Ella se encaramó sin
esfuerzo



sobre su espalda.

Mucho antes de que Gao Ma
empezara a jadear y a resoplar, su
cuello

oscuro se inclinó hacia atrás
formando un ángulo agudo. Jinju
empezó a

sentir lástima por él y le dio un
golpecito con las rodillas.

—Bájame —dijo—, ya puedo
caminar.



Sin una palabra por respuesta, Gao
Ma deslizó las manos hacia arriba

hasta que se posaron en sus nalgas,
que apretó con delicadeza. La
sensación

de que sus órganos brotaban como
flores frescas recorrió el cuerpo de
Jinju.

Lanzó un gemido y dio un golpecito a
Gao Ma en el cuello, que se tropezó,

y ambos cayeron rodando.



Las plantas de yute temblaban
inquietas. Al principio sólo lo hacían

unas cuantas, pero pronto se les
unieron las demás a medida

que el viento aumentaba, y todos los
sonidos del mundo fueron en-

gullidos por el ruido intenso y
sorprendentemente dulce de las hojas
y de

las ramas de yute frotándose entre sí.

A primera hora de la mañana



siguiente, Jinju y Gao Ma, con la
ropa llena

de polvo y mojada por el rocío, se
dirigieron a la estación de autobuses
de

largo recorrido del Condado Caballo
Pálido.

Era un edificio imponente y elegante
—-al menos, por fuera—,

cuyas luces de diversos colores que
colgaban encima de la puerta



iluminaban tanto las grandes letras
rojas del cartel como la fachada de

escayola de color verde pálido. Los
tenderetes que se abrían pasada la

noche formaban dos hileras que
conducían hacia la puerta, como si se

tratara de un largo pasillo. Los
vendedores, tanto masculinos como

femeninos, se apostaban
perezosamente detrás de sus carros
con ojos



somnolientos. Jinju observó a una
joven vendedora de unos veinte años

taparse un bostezo con la mano;
cuando hubo acabado, los ojos se le
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llenaron de lágrimas que parecían
renacuajos aletargados en las llamas

azules reflejadas desde una
crepitante linterna de gas.

—Peras dulces... Peras dulces...
¿Quieres unas peras dulces? —



gritaba una

señora desde detrás de su tenderete.

—Uvas... Uvas... ¡Compra estas
deliciosas uvas! —gritaba un hombre

desde detrás del suyo.

Manzanas, melocotones de otoño,
dátiles almibarados: vendían

cualquier cosa que se pudiera desear.
El olor de la fruta demasiado madura

flotaba en el aire, y el suelo estaba



sembrado de papel usado, de las
pieles

podridas de todo tipo de frutos y de
excrementos humanos.

Jinju pensó que había algo oculto
detrás de las miradas benévolas de

los vendedores. En lo más profundo
de su interior, me están maldiciendo

o se están riendo de mí, pensó. Saben
quién soy y las cosas que he hecho

en los últimos dos días. Aquélla de



allí es capaz de ver las manchas de
lodo

en mi espalda y las hojas de yute
machacadas que hay en mis ropas. Y

aquel viejo cabrón de allí, que me
mira como si yo fuera una de esas

mujeres... Abrumada por una intensa
sensación de humillación, Jinju se

encogió hasta que las piernas se
quedaron inmóviles y los labios se

cerraron fuertemente. Bajó la cabeza



por la absoluta vergüenza y se aferró

a la chaqueta de Gao Ma. Las
sensaciones de remordimiento
regresaron,

así como la idea de que la carretera
que había ante ella se había cerrado.

Los pensamientos sobre su futuro
eran aterradores.

Siguió dócilmente a Gao Ma
mientras ascendía las escaleras y se

colocó detrás de él en el mugriento



suelo de baldosas, lanzando al final
un

suspiro de alivio. Los vendedores,
que ahora guardaban silencio,

empezaban a dormirse.
Probablemente no fuera más que mi
imaginación,

se reconfortó. No veían nada que se
saliera de lo ordinario. Pero
entonces,

una anciana agotada y desaliñada
salió del edificio y, con los ojos



llenos de

odio, miró hacia Jinju, cuyo corazón
se estremeció en la cavidad de su

pecho. La anciana siguió avanzando,
buscó un rincón apartado, se bajó los

pantalones y orinó en el suelo.

Cuando Gao Ma pasó su mano por el
picaporte de la puerta,

manchado por el contacto de
innumerables miles de manos
grasicntas, el



corazón de Jinju volvió a
estremecerse. La puerta crujió
cuando Gao Ma la

abrió levemente, y azotó el rostro de
Jinju una corriente de aire caliente y
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nauseabundo que casi le hizo
tambalearse. Sin embargo, le siguió
hacia el

interior de la estación, donde una
mujer que parecía ser una guardiana



bostezaba abiertamente mientras
caminaba por la sala. Gao Ma
arrastró a

Jinju hacia la guarda, que resultó ser
una mujer embarazada con el rostro

lleno de lunares.

—Camarada, ¿a qué hora sale el
autobús a Lanji? —preguntó Gao

Ma.

La guardiana se rascó su abultado
vientre y miró a Gao Ma y a Jinju



con el rabillo del ojo.

—No lo sé. Preguntad al vendedor
de billetes.

Era una mujer atractiva que hablaba
con voz suave.

—Por allí —añadió, señalando con
la mano.

Gao Ma asintió y dio las gracias tres
veces.

La fila era corta y Gao Ma llegó
hasta la ventanilla en poco tiempo.



Unos instantes después, tenía los
billetes en la mano. Jinju, que no se

había desprendido de su chaqueta
mientras los compraban, lanzó un

estornudo.

Mientras permanecía en la entrada de
la enorme sala de espera, se

sintió aterrorizada pensando que todo
el mundo la miraba y estudiaba su

mugriento ropaje y sus zapatos
salpicados de lodo. Gao Ma la



condujo

hacia la sala de espera, cuyo suelo
estaba cubierto de cascaras de
pepitas

de melón, envoltorios de caramelos,
mondas de fruta, diversos

escupitajos de flemas y agua
estancada. El asfixiante aire caliente

transportaba el hedor de las
ventosidades y del sudor y muchas
otras



innombrables pestilencias que casi
hicieron que se desmayara, pero en

unos minutos consiguió
acostumbrarse a ellas.

Gao Ma la condujo en busca de
asientos. Las hileras de bancos

pintados de un color imposible de
identificar, que se extendían por toda
la

sala, estaban abarrotadas de
personas durmiendo y de unos



cuantos

pasajeros apretados entre los
asientos. Gao Ma y Jinju encontraron
un

banco vacío junto a un tablón de
anuncios, pero tras una inspección
más

minuciosa vieron que estaba mojado,
como si un niño se hubiera orinado

en él. Jinju se resistió a sentarse,
pero Gao Ma limpió el líquido con la



mano.
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—Siéntate —dijo—. Las
comodidades en casa y los
problemas en la

carretera. Te sentirás mejor cuando
descanses.

Gao Ma se sentó primero, seguido
por una ceñuda Jinju que tenía las

piernas hinchadas y entumecidas. Sin
embargo, enseguida se sintió mucho



mejor. Al menos ahora podía echarse
hacia atrás y ser un objetivo menos

evidente de las miradas curiosas.
Cuando Gao Ma le dijo que intentara

dormir un poco, puesto que el
autobús no saldría hasta dentro de
hora y

media, cerró los ojos, aunque no
tenía sueño. Transportada de nuevo a
los

campos, se encontró rodeada de



tallos de yute, de los contornos
afilados

de las hojas y del frío destello del
cielo que se extendía sobre su
cabeza. Le

resultó imposible dormir.

Tres de los cuatro paneles de cristal
que había sobre un tablón de

anuncios de color verde grisáceo
estaban rotos, y un par de hojas de

periódico amarillento colgaban de



los fragmentos de cristal roto. Un

hombre de mediana edad se acercó y
arrancó una esquina de ellos

mientras miraba a su alrededor
furtivamente. Un instante después, el

repugnante hedor del tabaco
quemándose inundó el ambiente y
Jinju se

dio cuenta de que el periódico le
había servido como papel de fumar.
¿Por



qué no se me ocurrió utilizarlo para
secar el banco antes de sentarnos?,
se

preguntó mientras miraba sus
zapatos. El barro endurecido estaba
seco y

se resquebrajaba, así que lo raspó
con el dedo.

Gao Ma se inclinó hacia delante y
preguntó dulcemente:

—¿Tienes hambre?



Jinju sacudió la cabeza.

—-Voy a por algo para comer —dijo
Gao Ma.

—¿Por qué? Ya tendremos
oportunidad de gastar nuestro dinero

cuando salgamos de aquí.

—Las personas son el hierro —dijo
—, y la comida es el acero.

Necesito conservar toda la fuerza
para encontrar trabajo. Guárdame el



sitio.

Después de dejar el fardo junto a ella
sobre el banco, Jinju tenía la

desazonadora sensación de que Gao
Ma ya no iba a regresar. Sabía que se

estaba comportando como una idiota,
que no la iba a abandonar allí, que

no era de ese tipo de hombres. La
imagen de Gao Ma en el campo con
los

auriculares en las orejas —la



primera impresión verdadera que le
había
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causado— inundó su mente. Unas
veces tenía la sensación de que

estuviera sucediendo en ese mismo
instante, y otras de que hubieran

pasado varios años. Abrió el fardo y
sacó el reproductor de cásete para

escuchar un poco de música. Pero,
por miedo a que la gente se riera de



ella, lo volvió a dejar en su sitio y
ató el fardo otra vez.

Una mujer, que parecía una figura de
cera, se sentó en la silla que se

encontraba delante de Jinju: su larga
cabellera morena, que le llegaba
hasta

los hombros, le daba una complexión
de marfil y se complementaba

perfectamente con sus finas cejas en
forma de luna en cuarto creciente.



Tenía unas pestañas
sorprendentemente largas y los
labios como cerezas

maduras, luminosos y de un rojo
intenso. Llevaba una falda del color
de la

bandera nacional y sus pechos
sobresalían tanto que hacían que
Jinju se

sintiera avergonzada. Recordó que
alguien dijo que las chicas que
vivían



en la ciudad llevaban sujetadores con
relleno y pensó en sus propios

pechos caídos. Siempre he sabido
que se desarrollarían demasiado y
que

serían feos, y eso es exactamente lo
que ha sucedido, pensó. Pero las

chicas de ciudad esperan en vano a
que los suyos crezcan hermosos y

sensuales. La vida está llena de
misterios. Sus amigas le habían



advertido

que no debía dejar que los hombres
le tocaran los pechos, ya que si lo

hacían, en cuestión de días crecerían
como pan con levadura. Y tenían

razón; eso era precisamente lo que
había sucedido.

Un hombre —también de aspecto
extraño, por supuesto— había

apoyado su cabeza, cubierta por un
pelo ondulado, sobre el regazo de la



mujer de rojo, que introdujo sus
dedos pálidos y afilados en su
cabello,

despeinando los mullidos rizos del
hombre. La mujer levantó la mirada y

sorprendió a Jinju, que la observaba
fijamente, avergonzándole tanto que

tuvo que bajar la cabeza y mirar
hacia otro lado, como si fuera un
ladrón al

que hubieran atrapado con las manos



en la masa.

Mientras pasaba todo esto, la sala se
iluminó y los altavoces

anunciaron a los pasajeros que se
dirigían a Taizhen que hicieran una
fila

en la puerta diez para que les picaran
los billetes. El fuerte acento de la
voz

femenina que salía por el sistema de
megafonía era tan estridente que le



dio dentera a Jinju. Los pasajeros
que dormían sobre los bancos

comenzaron a estirarse y en poco
tiempo un torrente de viajeros —con

los fardos y las cestas en la mano, y
acompañados por sus esposas e

hijos— apareció por la puerta diez
como si fuera un enjambre de abejas.

Formaban una colorida
muchedumbre, corta y achaparrada.

La pareja que se sentaba delante de



ella se comportaba como si no

hubiera nadie a su alrededor.

Un par de guardias se acercó a las
hileras de bancos y comenzó a

golpear a los durmientes en las
nalgas y en los muslos con los palos
de las

escobas. «Arriba —apremiaron—,
levantaos todos». La mayoría de los

receptores de los golpes se
incorporó, se frotó los ojos y acabó



sus

cigarrillos; pero algunos de ellos
sólo se incorporaron, luego se
volvieron

a tumbar y prosiguieron con su siesta
interrumpida en cuanto

desaparecieron los guardias.

Sin embargo, por algún motivo, los
guardias no estaban dispuestos a

reprender al hombre del pelo
ondulado. La mujer de rojo, que



todavía

recorría su cabello con los dedos,
levantó la vista hacia los mustios

guardias y preguntó con voz elevada
y segura:

—¿Señorita, a qué hora sale el
autobús hacia Pingdao?

Su perfecto acento pekinés era toda
una afirmación de sus cre-

denciales y Jinju, como si le
estuvieran permitiendo ver las



puertas del

Paraíso, suspiró con admiración
tanto por el magnífico aspecto físico

como por la encantadora forma de
hablar de aquella mujer.

Los guardias respondieron
amablemente:

—A las ocho y media.

Al contrario que la mujer de rojo de
acento culto, los guardias



producían en Jinju un fuerte
desagrado. Comenzaron a barrer el
suelo, de

un extremo a otro de la sala. Jinju
tuvo la sensación de que todos los

hombres y la mitad de las mujeres
estaban fumando cigarrillos y pipas,

cuyo humo llenaba lentamente la sala
y daba paso a una ronda de toses y

escupitajos.

Gao Ma regresó con una abultada



bolsa de celofán.

—¿Todo va bien? —preguntó cuando
vio la mirada que tenía Jinju.

Ella dijo que todo estaba en orden,
así que se sentó, buscó en el

interior de la bolsa y sacó una pera.

-—Los restaurantes locales estaban
todos cerrados, así que te he

comprado un poco de fruta —dijo
ofreciéndole una pera.



—Te dije que no gastaras mucho
dinero —protestó ella.
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Gao Ma frotó la pera contra su
chaqueta y le dio un sonoro

mordisco.

—Toma —dijo, entregándosela a
Jinju—, tengo más.

Un mendigo se paseaba de arriba
abajo por las hileras de bancos



pidiendo a todo el que estuviera
despierto. Se detuvo delante de un
joven

oficial militar, que le miraba con el
rabillo del ojo, adoptó una pose

lastimera y dijo:

—Oficial, coronel, ¿puede darme un
poco de cambio?

—¡No tengo dinero! —lanzó el
oficial con cara de luna a modo de

respuesta, y puso los ojos en blanco



para mostrar su desagrado.

—Cualquier cosa valdrá —rogó el
joven mendigo—. ¿Acaso no se

compadece de mí?

—Ya eres mayorcito para trabajar.
¿Por qué no te buscas un empleo?

—El trabajo me produce mareos.

El oficial sacó un paquete de
cigarrillos, lo abrió, sacó uno y se lo

puso en los labios.



—Ya que no me da dinero, coronel,
¿al menos me podría dar un

cigarrillo?

—¿Sabes qué clase de cigarrillos
son éstos? —el oficial le miró a los

ojos mientras sacaba un brillante
encendedor y, clic, lo abrió de golpe.
En

lugar de colocar enseguida la llama
en la punta de su cigarro, dejó que

centelleara.



—Extranjeros, coronel. Son
cigarrillos extranjeros.

—¿Sabes de dónde vienen?

—No

—Mi suegro los compró en Hong
Kong, de ahí vienen. Y observa

este encendedor.

—Es usted muy afortunado por tener
un suegro como ése, coronel.

Veo que la vida le ha sonreído. Su



suegro debe ser un oficial importante
y

su yerno algún día también lo será.
Los oficiales importantes son

ricachones y generosos. ¿Qué hay de
ese cigarro, coronel?

El joven oficial se lo pensó unos
instantes y dijo:

—No, prefiero darte dinero.

Jinju vio cómo sacaba una reluciente
moneda de dos fen y se la



entregaba al mendigo, que mostró una
sonrisa de circunstancias mientras

aceptaba con las dos manos la
miserable limosna y hacía una
exagerada

reverencia.

Luego el mendigo siguió su camino,
abordando a todas las personas

con las que se encontraba. Pasó por
delante de Jinju y Gao Ma y decidió

dirigirse a la mujer de rojo y al joven



de cabello ondulado, que acababa de

levantarse. Cuando se inclinó para
hacer una reverencia, Jinju observó

cómo se veía la piel a través de los
pantalones rotos del mendigo.

—Señora, señor, compadézcanse de
un hombre que desconoce lo que

es la suerte y hagan el favor de
darme el cambio que les sobra.

—¿Te avergüenzas de ti mismo? -—
preguntó mojigatamente la mujer



de rojo—. Un hombre joven y sano
como tú debería estar trabajando.

¿Acaso no te respetas a ti mismo?

—Señora, no entiendo una palabra
de lo que dice. No pido más que

unas cuantas monedas sueltas.

—¿Estás dispuesto a ladrar como un
perro para conseguirlas?

-—preguntó al mendigo el hombre de
cabellera ondulada—. Te daré un



vuan por cada ladrido.

—Por supuesto que sí. ¿Qué prefiere,
un perro grande o un perro

pequeño?

El joven de cabellera ondulada se
volvió a la mujer de rojo y sonrió.

—Como tú quieras.

El joven mendigo tosió y se aclaró la
garganta. A continuación

empezó a ladrar, emitiendo un sonido



bastante parecido a un perro:

—¡Arf, arf-arf arf arf-arf arf arf arf
arf arf arf arf arf arf arf a r f arf arf
arf arf

arf arf arf arf arf Ése era un perro
pequeño. Veintiséis ladridos. ¡Guau!
¡Guau

guau! ¡Guau guau! ¡Guau guau
guau! ¡Guau guau guau guau guau
guau guau guau guau

guau! ¡Guau guau guau! ¡Guau
guau! ¡Guau! Ese era un perro



grande,

veinticuatro ladridos.
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Sumando los dos perros tenemos
cincuenta ladridos, a un yuan cada
uno,

hacen un total de cincuenta yuan,
señor, señora.

El joven de cabello ondulado y la
mujer de rojo intercambiaron



miradas, con aspecto de estar
bastante avergonzados. El hombre
sacó su

billetera y contó su contenido, luego
se dirigió a su compañera y dijo:

—¿Tienes dinero, Yingzi?

—No me queda más que unas cuantas
monedas —contestó

ella.

—Hermano Mayor —dijo el hombre
de cabellos rizados—, hemos



hecho un viaje muy largo y ésta es
nuestra última parada. Sólo nos
quedan

cuarenta y tres yuan. Si nos das una
dirección, en cuanto lleguemos a
casa

te enviaremos los siete yuan que te
debemos.

El joven mendigo cogió el dinero, se
humedeció el dedo y contó

meticulosamente los billetes dos



veces. Retirando uno de un yuan al
que le

faltaba una esquina, dijo:

—No puedo aceptar éste, señor.
Puede quedárselo y aceptaré los

cuarenta y dos. Ahora me debe ocho.

—Escríbenos tu dirección —dijo el
joven.

—No sé escribir —respondió el
mendigo—. No tiene más que



enviarlos al Presidente de los
Estados Unidos y pedirle que me los
remita.

¡Es mi tío!

Dicho eso, el mendigo hizo una
generosa reverencia a la atractiva

pareja y se rió hasta agitar todo el
cuerpo. Después, se dio la vuelta y
se

presentó ante Jinju y Gao Ma.
Haciendo una reverencia, dijo:



—Hermano Mayor, Hermana Mayor,
¿podríais darme una de esas

peras de aspecto tan delicioso?
Tengo la garganta seca de tanto
ladrido.

Jinju sacó una grande y la depositó
en la mano del mendigo, que

agradeció el regalo con una gran
reverencia antes de engullir la pera
dando

un enorme bocado tras otro, al



tiempo que emitía un sonido nasal. A

continuación, como si no hubiera otra
alma a la vista, se dio la vuelta y se

alejó, manteniendo la cabeza alta.

El sistema de megafonía lanzó otro
mensaje, enviando más pasajeros

a las puertas para que les picaran los
billetes. La mujer de rojo y el joven
de

la cabellera rizada se levantaron y se
dirigieron hacia la puerta,



arrastrando

tras de sí una maleta con ruedas.
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—¿Qué pasa con nosotros? —
preguntó Jinju a Gao Ma.

Éste miró el reloj.

—Cuarenta y cinco minutos más —
dijo—. Me estoy impacientando

un poco.



En ese momento ya no quedaban
pasajeros durmiendo en los

bancos, aunque la gente seguía
entrando y saliendo de la sala de
espera,

incluyendo un viejo mendigo que
temblaba de pies a cabeza, y una
mujer

que cargaba con un bebé y también
pedía limosna. Un hombre de

mediana edad vestido con capuchón



y una casaca de uniforme, que

sujetaba una botella de cerveza vacía
en la mano, se colocó delante del

tablón de anuncios y comenzó a
soltar una perorata, mientras agitaba
la

botella en el aire. Tenía las mangas
manchadas y grasicntas y le faltaba
un

trozo de piel en la nariz, de manera
que se mostraba la pálida carne que



había debajo de ella. En el bolsillo
de la chaqueta llevaba sujetas dos

estilográficas. Jinju pensó que sería
una especie de oficial del partido.
Dio

un trago a la cerveza, agitó la botella
una o dos veces para ver cómo

ascendía la espuma y comenzó a
hablar. Tenía la lengua hinchada y su

labio inferior parecía no moverse en
absoluto.



—Los nueve artículos, rebatiendo la
Carta Abierta del Revisionista

Comité Central Soviético del Partido
Comunista... Dijo Krus- chev:

«Stalin, eres mi segundo padre». En
chino sería: «Stalin, eres mi
verdadero

padre». En el dialecto del Paraíso
sería: «Stalin, eres mi mejor amigo».

Tomó otro trago de cerveza y, a
continuación, se arrodilló como



Kruschev en actitud suplicante hacia
Stalin.

—Pero —prosiguió—, los herederos
de las personas pérfidas son

tan depravados como sus
predecesores. Cuando Kruschev
subió al poder,

ordenó quemar a Stalin. Camaradas,
los acontecimientos históricos

demandan nuestra atención...

Otro trago de cerveza.



—Camaradas líderes a todos los
niveles, debéis prestar toda vuestra

atención. No debéis, repito, no
debéis ser negligentes. Puajj.

La espuma de la cerveza salió de su
boca y se la limpió con la manga.

—Los nueve artículos, rebatiendo la
Carta Abierta del Comité

Central Soviético...
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Hipnotizada por la presencia de ese
hombre, Jinju le escuchó

despotricar contra cosas de las que
nunca había oído hablar. El temblor
de

su voz y la forma en la que retorcía
la lengua cuando pronunciaba el

nombre de Stalin era lo que más le
atraía de él.

Gao Ma le apretó el brazo y diio:

—Tenemos problemas, Jinju. Aquí



viene el adjunto Yang.

Ella se giró para mirar y se sintió
como si su cuerpo se hubiera

convertido en hielo. El adjunto Yang,
su cojo Hermano Mayor y el matón

de su Segundo Hermano aparecieron
en la entrada de la sala de espera.

Agarrando la mano de Gao Ma con
miedo, se puso de pie.

El oficial de mediana edad dio un
trago a la cerveza, agitó el brazo en



el aire y gritó: «Stalin...».

!

El jeep ranchera saltaba y tra-

queteaba junto al borde del campo de
yute, hasta que el adjunto Yang dio

un toque en el hombro del conductor
y dijo:

—Párate aquí, amigo.

El conductor pisó los frenos; el jeep
lanzó un chirrido al detenerse. El



adjunto Yang bajó y dijo:

—¿Quieres estirar la piernas,
Número Uno?

Abrió la puerta y Hermano Mayor
bajó de un salto, tropezándose

brevemente. Luego se puso de pie y
se estiró.

Segundo Hermano dio un codazo a
Jinju.

—Baja —le dijo. Gao Ma estaba
sentado en el otro lado.



—¡Que bajes! —gritó Hermano
Mayor.

Gao Ma bajó rodando; Segundo
Hermano dio un codazo a Jinju para

que saliera del jeep.

El sol caía directamente sobre la
cosecha de guindillas que se

extendía a un lado de la carretera del
Condado Caballo Pálido, formando

un mar virtual de rojo sangre. En el
lado que pertenecía al Condado



Paraíso, los campos de yute, amplios
y profundos, parecían extenderse

hasta el infinito; los pájaros
revoloteaban ruidosamente por
encima de las

puntas de las plantas haciendo que
Jinju se sintiera extrañamente en paz,

como si ya hubiera vislumbrado
vagamente los acontecimientos que
iban

a suceder ese día. Ahora, todo estaba



en su sitio.
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Tenía las manos sujetas a la espalda
con unas cuerdas de cáñamo; sus

hermanos las habían aflojado un
poco, atándolas en las muñecas. Con

Gao Ma la cosa era distinta, ya que
había sido atado a cuatro patas de tal

modo que las cuerdas se clavaban
dolorosamente en los hombros y le



obligaban a colocar el cuello en una
postura poco natural. A Jinju le
partía

el corazón verle de aquella manera.

El adjunto Yang se adentró un par de
pasos en el campo de yute y se

alivió con una impudicia
despreocupada. Cuando hubo
acabado, giró la

cabeza y dijo:

—Número Uno, Número Dos,



vosotros los Fang sois un montón

de basura despreciable.

Hermano Mayor miró boquiabierto al
adjunto Yang sin saber qué

responder.

—Cualquiera que permita que su
hermana pequeña le engañe para

escaparse con un hombre es que es
un cabrón estúpido. Si hubiera sido

yo... ¡ufjf!



Luego lanzó una mirada amenazadora
a Gao Ma.

Sin esperar a que el adjunto Yang
dijera una sola palabra más,

Número Dos atacó a Gao Ma y lanzó
su puño directamente contra su

nariz.

Sin un grito de protesta, Gao Ma dio
tres o cuatro pasos tamba-

leantes hacia atrás, tratando de
mantener el equilibrio. Sus hombros



daban

bandazos como si estuviera tratando
de tocar su rostro: con- mocionado

por el puñetazo, parecía que hubiera
olvidado que tenía los brazos atados.

—Número Dos, no le golpees a él...
Golpéame a mí —suplicó Jinju

mientras protegía el cuerpo de Gao
Ma con el suyo.

De una patada, su hermano la envió
volando al campo de yute. A



Jinju se le engancharon algunas
plantas cuando cayó de cabeza al
suelo. La

cuerda que había alrededor de sus
muñecas se aflojó mientras enrollaba
su

cuerpo y le permitió envolver
rápidamente los brazos alrededor de
las

rodillas; el agudo dolor que sintió en
la pierna reveló que se había roto un



hueso.

—No esperes misericordia de
nosotros —gritó Número Dos—,

¡eres una puta apestosa y
desvergonzada!

Un reguero de sangre salió de la
pálida nariz de Gao Ma. Fluía y
fluía,

al principio negra y luego de color
rojo brillante.

—Que sepas que va contra la ley



golpear a los demás —tartamudeó,

con las mejillas crispadas y la boca
retorcida, dibujando una mueca.

—La engañaste para que se escapara
contigo y eso sí va contra la ley

—dijo el adjunto Yang—. No sólo
robaste la futura esposa de un
hombre,

sino que también destruíste los
planes de boda de tres parejas.
Deberían



encerrarte durante veinte años.

—No hice nada ilegal —se defendió
Gao Ma, sacudiendo late-

ralmente la cabeza para limpiar la
sangre de su nariz—. Jinju nunca se

registró como la esposa de Liu
Shengli, así que no está legalmente
casada

con nadie. Tratasteis de obligarla a
que se casara con él violando la Ley
de



Matrimonio. ¡Si alguien tiene que ser
encerrado, sois vosotros!

El adjunto Yang apretó los labios y
dijo a los hermanos Fang:

—Vaya lengua más afilada tiene.

Segundo Hermano lanzó su puño
contra el vientre de Gao Ma. ¡Uff!

Gao Ma lanzó un gruñido mientras se
doblaba, tambaleándose un par de

pasos y desplomándose en el suelo.



Los hermanos no perdieron tiempo.
Segundo Hermano comenzó a

dar patadas a Gao Ma en las costillas
y en la espalda y, como por las

noches practicaba artes marciales en
la era, con cada patada hacía que su

víctima se enroscara y gritara por su
vida. Hermano Mayor trató de lanzar

unas cuantas patadas, pero su pierna
coja apenas podía soportar el peso
de



su cuerpo, y para cuando su pierna
buena estaba ladeada y preparada
para

avanzar, Segundo Hermano ya había
enviado a Gao Ma rodando fuera de

su alcance. Finalmente consiguió
impactar una patada en su objetivo,
pero

con muy poca fuerza y, lo que es
peor, se cayó al suelo y permaneció
en él



mucho tiempo antes de poder ponerse
de pie.

, ■ .,
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—¡Dejad de pegarle! ¡Yo le supliqué
que me llevara con él! —rogó

Jinju mientras luchaba por ponerse
de pie agarrándose a un tallo de yute.

Pero cuando apoyó el peso del



cuerpo sobre su pierna dañada, unos

dolores espantosos llegaron a su
cerebro, haciendo que volviera a
caerse al

suelo, mientras de su garganta salía
un torrente de gritos secos.

Finalmente, se vio obligada a gatear
de una planta de yute a otra.

Mientras tanto, Gao Ma estaba
rodando entre el polvo, con el rostro

empapado de sangre y barro.



Segundo Hermano siguió dándole
patadas

sin piedad, como si fuera un saco de
arena, y cada una de las patadas iba

acompañada de gritos de «¡vuelve a
darle una patada!» por parte de

Hermano Mayor, que saltaba en el
aire como si estuviera sobre un

trampolín.

—¡Más fuerte! ¡Mata a ese maldito
hijo de puta! —E .l 202



r

ostro de

Hermano Mayor estaba desencajado
y las lágrimas inundaban sus ojos.

Después de llegar arrastrándose
hasta el borde de la carretera, Jinju

se puso de pie y dio un par de pasos
titubeantes, pero enseguida se

encontró con una patada voladora en
el vientre que le dio Segundo



Hermano. Ella gimió mientras caía al
suelo y rodaba por el campo.

Gao Ma, al que ya le resultaba
imposible hablar, todavía era capaz
de

rodar, algo que le venía muy bien al
sudoroso Segundo Hermano, cuyas

patadas seguían golpeando en su
cuerpo.

—¡Lo vas a matar! —Jinju había
vuelvo a gatas a la carretera.



El adjunto Yang echó a correr, se
colocó entre Segundo Hermano y

Gao Ma y dijo:

—Muy bien, Número Dos, ya es
suficiente.

Gao Ma había rodado hasta el borde
de la carretera y tenía el rostro

manchado por el barro que cubría el
campo de pimientos, mientras sus

brazos atados se movían
nerviosamente por encima de los



dedos

púrpuras, que parecían hongos
venenosos. El adjunto Yang se
acercó a él

con gesto de preocupación, lo cargó
a su espalda y colocó el dedo por

debajo de su nariz para ver si
todavía respiraba.

¡Han matado a Gao Ma! Jinju v¡o
miles de puntos dorados, que

cambiaban de color hasta formar un



arco verde en el aire por encima de
su

cabeza. Estiró el brazo, pero no fue
capaz de atraparlos. Algunas veces

pensaba que había atrapado uno,
pero cuando abría la mano, había

desaparecido. Un nauseabundo sabor
dulce ascendía desde lo más

profundo de su garganta y, cuando
abrió la boca, un reguero rojo salió
de



ella y fue a parar a una rama
blanquecina que se encontraba
delante de ella.

¡Estoy tosiendo sangre! Al principio
se asustó. ¡Estoy tosiendo sangre!

Luego se sintió afortunada: sus
temores, sus preocupaciones, sus

problemas, se habían volatilizado
como una nube de vapor, dejando

solamente un almibarado pesar
alrededor de su corazón.



—¡Eres un maldito vengador! —
maldijo el adjunto Yang a Segundo

Hermano—. Se supone que tenías
que darle una lección, y no matarle.

—Nos llamaste basura despreciable.

—Porque no sabéis cuidar de vuestra
propia hermana. En ningún

momento dije que pudieras matarle.

—¿De verdad está muerto? ¿Lo está?
—preguntó Hermano ■Mayor



con voz nerviosa—. Adjunto Yang...
yo no le di ninguna patada.

—¿Eso es todo lo que tienes que
decir? —le preguntó Segundo

Hermano, mirándole con los ojos
inyectados en sangre—. Todo esto lo

hacemos para que te puedas casar.

—No he querido decir eso.

—Entonces, ¿qué has querido decir?

—Dejad de discutir —cortó en seco



el adjunto Yang—, y mo- vedlo

hacia la carretera.

Los hermanos entraron en el campo
de pimientos, cogieron a Gao

Ma sujetándole por la cabeza y los
pies, y le sacaron a la carretera. En

cuanto le dejaron extendido,
Hermano Mayor se derrumbó en el
suelo, sin

aliento.



—Daos prisa y desatadlo —ordenó
el adjunto Yang.

Los hermanos cruzaron las miradas,
sin decir una palabra, aunque

parecían estar dispuestos a hacerlo.
Segundo Hermano dio la vuelta a
Gao

Ma y le puso boca abajo, mientras
Hermano Mayor se acercó a él

cojeando y trató de soltar el nudo. A
través de los puntos verdes que le



rodeaban, las grandes manos de
Hermano Mayor, con sus dedos
nudosos

y huesudos, le parecieron a Jinju dos
abanicos. Estaba demasiado agitado

como para deshacer el nudo.

—¡Utiliza los dientes! —gritó el
adjunto Yang a Hermano Mayor,

que levantó la mirada con una
expresión patética en su rostro antes
de



arrodillarse junto a Gao Ma y tratar
de aflojar el testarudo nudo con los

dientes, como si fuera un chucho
escuálido royendo un hueso. Cuando
por

fin consiguió desatar el nudo, el
adjunto Yang le sacó del camino y
tiró de

la cuerda, como si tratara de arrancar
un tendón del cuerpo de Gao Ma.

Una vez que pudo quitar la cuerda,



cargó a Gao Ma sobre su espalda y

volvió a colocar un dedo debajo de
su nariz.

El corazón de Jinju comenzó a
encogerse y todo su cuerpo se
sacudió

mientras una bocanada de aire frío
ascendió en su interior. ¡Le han
matado

y todo por mi culpa! Hermano Mayor
Gao Ma... Mi. querido Hermano



Mayor Gao Ma... El corazón
encogido de Jinju se volvió a relajar
e,

inmersa en su dicha de pesar
almibarado, volvió a ascender
lentamente

más líquido rojo y dulce por su
garganta. Las ramas de yute y las
hojas

crujieron; la luz del sol era cegadora;
decenas de miles de chispas rojas y



cálidas danzaban libremente en los
campos de guindillas del Condado

Caballo Pálido; y un potro de color
castaño salió al galope del campo,

agitando la cola alegremente
mientras corría entre las chispas que
lanzaban

sus herraduras como si fueran
diminutas piedras preciosas. Las

campanillas que colgaban alrededor
de su cuello emitían un tono agudo y



melódico.

La bronceada piel del rostro
hinchado de Gao Ma brillaba bajo la

sangre y el barro. Estaba tumbado en
el suelo, con las piernas rectas y los

brazos extendidos con rigidez a lo
largo de los costados. El adjunto
Yang

colocó la oreja sobre su pecho. Jinju
escuchó el intenso y potente latido
del



corazón de Gao Ma, que iba
acompasado con el ritmo de las
pisadas del

potro: las pisadas de sus pezuñas
eran el palpitar de un pequeño
tambor,

los latidos del corazón eran el sonido
de un tambor más grande.

—Por favor, no te mueras, Hermano
Mayor Gao Ma. No me dejes

aquí sola —gimió Jinju mientras



observaba cómo el potro castaño

galopaba por la carretera, luego iba
de acá para allá dando grandes

zancadas por el borde del campo de
pimientos, mientras las chispas
salían

volando de sus zapatos de metal y
daba la sensación de que estaba

chapoteando en el agua. El agudo
tintineo de las campanillas que
colgaban



de su cuello era largo e interminable.
En el borde del campo de pimientos

se ralentizó hasta que caminó con un
paso más titubeante y volvió sus ojos

azules hacia el rostro relajado y
sonriente de Gao Ma.

—-Tenéis suerte, chicos -—dijo el
adjunto Yang mientras se le-

vantaba—.Todavía está vivo. Si
hubiera muerto, tendríais que ir a la
cárcel



por una larga temporada, y me
refiero a los dos.
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—Y ahora, ¿qué hacemos, Octavo
Tío? —preguntó Hermano

Mayor desesperado.

—Ya veo que me toca cargar con
vuestros problemas —protestó el

adjunto Yang, sacando un pequeño
frasco del bolsillo y agitándolo bajo
la

mirada de los dos hermanos—-.
Éstos son polvos medicinales
Yunnan. Se



los vamos a dar a nuestro amigo.

Dicho eso, se arrodilló, retiró el
tapón del frasco y vació una pastilla

roja sobre la palma de la mano. Hizo
una breve pausa para conseguir un

efecto melodramático y dijo:

—Abre la boca.

De nuevo los hermanos se
intercambiaron miradas. Segundo

Hermano hizo una señal a Hermano



Mayor para que colocara sus oscuros

dedos en la boca de Gao Ma y la
abriera. Sujetando la pastilla entre
los

dedos, el adjunto Yang volvió a
hacer una pausa solemne antes de

introducirla con un gesto de
desagrado entre los labios de Gao
Ma.

—Pequeño Guo —gritó el adjunto
Yang al conductor—, trae la



cantimplora.

El conductor se bajó perezosamente
del jeep y se acercó con una

cantimplora del ejército cuya
superficie amarilla estaba
desgastada. En su

mejilla se observaba un surco
semicircular, que indicaba que había
estado

durmiendo boca abajo sobre el
volante.



El adjunto Yang derramó un poco de
agua dentro de la boca de Gao

Ma. Apestaba a alcohol.

Los cuatro hombres se quedaron
mirando por encima de Gao Ma

como si fueran pilares, con los ocho
ojos pegados a su rostro. El potro

castaño corría como el viento, con
las pezuñas resonando en el aire; el

círculo que describía era lo
suficientemente amplio como para



rodear a

Jinju y, mientras pasaba a través de
los campos, los tallos y las ramas se

doblaban ante él como si fueran las
ramitas frágiles del sauce. Los puntos

verdes salían de su satinado
escondite. Pequeño potro... pequeño
potro...

Jinju quería rodear con sus brazos su
satinado cuello.

La mano de Gao Ma se movió.



—Muy bien —exclamó el adjunto
Yang—. Excelente. Los polvos

medicinales Yunnan gozan de una
fama bien merecida. Son fantásticos.

Los ojos de Gao Ma se abrieron
ligeramente. El adjunto Yang se

agachó y dijo en tono enérgico:

—Tienes suerte de estar vivo,
muchacho. Si no fuera por mis
polvos

medicinales Yunnan, en este



momento te estarías reuniendo con
Karl

Marx.

Gao Ma estaba tumbado con una
sonrisa de paz y felicidad en su

rostro y consiguió dedicar un apenas
perceptible movimiento afirmativo

con la cabeza al adjunto Yang.

—¿Y ahora qué, Octavo Tío? —
preguntó Hermano Mayor.



Un ruido emergió del pecho de Gao
Ma mientras tiraba de los brazos

hacia atrás y se apoyaba sobre sus
codos, levantando ligeramente la
cabeza

y el cuerpo hasta que quedó sentado.
Unos hilos espumosos de sangre

asomaron por las comisuras de la
boca. Hermano Mayor Gao Ma...

Querido Hermano Mayor Gao Ma...
El potro castaño está tocando tu



rostro con su suave hocico... está
llorando. La cabeza de Gao Ma cayó

hacia atrás. Lentamente, la volvió a
levantar. El potro castaño está

lamiendo el rostro de Gao Ma con su
dorada lengua.

—Tiene aguante para soportar una
paliza —dijo el adjunto Yang

mientras bajaba la mirada hacia Gao
Ma, que ahora estaba en cuclillas, y
le



preguntó con un tono de verdadero
aprecio—: ¿Sabes por qué te ha

pasado esto?

Gao Ma sonrió y asintió. Me está
mirando. Hay una sonrisa en el

rostro de Hermano Mayor Gao Ma.
El potro castaño está lamiendo los

rastros de sangre de su rostro.

—¿Vas a intentar convencer otra vez
a nuestra hermana de que se



escape contigo? —preguntó Hermano
Mayor, cojeando.

Gao Ma sonrió y asintió.

Segundo Hermano dobló la pierna
para volver a dar una patada a

Gao Ma.

—¡Número Dos! —gritó el adjunto
Yang—. ¡Estúpido cabrón!

Hermano Mayor cogió el fardo de
Gao Ma, aflojó el nudo con sus



dientes y derramó su contenido,
incluyendo el sobre, en el suelo. Se
puso

de rodillas y agarró el sobre.

—Número Uno, no lo hagas.

Después de mojarse el dedo en la
boca, Hermano Mayor comenzó a

contar los billetes.

—Número Uno, no deberías hacer
eso.



—Octavo Tío, ha corrompido a
nuestra hermana y consumido tu

costosa medicina. Debe pagar por
ello.

A continuación Hermano Mayor
examinó el interior de los bolsillos

de Gao Ma con su mano húmeda y
sacó algunos billetes de diez fen

arrugados y cuatro monedas
brillantes de un fen. El potro castaño
volvió



la cabeza y le tiró las monedas de un
golpe. Hermano Mayor se lanzó tras
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ellas, con los ojos llenos de
lágrimas.

Capítulo 9

En la vieja sociedad el pueblo
pagaba por la anarquía oficial, en
el nuevo orden se

supone que la justicia echa raíces y
crece. El administrador del



Condado Wangpensó

que estaba por encima de la ley;

el chófer TLhang se escabulló
después de un fatal accidente...

Extracto de una balada cantada en la
comisaría de policía por Zhang

Kou en nombre de Cuarto Tío, que
había sido atropellado en la

carretera después de tratar de vender
su ajo.



Era mediodía. Cuarta Tía yacía
aturdida sobre la cama, apenas
consciente

de que alguien estaba tirándole del
brazo. Se incorporó frotándose los

ojos y se quedó cara a cara con una
joven mujer policía que llevaba un

capuchón y un uniforme blanco.

—¿Por qué no estás comiendo,
Número Cuarenta y Siete? —
preguntó la



guardiana.

Tenía unos ojos marrones grandes y
alargados, con unas pestañas

ondulantes sobre un rostro blanco y
redondo como el huevo de un cisne.

Cuarta Tía se sintió instintivamente
atraída por esta encantadora

muchacha, que se quitó el sombrero
para abanicar el aire.

—Esperamos que aquí dentro te
comportes y confieses todos los



cargos. Recuerda: «Indulgencia para
aquellos que confiesan, severidad

para los que se niegan a hacerlo». Es
la hora de comer, así que adelante.

El corazón de Cuarta Tía estaba
saturado de calor y las lágrimas

inundaban sus envejecidos ojos.
Asintió con ánimo. El brillante
cabello

negro de la guardiana, peinado con
raya a un lado, le daba un aspecto un



tanto masculino y destacaba su
complexión blanca y suave.

—Señorita... —dijo Cuarta Tía con
una mueca; quería decir algo,

pero estaba demasiado asfixiada
como para poder hablar.

La guardiana volvió a ponerse el
sombrero.

—Muy bien, date prisa y come.
Debes confiar en el gobierno. Una

buena persona no tiene nada de lo



que preocuparse y una mala persona
no

tiene dónde esconderse.

—Señorita... Soy una buena persona.
Deje que me vaya a casa —dijo

Cuarta Tía entre lágrimas.

—Hablas mucho para ser una
anciana —dijo la ceñuda guardiana,

mostrando unos hoyuelos en las
mejillas—. No me corresponde a mí



decidir si debes salir de aquí o no.

Cuarta Tía se frotó la nariz con la
manga y dijo con los ojos llenos de

lágrimas:

—¿Cuántos años tiene, señorita?

La guardiana mostró su lado más
mezquino y se quedó mirándola.

—¡No preguntes cosas que no te
conciernen, Número Cuarenta y

Siete!
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—No pretendía nada con ello. Es que
es tan hermosa que pensé que

debería preguntárselo.

—¿Por qué lo quieres saber?

—Por ningún motivo en especial.

—Veintidós —dijo la guardiana
tímidamente.

—Más o menos la misma edad que
mi hija, Jinju, que nació en el Año



del Dragón. Ojalá la inútil de mi hija
fuera algo más...

—He dicho que te des prisa y comas.
Cuando hayas acabado quiero

que pienses en lo que has hecho y
que me hagas una confesión
detallada.

—¿En qué quiere que piense,
señorita?

—¿Por qué te han detenido?

—No lo sé. —Cuarta Tía volvió a



gimotear y no tardó en ponerse a

llorar; luego prosiguió entre sollozos
—: Estaba comiendo en casa, tortitas

de grano y verduras picantes
salteadas, cuando alguien llamó a la
puerta.

Cuando salí a abrir, me cogieron por
los brazos... Estaba tan asustada que

cerré los ojos. Lo siguiente que supe
fue que tenía las muñecas sujetas con

unas relucientes esposas... Mí hija



estaba dentro llorando. Va a tener un

bebé cualquier día de éstos. Ríase si
quiere, pero se lo voy a contar de

todos modos: ni siquiera está casada.
Yo grité, pero dos oficiales me

sacaron a rastras y otra oficial, más
alta que usted pero no tan hermosa y,

por supuesto, no tan amable, de
hecho era malvada, comenzó a darme

patadas...



—Ya es suficiente —le interrumpió
la guardiana con impaciencia—.

Date prisa y come.

—¿Le estoy molestando, señorita? —
preguntó Cuarta Tía—. Con

todos los criminales que hay fuera
esperando a ser arrestados, ¿por qué

pierden el tiempo conmigo?

—¿No ayudaste a arrasar las oficinas
del gobierno?



—¡¿Eran oficinas del gobierno?! —
exclamó sorprendida Cuarta

Tía—. No lo sabía.Tengo que
encontrar ayuda como sea. Mi
marido, que

todavía era fuerte y gozaba de buena
salud, fue atropellado por su coche...

Señorita, tengo que encontrar ayuda
donde sea...

—Deja de llorar —dijo la guardiana
—. Y deja de llamarme «se -



ñorita». Llámame «oficial» o
«guardiana», como hacen los demás.
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—Nuestra hermana que está allí dijo
que deberíamos llamarle

«oficial» y no «señorita» —confesó
Cuarta Tía, señalando a su
compañera

de celda, que estaba tumbada boca
abajo sobre un catre gris—. Pero lo

olvidé. Cuando te haces viejo, te



falla la memoria.

—He dicho que comas —insistió la
guardiana.

—Seño... Oficial. —Cuarta Tía
señaló hacia el bollo al vapor

ennegrecido y al cuenco de caldo de
ajo—. ¿Tengo que pagar la comida?

¿Necesito sellos de racionamiento?

Sin saber si reír o llorar, la
guardiana dijo:



—Limítate a comer. No necesitas
dinero ni sellos de racionamiento.

¿Por eso no comes, porque piensas
que tienes que pagarlo?

—Usted no lo sabe, señorita, pero
cuando , mi marido fue asesinado,

los inútiles de nuestros dos hijos se
pelearon como perros y gatos para

apoderarse de las propiedades de la
familia hasta que no quedó nada...

La guardiana se giró para marcharse,



pero antes de que saliera por la

puerta, Cuarta Tía preguntó:
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—-¿Todavía no ha escogido marido?

—¡Ya basta, Número Cuarenta y
Siete, maldita bruja chiflada!

—Las chicas de hoy en día tienen
mucho genio. Ni siquiera permiten

hablar a una anciana.



La guardiana cerró la puerta de la
celda de un golpe y se alejó, con los

tacones altos resonando por todo el
pasillo, hasta llegar al extremo del

mismo.

Una serie de chirridos prolongados
rebotaba por las vigas que se

extendían por encima del pasillo,
sonando como una vieja noria. Los

grillos armaban mucho estruendo en
los árboles que se encontraban en el



patio. Cuarta Tía suspiró y cogió el
bollo ennegrecido, olisqueándolo

antes de arrancar un pedazo y
hundirlo en el ahora frío caldo de
ajo. Luego

lo metió en su boca casi desdentada y
comenzó a masticar ruidosamente.

La mujer de mediana edad que se
encontraba en el catre de enfrente se
dio

la vuelta para mirar al techo. Un



largo suspiro se escapó de sus
labios.

—Apenas has tocado la comida,
Cuñada —dijo Cuarta Tía a la

mujer, que abrió de par en par sus
ojos turbios, sacudió la cabeza y
frunció

el ceño.

—Tengo un nudo tan grande en la
boca del estómago que no puedo

dar un bocado más —dijo abatida.



La mitad sin tocar de su bollo al
vapor

aguardaba en el estrado que se
extendía junto a ella. Las moscas
verdes se

habían posado en él.

—Estos están hechos con harina
rancia —dijo Cuarta Tía mientras

comía su bollo—. Saben como el
moho. Pero, aún así, son mejores que
las



tortitas de grano.

Su compañera de celda no dijo nada
mientras permanecía inmóvil

sobre su catre, mirando fijamente al
techo.

Después de engullir el último bocado
de su bollo y de sorber el caldo

de ajo, Cuarta Tía se quedó mirando
a la mitad intacta del bollo al vapor
de

la otra mujer, que todavía servía de



alimento para las moscas sobre la
mesa

gris.

—Cuñada —dijo tímidamente—,
todavía tengo algunas gotas de

aceite en mi cuenco y sería una
lástima no aprovecharlas. ¿Me
permites

que utilice un poco de corteza de tu
bollo?
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La mujer asintió.

—Puedes comértelo todo, tía.

—No puedo quitarte la comida de la
boca —objetó Cuarta

Tía.

—No me lo voy a comer, así que
adelante.

—Muy bien, si me lo permites...

Se bajó del catre y, acercándose a la
mesa, cogió el bollo lleno de



moscas.

—Lo importante no es quién lo come
—dijo Cuarta Tía—, siempre

y cuando no se eche a perder.

La mujer asintió. Entonces, sin darse
cuenta, dos lágrimas amarillas

resbalaron de sus ojos grises y
bajaron por las mejillas.

—¿Qué te inquieta, Cuñada? —dijo
Cuarta Tía.



No obtuvo respuesta; sólo más
lágrimas.

—Sea lo que sea, no dejes que te
deprima —incluso Cuarta Tía ahora

estaba llorando—. La vida ya es muy
dura de por sí. Algunas veces pienso

que los perros son más afortunados
que nosotros. La gente les da de

comer cuando tienen hambre y, como
último recurso, pueden sobrevivir

con los desperdicios que tiramos los



humanos. Y como tienen el cuerpo

lleno de pelo, no tienen que
preocuparse por vestirse. Pero
nosotros

tenemos que alimentar y vestir a
nuestras familias, y eso nos mantiene
en

vilo hasta que somos demasiado
viejos como para cuidar de nosotros

mismos. Entonces, si tenemos suerte,
nuestros hijos se ocuparán de



atendernos. Si no, abusarán de
nosotros hasta el día en que
muramos...

Cuarta Tía se incorporó para secarse
los ojos.

La mujer de mediana edad se dio la
vuelta y enterró su rostro bajo la

manta, llorando tan amargamente que
sus hombros se agitaban. Cuarta

Tía se bajó con dificultad del catre,
se acercó y se sentó junto a ella.



—Cuñada —dijo dulcemente,
dándole golpecitos en la espalda—,

no te hagas esto. Trata de ver las
cosas tal y como son. El mundo no se
ha

hecho para personas como nosotras.
Debemos aceptar nuestro sino.

Algunas personas nacen para ser
ministros y generales y otras para ser

esclavos y lacayos, y no se puede
hacer nada para cam - biarlo. El



Anciano

que mora en el Cielo decidió que tú y
yo compartiéramos esta celda. No

está tan mal. Tenemos un catre y una
manta y la comida es gratis. Si la
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ventana fuera un poco más grande, a
lo mejor la celda no estaría tan mal

ventilada... pero no dejes que te
deprima. Y si realmente no puedes
seguir



adelante, entonces tienes que
encontrar una manera de acabar con
todo.

El sonido del llanto se intensificó
tanto que atrajo la atención de la

guardiana.

—¡Número Cuarenta y Seis, deja de
llorar! —ordenó, golpeando los

barrotes con el puño—. ¿Me has
oído? ¡He dicho que dejes de llorar!

La orden produjo el efecto deseado



en cuanto al ruido, pero no

consiguió que remitieran los
espasmos que agitaban el cuerpo de
la pobre

mujer.

Cuarta Tía regresó a su catre, donde
se quitó los zapatos y se sentó

sobre las piernas. Un enjambre de
moscas zumbaba alrededor de la
celda,

a veces ruidosamente, otras de forma



más suave. Cuarta Tía sintió un

picor por debajo de la cintura, donde
atrapó y sacó algo gordo y carnoso.

Era un piojo, enorme y de color gris.
Lo apretó entre los dedos hasta que

no era más que una cáscara crujiente.
Como en su casa no había piojos,

éste debía haber venido de la cama.
Levantó la manta gris y descubrió,
sin

lugar a dudas, que los pliegues



estaban repletos de insectos
retorciéndose.

—Cuñada —soltó—, ¡hay piojos en
las mantas!

Sin obtener respuesta, ignoró a su
compañera de celda y se acercó la

manta para someterla a un meticuloso
análisis. Enseguida se dio cuenta de

que aplastarlos uno por uno entre los
dedos iba a ser un proceso muy

lento, así que empezó a metérselos en



la boca y a aplastarlos con los

molares —carecía de dientes
incisivos que realizaran ese
cometido—, y

escupía después los caparazones.
Tenían un ligero sabor dulce, tan

adictivo que enseguida olvidó su
sufrimiento.

21K

Cuarta Tía escuchó alarmada el
sonido de las arcadas que emitía la



mujer

de mediana edad. Se frotó los ojos,
agotada por la caza de los piojos, y
se

limpió los restos de los caparazones
de los labios; retiró los que se habían

quedado pegados al dorso de su
mano frotándola contra la pared.

Su compañera de celda respiraba con
gran esfuerzo, con la boca

abierta de par en par, así que se



arrastró por la celda y comenzó a
darle

golpecitos en la espalda. Después de
quitarle la saliva de las comisuras de

la boca, la mujer se volvió a tumbar
invadida por el agotamiento y cerró
los

ojos; le costaba respirar.

—No estás... Ya sabes, ¿verdad? —
preguntó Cuarta Tía.

La mujer abrió sus ojos apagados y



mortecinos y trató de con-

centrarse en el rostro de Cuarta Tía,
sin lograr entender la pregunta.

—Te pregunto si estás esperando.

La mujer respondió abriendo la boca
y dijo gimiendo:

—Mi bebé. Mi pequeño Aiguo.

—Por favor, Cuñada, déjalo. No
sigas pensando en eso —le apremió

Cuarta Tía—. Dime qué es lo que te



inquieta. No sigas reprimiéndolo en

tu interior.

—Tía... Mi pequeño Aiguo está
muerto... Lo he visto en un sueño...

Tenía la cabeza abierta... y el rostro
cubierto de sangre... Mi pequeño
ángel

gordito se convirtió en un saco de
huesos sin vida... Como cuando has

matado a esos piojos... Le sujetaba
entre mis brazos, gritaba su nombre...



Sus mejillas sonrosadas, sus enormes
y hermosos ojos... tan negros que te

podías reflejar en ellos... La orilla
del río estaba llena de flores, de

berenjenas salvajes de color púrpura
y de calabazas blancas y de frutos

amargos del color de la yema de
huevo y del hibisco rosa... Mi Aiguo,
un

niño que amaba las flores más de lo
que lo hacen las niñas, recogió unas



cuantas para hacer un ramillete y
ponerlo bajo mi nariz. «Huele éstas,

mamá, ¿verdad que son hermosas?».
«Son como el perfume», le decía.

Cogió una blanca y dijo:
«Arrodíllate, mamá». Yo le pregunté
por qué. El

me dijo que simplemente me
arrodillara. Mi Aiguo se echaba a
llorar por

cualquier motivo, así que le obedecí



y él me puso esa flor blanca en el
pelo.

«¡Mamá tiene una flor en el pelo!».
Yo dije que la gente suele llevar
flores

rojas en el pelo, ya que las blancas
dan mala suerte y sólo las usas
cuando
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alguien se muere. Eso asustó a Aiguo
y empezó a llorar. «Mamá, no quiero



que te mueras. Yo puedo morir, pero
tú no...».

En ese momento, la pobre mujer
sollozaba desconsoladamente. La

puerta de la celda se abrió con un
sonido estridente y en el umbral
apareció

una guardiana armada con un trozo de
papel en la mano.

—¡Número Cuarenta y Seis, ven con
nosotros! —ordenó.



La mujer dejó de llorar, aunque sus
hombros seguían agitándose y

todavía tenía las mejillas llenas de
lágrimas. La guardiana estaba
flanqueada

por dos oficiales de policía vestidos
con uniformes blancos. El de la

izquierda, un hombre, sujetaba un par
de esposas de metal, como si fueran

pulseras doradas; a la derecha había
una mujer baja y de amplia sonrisa



con

un rostro lleno de granos y un lunar
negro cubierto de pelos en la
comisura

de la boca.

—¡Número Cuarenta y Seis, ven con
nosotros!

La mujer introdujo los pies en los
zapatos y los arrastró hacia la

puerta, donde el policía dio un golpe
seco con las esposas en sus muñecas.



—Vamonos.

La mujer giró la cabeza para mirar a
Cuarta Tía. No había vida en sus

ojos, ninguna. A Cuarta Tía le asustó
tanto esa mirada que fue incapaz de

moverse y cuando escuchó la puerta
de la celda cerrarse de golpe ya no

pudo ver nada más: ni a la guardiana,
ni su brillante bayoneta, ni a los

oficiales de policía vestidos de
blanco, ni a la mujer gris. Le



abrasaban los

ojos y la celda quedó envuelta en la
oscuridad.

¿A dónde la llevan?, se preguntó

Cuarta Tía, atisbando cualquier
señal, pero lo único que pudo
escuchar

fueron los grillos que se encontraban
fuera de su jaula de acero y, un poco

más allá, probablemente en la
autopista pública, los sonidos del



metal

golpeando contra el metal. La celda
se volvía cada vez más clara; las

moscas revoloteaban a su alrededor
como si fueran meteoros de color

verde azulado.

Con la salida de su compañera de
celda, Cuarta Tía experimentó la

desazón que produce la soledad. Se
sentó en el catre de la prisionera



Número Cuarenta y Seis, hasta que
recordó vagamente que la atractiva

guardiana le había dicho que no se
permitía a los presos sentarse en otro

catre que no fuera el suyo. Abrió de
golpe la manta de su compañera de
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celda y su rostro recibió una
bocanada de aire nauseabundo.
Estaba

cubierta de diminutos puntos oscuros,



como si tueran excrementos o

sangre seca, y cuando los raspó con
la uña del dedo, una horda de piojos

salió de los pliegues. Cogió algunos
de ellos y se los metió en la boca, los

masticó y comenzó a llorar. Estaba
pensando en Cuarto Tío y en lo bien

que se le daba cazar piojos.

Cuarto Tío se sentó apoyándose
contra la pared del patio abrasada



por el sol, desnudo de cintura para
arriba, con la chaqueta extendida
sobre

las rodillas mientras cogía algunos
piojos del pliegue y los metía en un

cuenco desconchado lleno de agua.

—Caza todos los que puedas —dijo
Cuarta Tía—. Cuando hayas

llenado el cuenco, los freiré para que
los acompañes con vino.

Jinju, que todavía era una niña



pequeña, se sentó junto a su padre.

—¿Cómo es que tienes tantos piojos,
papá?

—Los pobres tienen piojos, los ricos
cogen la sarna —dijo, metiendo

uno especialmente gordo en el
cuenco.

Mientras Jinju removía un piojo que
se ahogaba con una brizna de

hierba, una gallina pelona se acercó
al cuenco, asomó la cabeza y



escudriñó

los insectos.

—La gallina se quiere comer
nuestros piojos, papá —dijo.

—He tenido que trabajar mucho para
cazarlos y no pienso dejar que

se los coma —espetó, mientras
espantaba a la gallina.

—Dale unos cuantos, así pondrá más
huevos.



—Prometí al señor Wang, de la
Aldea del Oeste, que le llevaría un

millar —dijo Cuarto Tío.

—¿Para qué los quiere?

—Para elaborar medicamentos.

-—¿Se pueden hacer medicamentos
con los piojos?

—Se pueden hacer medicamentos
prácticamente con todo.

—¿Cuántos has cazado ya?



—Ochocientos cuarenta y siete.

—¿Quieres que te ayude?

—No. El señor Wang dice que
ninguna mujer puede tocarlos. No

puede elaborar medicinas si los han
tocado unas manos femeninas.

Jinju retiró la mano.

—No es fácil ser un piojo —le dijo
—. ¿Has oído aquella historia

sobre un piojo de ciudad y un piojo



de campo que se encuentran en la

carretera? El piojo de ciudad
pregunta: «¿Entonces, hermano de
campo,

hacia dónde te diriges?». El piojo de
campo le dice: «A la ciudad, ¿y tú?».

«Voy a buscar algo para comer».
«Olvídalo. Yo voy a la ciudad a
encontrar

comida». Cuando el piojo de la
ciudad le preguntó por qué, le dice:
«En el



campo lavan la ropa tres veces al día
y si no encuentran nada, la golpean
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con un palo y lo que sale se lo meten
en la boca. Si no nos golpean hasta la

muerte, acaban por comernos. He
podido escapar vivo por los pelos».
El

piojo de campo relató entre lágrimas
su desdichada historia. El piojo de



ciudad lanzó un suspiro y dijo:
«Estaba convencido de que las cosas
irían

mejor en el campo que en la ciudad.
Nunca pensé que las cosas estuvieran

tan mal». «Pues yo pensaba que la
vida sería mucho mejor en la ciudad
que

en el campo», dijo el piojo del
campo. «¡Ni mucho menos!», dijo el
piojo de



ciudad. «En la ciudad todo el mundo
viste de seda y satén, una capa tras

otra. Lavan la ropa tres veces al día
y se cambian cinco veces. Nunca veo
ni

un trocito de carne. Si no nos mata el
acero, lo hará el agua. He escapado

con vida por los pelos». Los dos
piojos lloraron el uno sobre el
hombro

del otro durante unos instantes y,



cuando se dieron cuenta de que no

tenían dónde ir, saltaron a un pozo y
se ahogaron.

Jinju se moría de risa.

—Papá, te lo acabas de inventar.

Con el sonido de la risa de su hija en
sus oídos, Cuarta Tía se sorbió la

nariz y engulló un piojo,
apesadumbrada por los recuerdos de
los días



felices. Dejó de lado su caza de
piojos y caminó descalza hasta los
barrotes

de la ventana. Pero estaba demasiado
alta como para poder mirar hacia el

exterior, así que optó por regresar y
se puso de pie sobre el catre para

disfrutar de una mejor vista. Desde
allí pudo divisar una verja con
alambre

de espino y, detrás de ella, los



campos plantados con pepinos,
berenjenas

y habichuelas. Las habas se estaban
tiñendo de amarillo y las berenjenas

empezaban a florecer. Un par de
mariposas rosas y blancas
revoloteaba

alrededor de las flores púrpuras,
yendo de acá para allá entre las
espalderas

de alubias y las flores de la
berenjena. Cuarta Tía se sentó,



retomó la caza

de piojos en la manta y recuperó sus
tristes recuerdos.

Era la cuarta vez aquella maña na
que los periquitos del recinto de Gao

Zhileng en la Carretera del Este
formaban una algarabía. Cuarta Tía

golpeó a Cuarto Tío con la punta del
pie.

—Escucha, viejo, es la hora de
levantarse. Es la cuarta vez en lo que



va de

mañana que escucho a los periquitos.
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Él se levantó, extendió una chaqueta
sobre sus hombros y llenó su

pipa. A continuación, se sentó a
fumar en el kang mientras escuchaba
los

insoportables chillidos de los
periquitos.



—Sal a mirar las estrellas —dijo—.
No puedes confiar en un puñado de

pájaros. Sólo los gallos saben
cuándo ha amanecido.

—Todo el mundo dice que los
periquitos son muy inteligentes

—dijo ella, con los ojos brillando en
la oscuridad—. ¿Has visto alguna
vez

los pájaros de Gao Zhileng? Son muy
coloridos, verdes, amarillos, rojos, y



meten sus picos curvados entre las
plumas del ala, de tal modo que sólo
se

ven sus brillantes ojitos. Todo el
mundo dice que dentro de ellos
habita el

diablo, lo que significa que Gao
Zhileng está en su bando. Nunca he

confiado en él.

Cuarto Tío dio una bocanada a su
pipa hasta que la cazoleta se tiñó de



un

rojo intenso, pero no dijo una sola
palabra. Los gritos de

los periquitos cortaban la oscuridad,
primero de forma estridente, luego

más suave, y Cuarta Tía se imaginó
los coloridos pájaros ladeando la

cabeza y observándola.

* * *

Se puso la ropa de cama sobre las



piernas, cada vez más invadida por

el miedo y deseando que su
compañera de celda volviera cuanto
antes.

Los guardianes gritaban en el pasillo,
y Cuarta Tía escuchaba

con frecuencia el sonido de sus
pasos.

* * *

Fuera, en el patio, Cuarta Tía estaba
muerta de frío. Un gato lustroso



cruzó por encima de la pared y
desapareció. Comenzó a tiritar y
metió la

cabeza entre los hombros mientras
miraba al cielo, donde las estrellas

brillaban con fuerza. La Vía Láctea
parecía más densa que el año
pasado.

Trató de encontrar sus tres estrellas
más fa- miliares. Ahí estaban, en el

sudeste, junto a la resplandeciente



media luna, que permanecía inmóvil
en

mitad de la noche. Se asomó para ver
el nuevo cobertizo para el ganado

que se encontraba a los pies de la
pared oriental y, moviéndose a
tientas
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entre la oscuridad, añadió más paja
al pesebre. Su vaca moteada, que

habían comprado la primavera



anterior, se encontraba echada en el
suelo,

rumiando su bolo alimenticio,
mientras unas luces verdes emergían
de sus

ojos. Pero, cuando escuchó la
actividad que se desarrollaba cerca
de su

pesebre, se levantó y se acercó con
paso lento, golpeando la cabeza de

Cuarta Tía con sus cortos y curvados
cuernos.



—¡Ay! —exclamó Cuarta Tía
mientras se restregaba la cabeza—.

¿Es que tratas de matarme? ¡Estúpido
animal!

La vaca ya estaba ocupada
masticando la paja, así que Cuarta
Tía se

acercó y sintió su vientre. Otros tres
meses y será el momento de tener un

ternero.



—¿Y bien? —le preguntó Cuarto Tío
cuando regresó al kang.

—Todavía es medianoche —
respondió—. Duerme un poco más.

He dado de comer a la vaca mientras
estaba levantada.

—Ya me he despertado —dijo él—,
así que también puedo ponerme

en marcha. Ayer hice un viaje en
balde, así que hoy quiero llegar

temprano. Hay veinticuatro



kilómetros hasta la ciudad y,
teniendo en

cuenta lo despacio que anda la vaca,
para cuando llegue allí ya se habrá

hecho de noche.

—¿De verdad hay tanta gente
vendiendo ajo?

—Créeme, la hay. Las calles están
abarrotadas de campesinos,

camiones, carros de bueyes, carretas
con caballos, tractores, bicicletas y



hasta motocicletas. La calle se
extiende desde el almacén de
cámaras

frigoríficas hasta las vías del
ferrocarril. Ajo, solamente ajo.
Dicen que el

almacén estará lleno en un día o dos.

—Son malos tiempos. Cada vez es
más difícil vender algo.

—Despierta a los chicos y diles que
carguen la carreta y enganchen la



vaca —dijo Cuarto Tío—. No estoy
de humor para hacerlo. Esa zorra de

Jinju me saca tanto de quicio que me
pongo frenético por cualquier cosa.

—¿Sabes que tus hijos están
hablando de dividir la propiedad de
la

familia y seguir cada uno por su
lado?

—No estoy ciego. Número Dos tiene
miedo de que su hermano



arruine sus propios proyectos de
matrimonio. Número Uno se da
cuenta

de lo decidida que está Jinju de irse
con Gao Ma, y si el contrato de

matrimonio se convierte en un
pedazo de papel mojado, cree que
tiene
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derecho a coger todo lo que pueda y
a llevar una vida de soltero. ¡Unos



malditos desagradecidos! ¡Eso es lo
que son!

Cuarto Tío estaba fuera de sí.

—En cuanto venda esta cosecha de
ajo, podemos añadir tres ha-

bitaciones y después dividirlo todo.

—¿Jinju se quedará con nosotros?

—¡Ya puede ir sacando el culo de
aquí!

—¿De dónde va a sacar Gao Ma los



diez mil yuan que le hemos

reclamado?

—Ha adquirido cuatro hectáreas de
tierra este año junto a las dos

que ya tenía y ha plantado ajo en
ellas. El otro día pasé por delante de
su

campo y te puedo asegurar que va a
tener una cosecha abundante, al

menos dos mil ochocientos kilos, que
podrá vender por cinco mil yuan.



Cogeré ese dinero y le diré que me
puede dar la otra mitad el año que

viene. Esa zorra le ha salido barata,
pero no permitiré que críe aquí, en
mi

casa, a ese pequeño bastardo.

—Después de que se haya ido y de
que nos quedemos con el dinero

de Gao Ma, va a sufrir mucho.

—¿Empiezas a compadecerte de
ella? —Cuarto Tío golpeó la pipa



contra el kang—. Me da igual si esa
pequeña zorra se muere de hambre.

Se dio la vuelta y salió hacia el
establo de la vaca, donde Cuarta Tía
le

escuchó golpear en la ventana del ala
oeste.

—Número Uno, Número Dos, es la
hora de levantarse a cargar el

ajo.

Cuarta Tía bajó del kang, encendió



la lámpara y la colgó junto a la

puerta. Después vertió un cacillo de
agua de la tinaja en la olla.

—¿Para qué es eso? —le preguntó
Cuarto Tío cuando regresó.

—Para hacer un poco de caldo —
contestó—. Te vas a pasar ca-

minando la mitad de la noche.

—No te preocupes por mí —replicó
—. No voy a andar. Iré en el



carro todo el trayecto. Si quieres
sentirte útil, ve a dar de beber a la
vaca.

Los hermanos salieron de la
habitación y se quedaron en mitad
del

patio, tiritando por el aire frío de la
noche sin decir una palabra.

Mientras tanto, Cuarta Tía vertió dos
cacillos de agua en una

palangana, extendió una capa de



salvado por encima y la removió con
un
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atizador. Después lo llevó al exterior
y lo dejó en el patio mientras Cuarto

Tío sacaba la vaca del establo, pero
ésta se limitó a quedarse allí

relamiéndose estúpidamente sin dar
ni un sorbo.

—Bebe, bebe —le imploró al animal
—. Bebe un poco de agua.



La vaca se quedó allí sin moverse,
mientras un hedor caliente salía de

su escondrijo. Los periquitos
volvieron a la carga y sus chillidos
ascendían

hasta el cielo como las volubles
nubes. La media luna, que ahora
estaba un

poco más elevada en el firmamento,
inundaba el patio con sus rayos

dorados. Las estrellas habían



perdido parte de su brillo.

—Echa un poco más de salvado —
dijo Cuarto Tío.

Cuarta Tía así lo hizo.

—Vamos, chica —dijo el tío, dando
unas palmaditas a la vaca—.

Bebe.

La vaca bajó la cabeza, resopló
dentro del barreño y comenzó a

salpicar el agua.



—¿A qué esperáis? —gritó Cuarto
Tío a sus hijos—. ¡Subios a la

carreta y cargad el ajo!

Después de traer la carreta,
aseguraron las ruedas y los ejes y en-

samblaron el vehículo. Había
demasiados ladrones en la aldea
como para

dejarla al otro lado de la puerta.
Todo el ajo se había empaquetado en

fardos junto a la pared sur, debajo de



unas láminas de plástico.

—Vierte un poco de agua por encima
para evitar que se seque —dijo

Cuarto Tío. Su hijo mayor le
obedeció.

—¿Por qué no te llevas a Número
Dos? —le preguntó su esposa.

—No —dijo secamente.

—Imbécil testarudo —protestó ella
—. Al menos cómprate en la



ciudad algo decente para comer, ya
que no tengo nada para que te puedas

llevar.

—Pensaba que todavía quedaba
media torta de grano —dijo Cuarto

Tío.

—Eso lo comes todos los días.

—Pónmela para llevar. —Condujo a
la vaca hacia la puerta y la

introdujo en la carreta. Después



volvió a entrar en el patio, se colocó
su

desvencijado abrigo sobre los
hombros, metió la fría torta en el
interior de

la pechera de su camisa, cogió una
vara y se dirigió hacia la puerta.
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—Cuanto más viejo eres, más cabeza
de muía tienes —se quejó su

esposa—. No sé qué otra cosa se



puede llamar a una persona que no
deja

que su propio hijo le ayude a vender
su cosecha.

—-Tiene miedo de que le vaya a
esquilmar todas sus ganancias

—dijo Número Dos sarcásticamente.

—Nuestro padre sólo piensa en
nuestro bienestar —refutó su

hermano mayor.



—¿Quién se lo ha pedido? —
protestó Número Dos mientras se

dirigía hacia el interior de la casa
para acostarse de nuevo.

Cuarta Tía lanzó un suspiro mientras
se quedó en el patio es-

cuchando el crujido de los ejes de la
carreta alejarse lentamente en la

tenebrosa oscuridad. Los periquitos
de Gao Zhileng comenzaron a lanzar

chillidos frenéticamente y la pobre



Cuarta Tía era un manojo de nervios

mientras titubeaba en el patio, que
ahora estaba cubierto del amarillo

apagado de la luz de la luna.

La puerta de la celda se abrió y los
policías le quitaron las esposas a

Número Cuarenta y Seis, que dio un
par de pasos vacilantes antes de

meterse en el catre, donde se
derrumbó como si estuviera muerta.



—Oficiales —imploró Cuarta Tía
mientras cerraban la puerta—.

Por favor, déjenme ir a casa. Ya casi
estamos en la quinta semana de

oficios religiosos en memoria de mi
marido...

La única respuesta que obtuvo fue el
sonido de la puerta al cerrarse.
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Capitulo 10



Jefe del Condado Zhong, pon la
mano en el corazón y piensa: como
protector

del gobierno, ¿dónde está la bondad
en tu alma? Si eres un oficial
malvado,

vete a casa y quédate en la cama;
pero si eres un servidor íntegro,
toma el

mando y haz algo bueno...

Extracto de una herejía cantada por



Zhang Kou mientras permanecía en

las escaleras de la oficina del
gobierno después de que la

sobreabundancia de ajo hubiera
obligado a miles de aldeanos a
acudir al

administrador local, que se negó a
salir de la cama en busca de ayuda.

Jinju apenas había entrado en el

patio de Gao Ma cuando, lanzando un
grito de angustia, se desplomó. El



feto levantó los puños y rugió:

—¡Dejadme salir! ¡Maldita sea,
dejadme salir de aquí!

—Gao Ma... Ven aquí... Ayúdame...
Ven a hacer caso a tu hijo...

Cruzó el patio a gatas y luego se puso
de pie, sujetándose a la jamba

de la puerta. Cuatro paredes
desnudas, un puchero oxidado,
charcos de

agua negra y algunas ratas que



saltaban desde detrás del puchero fue
todo

lo que vio en el interior. Era como si
hubieran soltado a un toro y una

sensación de catastrofismo
paralizante la hubiera atrapado.
Cuando el

bebé que llevaba en su vientre
arremetió con los puños y los pies,

comenzó a gemir:

—Gao Ma... Gao Ma...



El bebé le dio un puñetazo.

—¡Deja de gritar! ¡Gao Ma es un
fugitivo, un criminal! ¿Cómo he

podido tener unos padres como
vosotros?

Le dio una patada y una sensación de
escalofrío recorrió la columna

vertebral de Jinju, que gritó otra vez,
y todo se volvió negro.

Mientras se caía al suelo, golpeó su
cabeza contra la única mesa que no



había sido destrozada por sus
hermanos.

* * *

El padre, agotado por la paliza que
había administrado, se sentó en el

umbral de la puerta fumando su pipa.
La madre, igualmente extenuada, se

sentó en el fuelle para recuperar la
respiración y restregarse los ojos

bañados en lágrimas. Jinju yacía
enroscada encima de una pila de



hierba y

de matojos, sin quejarse ni llorar,
con una sonrisa congelada en el
rostro.

Sus hermanos regresaron; el mayor
de ellos traía un par de cubos de

metal y una hilera de pimientos
secos, y el más joven empujaba una

bicicleta seminueva con algunos
uniformes militares en el
portaequipajes.



Ambos se habían quedado sin
aliento.

—No tenía muchas cosas que
mereciera la pena coger —dijo el
más

joven, y luego señaló a su hermano
mayor—. Tuve que detener a éste
para

que no destrozara el puchero y al
menos le quedara algo.

■ —Dime, ¿todavía sigues pensando



escapar con Gao Ma? —La ira

del padre se reavivó.

El sonido de la música que salía del
reproductor de cásete de Gao Ma

inundó sus oídos. Las palabras del
padre, procedentes de alguna parte,
le

resultaban irrelevantes.

—¿Estás sorda? ¡Tu padre te ha
preguntado si todavía piensas



fugarte con él! —gritó la madre,
bajándose del fuelle y dando unos

golpecitos a su hija en la frente con
un atizador.

Jinju cerró los ojos.

—Sí —respondió suavemente.

—¡Pégala! ¡Pégala! —El padre saltó
del umbral de la puerta y se puso

de pie—. ¡Colgadla! ¡Voy a enseñar
a esta pequeña puta lo que significa



desafiarme!

—No puedo, padre —disintió
Hermano Mayor—. Es mi hermana.

Ahora mismo no sabe lo que hace,
sólo es eso. Adelante, grítala, con
eso

será suficiente. Jinju, eres lo bastante
inteligente como para saber que estás

llevando la vergüenza a la familia
con tu comportamiento. La gente se
va a



reír de nosotros durante
generaciones. Admite que te has
equivocado y
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empieza a llevar una vida normal.
Los errores forman parte de toda

educación. Sé una buena chica y di
que lo sientes.

—No —dijo ella en voz baja.

—¡Dadle una paliza! —repitió el
padre dirigiéndose a sus hijos—.



¿Qué pasa con vosotros? ¿Estáis
muertos o sordos o qué?

—Padre, nosotros... —Hermano
Mayor estaba lleno de recelo.

—¡Es mi hija y si digo que muera, es
que muera! ¿Quién me va a

detener? —dijo metiéndose la pipa
en la cintura y lanzando a su esposa

una mirada malvada—. ¡Sal y echa el
cerrojo de la puerta!

La madre estaba temblando.



—Déjala hacer lo que quiera, ¿vale?

—¿Tú también quieres recibir una
paliza? —dijo dándole una

bofetada—. He dicho que salgas y
eches el cerrojo.

La madre retrocedió un par de pasos.
Los ojos empezaban a po-

nérsele vidriosos, luego se dio la
vuelta, como si fuera una marioneta,
y se

arrastró hacia la puerta. Jinju sentía



lástima de ella.

El padre cogió de la pared un rollo
de cuerda nueva, la sacudió y

ordenó a sus hijos:

—¡Desnudadla!

Hermano Mayor se puso blanco
como la pared.

—No le pegues, padre, no tengo
necesidad de casarme.

El padre arremetió contra él con la



cuerda, envolviéndola alrededor

de la cintura de su hijo y haciendo
que se enderezara al instante. Él y su

hermano se dirigieron hacia donde se
encontraba Jinju y apartaron la

mirada mientras buscaban a tientas
los botones de la ropa de su hermana.

Pero ella les apartó las manos y se
quitó la chaqueta, luego los
pantalones,

y se colocó delante de ellos vestida



únicamente con una raída camiseta y

unos calzones rojos.

El padre alargó un extremo de la
cuerda a Hermano Mayor.

—Atale los brazos —ordenó.

Sujetando la cuerda con la mano,
Hermano Mayor suplicó a Jinju:

—Por favor, pide perdón a nuestro
padre.

—No —respondió sacudiendo la



cabeza.

Segundo Hermano apartó a Hermano
Mayor de un manotazo, luego

pasó los brazos de Jinju por la
espalda y la ató por las muñecas.
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—Me sorprende el hecho de que esta
familia haya dado un miembro

del Partido Comunista que prefiera
morir antes que rendirse.



Ella se rió en su cara. Su hermano
pasó el extremo suelto de la cuerda

por encima de la viga del tejado y
miró a su padre.

—¡Colgadla!

Jinju sintió que los brazos se
sacudían hacia fuera y hacia arriba.
Sus

tendones estaban tensos y los
hombros sobresalían. Toda la cuerda
le



levantó la piel de los brazos y el
sudor emanaba por todos los poros
de la

piel. Se mordió el labio, pero era
demasiado tarde para contener los

angustiosos lamentos que emanaron
de su garganta.

—¿Qué dices ahora? ¿Todavía
piensas en volver a fugarte?

—¡Sí! —respondió haciendo un
esfuerzo por elevar la cabeza.



—¡Levántala más! ¡Levántala!

Por delante de sus ojos flotaban unas
chispas verdes, el sonido de las

llamas crepitando explotó alrededor
de sus oídos; las plantas de yute se

balanceaban delante de su cuerpo. El
potro castaño estaba junto a Gao

Ma, lamiéndole el rostro para
limpiarle la sangre seca y la mugre
con su

purpúrea lengua mientras las capas



doradas de la niebla ascendían desde
la

carretera, desde miles de hectáreas
de plantas de yute, y desde las
cosechas

de pimientos del Condado Caballo
Pálido. El potro desapareció, luego

volvió a aparecer entre la niebla
dorada... El rostro de Hermano
Mayor era

pálido, el de Segundo Hermano
estaba azul, el de su padre era verde



y el de

la madre era negro; los ojos de
Hermano Mayor eran blancos, los de

Segundo Hermano eran rojos, los del
padre eran amarillos y los de la

madre eran púrpuras. Mientras su
cuerpo colgaba en el aire, bajó la
mirada

hacia ellos y se sintió
extraordinariamente agradecida. Su
padre volvió a



gritar. Ella miró su rostro verde y sus
ojos amarillos y, luciendo una

sonrisa, sacudió la cabeza. El padre
corrió hacia el patio, agarró el látigo

que tenía en el carro del buey y la
azotó con él: allá donde llegaba la
punta,

la piel se llenaba de llamas.

Jinju recuperó la consciencia en una
esquina de la pared; la gente

hablaba a su alrededor incluyendo, a



su entender, al adjunto Yang. Se puso

de pie con esfuerzo: se sentía un
tanto mareada y con las piernas
cansadas,

y se desplomó a los pies del kang de
sus padres. Una mano se alargó para

.239

ayudarla a levantarse. Jinju no sabía
de quién se trataba. Al levantar la

cabeza se encontró con los rostros de
sus padres.



—Podéis golpearme hasta la muerte
si queréis, pero aún así seguiré

perteneciendo a Gao Ma, porque me
he acostado con él y llevo en mi

vientre a su bebé.

Dicho eso, se deshizo en lágrimas y
en agudos gemidos.

—Me rindo. —Escuchó decir a su
padre—. Dile a Gao Ma que me

pague diez mil yuan. Le entregaremos
a la muchacha cuando nos dé el



dinero.

Jinju sonrió.

El ceñudo hijo de Gao Ma soltó

un rugido.

—¡Sacadme de aquí! ¡Dejadme

salir ahora mismo! ¿Qué clase de
madre no deja salir a su hijo?

Los ojos de Jinju sangraron.
Apartando a un lado la fría cabeza
del



potro castaño, dijo:

—No salgas, mi niño. Tu madre sabe
qué es lo mejor para ti. ¿Qué

piensas hacer ahí fuera? ¿Acaso
tienes idea de lo difícil que es la
vida?

El bebé dejó de luchar.

—¿Cómo son las cosas ahí fuera?
Dime.

El potro castaño trató de lamer el
rostro de Jinju con su lengua cálida



y purpúrea.

—¿Oyes los gritos de los periquitos,
mi niño? —preguntó—.

Escucha atentamente.

Las orejas del bebé se enderezaron
mientras se concentraba en el

sonido.

—Son los periquitos del patio de
Gao Zhileng: los hay amarillos,

rojos, azules, de todos los colores



imaginables. Tienen los picos curvos
y

crestas en la cabeza. Comen carne,
beben sangre y succionan cerebros.

¿Todavía tienes valor para salir, mi
niño?

Esto hizo que el bebé se llenara de
miedo y se encerrara en sí mismo.

—Mira, mi niño, ¿ves cómo esa
amplia extensión de ajo parece un

nido de serpientes venenosas



entrelazadas? También son
carnívoras,

beben sangre y absorben cerebros.
¿Todavía tienes valor para salir, mi

niño?
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Los pies y manos del bebé se
doblaron hacia dentro y los ojos se

escarcharon.

—Cuando era como tú, mi niño,



también quería salir y ver el mundo

exterior pero, después de llegar aquí,
me daban gachas para cerdos y

comida para perros, y trabajé como
un buey y un caballo juntos, me

golpearon y me dieron patadas, tu
abuelo incluso me colgó y me azotó

con el látigo. ¿Todavía quieres salir,
mi niño?

El bebé metió el cuello entre los
hombros, convirtiéndose en algo



parecido a una pelota, con los ojos
llenos de temor y de espanto.

—Mi niño, tu padre es un fugitivo de
la justicia y su familia es tan

pobre que ni siquiera puede criar
ratas. Tu abuelo fue atropellado por
un

coche, tu abuela está detenida y tus
tíos han dividido nuestra propiedad.

La familia ya no existe: algunos
miembros se han ido, otros están



muertos

y no tengo a nadie a quién acudir.
¿Todavía quieres salir, mi niño?

El bebé cerró los ojos.

El potro castaño asomó la cabeza a
través de la ventana abierta para,

lamerle la mano con su cálida lengua.
La campanilla que colgaba de su

cuello resonó con fuerza. Jinju
golpeó su mullida cabeza y sus ojos



hundidos con la mano que le quedaba
libre. El pelo del potro tenía el

brillo helado del valioso satén. Las
lágrimas inundaron los ojos de Jinju
y

también había lágrimas en los ojos
del potro.

El bebé comenzó a retorcerse de
nuevo.

—Madre —dijo, entreabriendo los
ojos—-, quiero salir a curiosear.



He visto girar una bola de fuego.

—Es el sol, mi niño.

—Quiero mirar el sol.

—No puedes hacerlo, mi niño, sus
llamas queman la piel y la carne

de tu madre.

-—He visto flores en los campos y
he olido su aroma.

—Esas flores son venenosas, mi
niño, y su aroma es fétido. ¡Pro -



vocarán la muerte de tu madre!

—Madre, quiero salir y acariciar la
cabeza roja del potro.

Jinju se levantó y dio una palmada al
potro, sorprendiéndolo por

unos instantes antes de que retirara la
cabeza de la ventana y se alejara

galopando.

—No hay ningún potro, mi niño. Es
una aparición.



El niño cerró los ojos con fuerza y
dejó de moverse.
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Jinju encontró un poco de cuerda en
la esquina, la pasó por encima

de una viga e hizo un nudo corredizo
en el otro extremo. A continuación,

agarró un taburete y se subió a él.
Las ásperas hebras de la cuerda le

pincharon los dedos. Tal vez debería
frotarlas con un poco de aceite.



Estaba empezando a vacilar. A
continuación escuchó relinchar al
potro al

otro lado de la ventana y, para
proteger al bebé de cualquier
sufrimiento

futuro, metió la cabeza a través del
nudo y dio una patada al taburete. El

potro volvió a asomar la cabeza por
la ventana. Ella quería estirarse y

acariciar su frente fría y lustrosa,



pero fue incapaz de levantar los
brazos.

Capitulo 11

Hubo un tiempo e?i el que el
Condado Paraíso producía

hombres valientes y heroicos. Ahora
lo único que te

encuentras son cobardes débiles
que carecen de valor cuyos

rostros son ceñudos: suspiran y se
irritan al ver su ajo



podrido...

Extracto de una balada cantada por
Zhang Kou urgiendo a los

campesinos que cultivan ajo a que
asalten las oficinas del gobierno.

Mientras Gao Ma saltaba por encima
del muro sonaron dos disparos, que

levantaron sobre él nubes de humo y
enviaron pequeñas salpicaduras de la

pared de lodo. Después de saltar al
otro lado, cayó sobre una pocilga; las



inmundicias se esparcieron en todas
las direcciones y un par de cerdos

sorprendidos chillaron y corrieron
dominados por el pánico. Sin saber
qué

camino coger, entró a rastras en una
zona cubierta. Un zumbido

estridente pasó por encima de su
cabeza y un dolor agudo desgarró sus

mejillas y su cuero cabelludo.
Levantó la cabeza y vio que había



arrancado

un nido de avispas que colgaba del
recubrimiento que protegía los tallos

de sorgo. Cuando vio que cientos de
avispas agitadas descendían sobre él

como una nube amarilla, aplastó el
cuerpo contra el estiércol, sin
atreverse

a mover un dedo. Pero cuando
recordó que la policía andaba
pisándole los



talones, se cubrió la cabeza con los
brazos, se zafó como pudo, alcanzó
la

verja, saltó por encima de ella y
aterrizó detrás de una pila de
troncos.

Entró en el patio, dio un salto y se
dirigió hacia el este. En ese
momento,

alguien le cogió del brazo y le sujetó
con fuerza. Agitado por el pánico,



levantó la mirada hacia el rostro de
un hombre de tez blanca. Le
reconoció

casi al instante: era el maestro de la
escuela elemental Zhu. Como había

sufrido una fractura de pelvis a
manos de los Guardianes Rojos, Zhu
ya

no podía permanecer erguido; la
montura de sus gafas estaba unida
con



cinta adhesiva.

Gao Ma se arrodilló, como si fuera
el actor de una telenovela, y rogó

al maestro Zhu que le salvara de la
policía, que trataba de detenerle a
raíz

de los incidentes del ajo.

Zhu le cogió de la mano y le condujo
a una habitación oscura donde

las plumas de gallina y las hojas de
ajo cubrían el suelo casi por



completo y

una tinaja de escabeche llena de
posos de boniato descansaba en una

esquina.

—Métete ahí —dijo Zhu.

Sin inmutarse por el hedor, Gao Ma
se introdujo en la tinaja y se

agachó. El nivel de los posos se
elevó hasta el borde, y salía espuma

ruidosamente. Estaba metido hasta el



cuello en el líquido, pero el maestro

Zhu le sumergió hasta que el
escabeche le cubrió la boca.

—No hagas el menor ruido —dijo
Zhu—, y contén la respiración.

A continuación cubrió la cabeza de
Gao Ma con una calabaza usada,

y luego deslizó una magullada tapa
sobre la tinaja, de manera que
quedara

únicamente una pequeña abertura.



Los pasos sonaron por todo el patio.
Gao Ma levantó la cabeza para

escuchar. Podría asegurar que la
policía ya había llegado a la
cochiquera.

—Es-estás escondido en la po-
pocilga. No pienses que no voy a

en-encontrarte. Sa-sal de ahí.

—¡Sal o abrimos fuego!

—Camaradas, ¿qué estáis haciendo
aquí? —les preguntó Zhu.



—¡A-atrapando a un co-
contrarrevolucionario!

—¿En mi pocilga?

—Aparta. Ya nos ocuparemos de ti
después de que lo hayamos

atrapado —gritaron los policías—.
Sal de aquí o abrimos fuego. Estamos

autorizados a matarte si te resistes a
ser detenido.

—Camaradas, ¿qué broma es ésta?



—¿Qui-quién está bromeando? —
dijo el tartamudo—. Voy a entrar

para mirar personalmente.
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Apoyando las manos sobre el
pequeño muro, entró de un salto en la

pocilga, después se dirigió hacia los
cultivos cubiertos e introdujo la

cabeza en ellos, donde fue recibido
por un par de avispas que le picaron
en



la boca.

—Camaradas —dijo el maestro de
escuela Zhu—, ¿por quién me

han tomado, por un espía
nacionalista? ¿De verdad creen que
les iba a

engañar? He escuchado disparos y,
cuando mis cerdos comenzaron a

gritar, salí para comprobar qué
estaba pasando, justo a tiempo para
ver a



una figura oscura corriendo como el
diablo hacia la pared sur.

—Ayudar a un fugitivo es una felonía
—dijo el policía—-. Quiero

que te quede claro ese punto.

—Lo sé —replicó Zhu.

—¿Có-cómo te llamas? —preguntó
el tartamudo.

—Zhu Santian.

—¿Y di-dices que viste a una figura



oscura corriendo hacia la pared

sur?

—Exactamente.

—¿A qué te dedicas?

—Soy maestro.

—¿Eres miembro del par-partido?

—Pertenecía al Partido Nacionalista
antes de la Liberación.

—¿Al Partido Nacionalista? En



aquellos tiempos sí que se vivía
bien.

Te lo advierto, si estás mi-mintiendo,
te van a acusar, y no te va a servir de

nada ser del partido.

—Lo entiendo.

Los policías salieron de la pocilga y
corrieron hacia la pared sur en

busca de la figura oscura. Gao Ma
sabía que el callejón que se extendía



detrás de la pared sur iba a dar a una
fábrica de fideos junto a la cual
corría

una acequia de agua putrefacta y
estancada.

El maestro Zhu retiró la calabaza
podrida de la cabeza de Gao Ma y

dijo con premura:

—Sal de ahí. Dirígete hacia el este
por el callejón.

Gao Ma salió de un salto del viscoso



líquido. Estaba cubierto de

hojas de boniato podridas y un
líquido rojo oscuro resbalaba por sus
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piernas y brazos. La habitación se
llenó de un intenso hedor. De nuevo,
se

inclinó como si quisiera arrodillarse
delante del maestro de escuela Zhu

como muestra de su gratitud.



—Déjate de ceremonias —dijo Zhu
—. ¡No te detengas!

Completamente empapado, Gao Ma
fue recibido en el patio por un

viento helador mientras abría la
puerta del maestro de escuela Zhu, y
se

dirigió hacia el este por un estrecho
callejón que, después de unos

cincuenta pasos, se abría a un
callejón más amplio que se extendía



de

norte a sur. Hizo una pausa en la
intersección, temeroso de que le

estuviera esperando una dura bota de
cuero, fuera cual fuera el camino

que tomara. El amplio callejón
aparentemente estaba desierto.

Permaneció unos segundos delante de
una valla de bambú cuya altura no

le superaba la cintura, dio un paso
hacia atrás para impulsarse y dio un



salto, pasó por encima de ella y
aterrizó en un campo de cilantro de

aproximadamente dos palmos de
altura y de color verde esmeralda
que

desprendía una fragancia dulce.
Aquello era maravilloso. Pero no
había

tiempo para pararse a contemplarlo,
así que saltó por encima de él y se

dirigió hacia el este siguiendo una



acequia, tan rápido como sus piernas
se

lo permitieron. El viejo y canoso
Gao Pingchuan, invidente, agazapado

entre sus manos y rodillas, estaba
atendiendo sus calabazas. Otra valla
de

bambú bloqueaba su paso, así que de
nuevo tuvo que pasar por encima de

ella. Aunque esta vez no tuvo tanta
suerte. Las esposas que colgaban de
su



muñeca se quedaron atrapadas en un
tallo de sorgo, que se partió en dos.

—¿Quién anda ahí? —gritó Gao
Pingchuan.

Gao Ma no se paró, sino que entró en
otro callejón que se extendía

de norte a sur, donde un grupo de
mujeres sentadas a la sombra de un

árbol en el extremo sur disfrutaba de
una ruidosa visita. Como una hilera



de casas unidas bloqueaba su paso
hacia el este, se desvió hacia el norte
y

alcanzó aproximadamente en un
minuto la ribera arenosa de un río.

Después de penetrar en un bosque de
sauces rojos, se dirigió

instintivamente hacia el este. El
enmarañado bosque era como un

laberinto, donde las ramas crecían a
cada paso, y sus extremidades



servían

de hogar a millones de orugas
venenosas de color marrón claro a
las que la

gente del lugar llamaba «trepadoras
punzantes». Bastaba con tocar sus
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pequeñas barbas para que la piel se
pusiera roja y se hinchara,

produciendo un picor terrible. Gao
Ma no se dio cuenta de que se había



topado con las orugas hasta que las
dejó atrás. Estaba demasiado
ocupado

saltando por encima de las espinosas
enredaderas y se sintió tan contento

cuando llegó al banco de arena que
no advirtió sus aguijones. Incluso

entonces, corriendo descalzo sobre
las enredaderas, no sentía el menor

dolor.

Su repentina entrada en el bosque de



sauces hizo que las liebres

salieran de sus escondrijos, y aunque
corrían a su lado, no tardó en

distanciarse de ellas. Mientras
alcanzaba el final del bosque de
sauces,

apareció a su izquierda un puente de
adoquines un tanto tambaleante que

se apoyaba sobre unos puntales de
madera. Construido para las carretas

de caballos, servía para unir el límite



oriental de la aldea con los campos.

Temeroso de ser visto, acortó a
través de un trozo de campo plagado
de

zanjas excavadas por los ladrones de
la aldea y se dirigió corriendo hacia

los bosques donde las moreras y las
acacias crecían codo con codo. Las

acacias acababan de echar flores y el
aire estaba envuelto en su fragancia.

Siguió corriendo, aunque tenía la



sensación de que las piernas eran
pesas

de plomo, la vista se le nublaba, la
piel le escocía dolorosamente y

respiraba de manera entrecortada.
Los nudosos troncos de los árboles

—la blanca morera y la acacia
marrón— formaban una red peligrosa
y

prácticamente impenetrable. En
cuanto el camino se abría, se cerraba
por



el árbol siguiente, y en uno de sus
repentinos bandazos se golpeó contra
el

suelo.
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Gao Ma recuperó la conscien- cia

cuando empezaba a anochecer y su
primera sensación fue la de una sed

intensa que hizo que le ardiera el
vientre, después se percató de las



picaduras que tenía por todo el
cuerpo: allá donde apretara la piel
con su

dedo, una terrible bocanada de aire
fresco se filtraba por los poros.
Tenía

los ojos hinchados, hasta el punto de
estar prácticamente cerrados, pero

hasta que no tocó verdaderamente su
piel abultada no recordó vagamente

haberse rebozado en la pocilga del



maestro de escuela Zhu y haber

golpeado con la cabeza una colmena
de avispas.

El sol, una rueda roja, se hundía con
lentitud por el oeste. Además de

I ser espectacularmente hermosa, la
puesta de sol de principios de verano

tenía una extraordinaria dulzura y
delicadeza: las hojas negras de las

moreras se volvían tan rojas como
las rosas; los pétalos de la acacia, de



un

blanco prístino, emitían un aura
envolvente de color verde pálido. La

suave brisa de la tarde hacía que las
hojas de las moreras y los pétalos de

las acacias danzaran y se agitaran,
llenando los bosques de un suave

murmullo.

Se levantó sujetándose en la rama de
una morera, aunque le dolían



todas las articulaciones del cuerpo.
Las piernas estaban hincha
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das, al igual que los pies, y tenía la
sensación de que los senos nasales

estaban a punto de explotar.
Necesitaba con desesperación un
poco de

agua. Por un instante, se devanó los
sesos para determinar si los

acontecimientos que habían tenido



lugar aquella tarde habían sucedido

verdaderamente o si no habían sido
más que un mal sueño. Los trozos

secos de inmundicias de cerdo que
tenía pegados al cuerpo y las

relucientes esposas que colgaban de
su muñeca izquierda eran la prueba

que necesitaba para confirmar, sin
lugar a dudas, que era un fugitivo de
la

justicia. Y sabía cuál era el delito



por el que querían arrestarle.
Llevaba un

mes esperando inquieto a que llegara
ese día, y por esa razón había dejado

de cerrar la ventana. La debilitadora
sed y la dolorosa tirantez de su piel

hicieron que le resultara imposible
relajarse, así que continuó avanzando

por las moreras y las acacias en
dirección norte, hacia el lecho seco
del río



donde, según recordaba. Gao Qunjia
y su hijo habían cavado un pozo

aquella primavera.

Para evitar pisar sobre las dolorosas
enredaderas que crecían en el

suelo arenoso, se vio obligado a
caminar entre los espinosos juncos,
que

sólo eran un poco menos punzantes
para las plantas de los pies. Los
rojos



destellos de luz se filtraban a través
de las flores de las acacias, las hojas
de

las moreras se posaban en su
desnuda piel y, mientras examinaba
su

desnudez, especialmente la de sus
brazos y su pecho, observó que se
había

convertido en un amasijo de
ampollas de color rojo intenso y le
vino a la



mente el recuerdo de las orugas
venenosas.

La reluciente arena del lecho seco
del río le cegó cuando emergió de

la arboleda. La bola de fuego
crepitaba en su descenso como si
cogiera

velocidad, tiñendo el cielo hasta
hacer que pareciera un jardín de
flores

celestial. Pero Gao Ma estaba



demasiado ocupado examinando la
zona y

tratando de encontrar una señal de la
existencia del pozo. Por fin, entre las

interminables arenas rojas y
amarillas del lecho del río, alcanzó a
ver

algunos montículos de tierra de color
chocolate y se dirigió hacia ellos.

Agua, agua. Se dejó caer de rodillas
y sorbió con avidez el agua como



si fuera un caballo sediento. En unos
segundos, su boca, su garganta y su

estómago compartieron el alivio de
la ansiada agua. Pero las paredes de
su

estómago se retorcieron ante la
repentina inundación y pudo escuchar
el

chisporroteo que emitían sus resecos
órganos al ser regados. Después de
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un minuto de beber con frenesí,
levantó la cabeza durante unos diez

segundos para recobrar la
respiración, luego se volvió a
inclinar y

comenzó de nuevo, esta vez con más
tranquilidad, para poder paladear el

sabor y el calor del agua.

El agua era salobre y estaba caliente.
Pero enterró su rostro en ella

una última vez antes de ponerse



lentamente de pie y dejar que se
resbalara

por su cuello y hombros, y que
bajaba luego por el abdomen hasta

alcanzar las ampollas que le
produjeron las orugas, que se
abrieron y

soltaron su veneno; una terrible
sensación de dolor tensó su recto.

«¡Oh, Dios mío!». Gimió débilmente
y bajó la cabeza hasta que su



mirada se posó sobre las agrietadas
paredes del pozo y sobre un tierno

musgo verde que flotaba en la
superficie y que servía de hogar a
unos

bancos de pequeños renacuajos. Tres
grandes ranas moteadas croaban en

el borde del pozo, con sus opacas
bolsas expandiéndose y
contrayéndose

rítmicamente mientras seis ojos de



color esmeralda le miraban con

intensidad. Gao Ma dio un respingo.
Un eructo seco ascendió por su

garganta; tenía la sensación de que
cientos de renacuajos se retorcían en
el

interior de su estómago y de sus
intestinos. El agua salió de su boca
como

si fuera un géiser. Una vez visto lo
que podía conseguir del pozo, se dio
la



vuelta y regresó a los bosques de
moreras y acacias, balanceando el
cuerpo

hacia delante y hacia atrás mientras
avanzaba.
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Aunque el sol había caído por detrás
del horizonte, el cielo todavía

no había oscurecido; una bruma
espesa se extendió alrededor de una



multitud de gusanos de seda mientras
levantaban sus cabezas metálicas

extrañamente perfiladas y carcomían
las plateadas hojas de las moreras, y

cada crujido penetraba en el pecho
de Gao Ma. Se dejó caer sobre una

morera y observó cómo las ondas
transparentes de las flores de las
acacias

asomaban a través de la envolvente
bruma; la fragancia se hizo más



intensa con el anochecer y un polvo
de azafrán ascendió con las
corrientes

de viento mientras los excrementos
de los gusanos de seda, como si

fueran limaduras de acero,
aterrizaban sobre sus piernas, que se
estiraban

por delante de su cuerpo.

La luna ascendió en el baldaquín azul
intenso del cielo, acompañada



de un puñado de estrellas doradas.
Las deposiciones de los gusanos de

seda cargadas de rocío que caían
sobre sus piernas le parecieron los

excrementos de las constelaciones
celestiales. A menudo, se sentía

tentado a ponerse de pie como
reacción a un poderoso estímulo, que
se

disipaba en cuanto trataba de doblar
las rodillas. Otras veces, quería



quitarse las esposas que tintineaban
en su muñeca; pero en cuanto trató de

levantar el brazo vio que también era
un esfuerzo inútil.

El silencio se rompió por el aleteo
de las aves nocturnas. Mientras

pasaban volando sobre las puntas de
las ramas de las moreras creyó
verlas

dejar rastros fosforescentes sobre
ellas. Pero cuando trató de mirar más



de

cerca, se dio cuenta de que todo era
producto de su imaginación, y no

estaba seguro siquiera de que hubiera
ave alguna.

Ya había pasado la medianoche y
empezaba a sentir frío. Mientras su

estómago rugía, sintió una inmensa
acumulación de gases que era
incapaz

de liberar, por más que lo intentaba.



Después reconoció la figura de Jinju

pasando por entre las moreras y
bordeando las acacias, con un fardo
rojo

por encima del brazo y su vientre
sobresaliendo notablemente.
Mientras

avanzaba hacia él, se encogía y se
detuvo aproximadamente a cinco
pasos

de distancia. Agarró una planta de
yute temblona en una mano y frotó su



superficie con las uñas de los dedos.

—Ven aquí, Jinju —dijo.

25o

El rostro de su amada cambió de
color y pasó del rojo al amarillo, del

amarillo al verde claro, luego al
verde oscuro y finalmente a un gris

aterrorizador.

—Hermano Mayor Gao Ma —



respondió—, he venido a decirte

adiós.

25o

El tono amargo de sus palabras le
golpeó plenamente en el rostro.

Trató de llegar hasta ella, pero tenía
las piernas atadas al árbol y no se
pudo

mover, así que estiró los brazos, que
comenzaron a alargarse más y más.



Justo cuando estaba a punto de tocar
su rostro con los dedos, cuando

podía detectar en sus uñas el frío de
su cuerpo, en ese punto crítico entre

alcanzar la longitud exacta y
quedarse corto, sus brazos dejaron
de crecer.

—Jinju —la llamó invadido por la
ansiedad—, no te puedes marchar

sin que antes hayamos pasado un solo
día juntos. Me casaré contigo en



cuanto haya vendido el ajo y te
prometo que nunca más serás
zarandeada

por el viento, tostada por el sol,
empapada por la lluvia o congelada
por la

nieve. Permanecerás en casa para
ocuparte de los niños y del trabajo
de la

cocina.

—Deja de soñar, Hermano Mayor



Gao Ma. Nunca vas a vender tu

ajo. Se ha podrido. Has quebrantado
la ley por arrasar las oficinas del

Condado. La policía ha colgado un
cartel de Se busca con tu cara... No
me

queda otra opción que coger a
nuestro hijo y marcharme.

Jinju abrió su fardo rojo y sacó un
pequeño reproductor de cásete.

—Es tuyo —dijo—. Lo cogí



aprovechando un momento en que mi

segundo hermano no miraba. Después
de que me haya ido te sentirás

solo, y esto aliviará un poco tu
soledad.

Dicho esto, se dio la vuelta y se alejó
con sus ropajes rojos difu-

minándose en una sombra blanca. —
¡Jinju!

Su propio grito le despertó.



Observó cómo la pálida media luna
ascendía en el cielo del sudeste;

en sus ojos se reflejaba la terrible
decepción que sentía y el dolor que
le

producía la pérdida de su amada.
Con un temor creciente, revivió todo
lo

que acababa de pasar por su mente.
Contó los días una y otra vez y

siempre llegaba a la misma



conclusión: el bebé tendría que haber
nacido

ayer u hoy.

Finalmente se puso de pie, tal y como
había hecho hacía menos de

un año en el Condado Caballo
Pálido, en esa porción de terreno que
se

extendía entre el campo de yute y la
cosecha de pimientos. Aquel día

estaba anocheciendo y después de



ponerse de pie había escupido al
menos

una docena de bocanadas de sangre.
Los hermanos Fang le habían

golpeado tanto que casi le envían a
ver a Yama, el Rey del Inframundo, y
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así habría sucedido si no hubiera
sido por los polvos reconstituyentes
del

adjunto Yang, o si la esposa de su



vecino Yu no hubiera cuidado de él,
o si

ella no hubiera acudido junto a él con
un mensaje de los Fang diciendo

que podía casarse con Jinju si les
entregaba diez mil yuan, un dinero en

metálico a cambio de la libertad de
su amada. Recordó la inmensa
alegría

que le produjo la noticia y cómo
había llorado amargamente. La
señora Yu



comentó que estaban vendiendo a su
hija como si fuera ganado y Gao Ma

le dijo:

—Querida cuñada, estoy llorando
porque me siento enormemente

feliz. Voy a reunir los diez mil yuan
como sea. Seguiré plantando ajo y lo

venderé. Jinju será mi esposa en el
plazo de dos años.

¡Ajo! Todo es culpa de ese maldito



ajo. Arrancó algunas ramas de

morera, dobló acacias, partió troncos
de moreras, arrancó cortezas de

acacia: norte, sur, este, oeste, dio
vueltas alrededor de los árboles. Una

nube repentina de pájaros en
formación fue engullida por la luna, y
Gao

Ma se vio encerrado de repente entre
cuatro paredes: el redil del demonio.

Los hombres prosperan durante una



década y los demonios no se atreven

a acercarse. Gao Ma, desde el día en
el que conociste a Jinju, desde la

primera vez que cogiste su mano,
estabas destinado a recibir una
lección

por la fuerza.

Gao Ma pasó la noche entre las

moreras y las acacias, sin salir de su
mundo de fantasmas y duendes hasta



que amaneció. Sintió que el frío
congelaba todo su cuerpo, menos lo
más

profundo de su pecho, donde todavía
permanecía una oleada de calor. La

hinchazón que tenía alrededor de los
ojos había remitido y eso le produjo

cierto alivio. El rojo sol le fue
calentando a medida que ascendía en
el cielo

y eso le produjo placer. Su estómago



rugió y a ello le siguió la liberación
de

varias docenas de ventosidades, la
prueba fehaciente de que su sistema

digestivo y sus órganos internos
todavía funcionaban a pleno

rendimiento, y eso le permitió
retomar la esperanza. La
recuperación de la

claridad mental acabó con el deseo
de ir a la aldea a ver a Jinju, ya que
se



imaginaba que la policía estaría
oculta en su casa, pistola en mano,

dispuesta a tenderle una trampa. Sólo
un loco entraría en la aldea a plena

luz del día, así que decidió ir
después de que cayera la noche.
Aunque Jinju

hubiera dado hoy a luz, su madre
estaría con ella, así que no había
nada de

lo que preocuparse. La madre más



cruel del mundo sigue siendo una

madre.

¿Pero qué pasaría durante los
próximos días? Se detuvo a meditar
la

cuestión. No podía asomar el rostro
por ningún lugar del

Condado Paraíso, al menos mientras
llevara las esposas colgando de la

muñeca. Iría a ver a Jinju al caer la
noche y luego se dirigiría hacia el



noreste. Una vez se recuperara,
enviaría a alguien a por ella y el
bebé.

La hilera de árboles cobró vida con
la llegada de unos pájaros de

colores brillantes. Se sentía
hambriento, así que buscó una joven
acacia de

dos metros y medio cuyas ramas
estuvieran cubiertas de flores. Dio un

salto, agarró la punta del árbol y lo



dobló con el peso de su cuerpo. El

árbol se arqueó, crujiendo
ruidosamente, y se partió en dos. Los

fragmentos de madera pálida que
quedaron a la luz derramaron savia

amarilla, pero empezó a recoger a
dos manos una cosecha de flores de

acacia —completamente abiertas,
parcialmente abiertas, incluso
capullos

sin abrir, eso no importaba-— y se



las metió en la boca. Las primeras

flores entraron en su estómago, y les
siguieron unos pétalos que liberaban

un sabor característico al
masticarlos: un sabor demasiado
maduro, un

poco más amargo en el caso de las
flores viejas y un bocado ligeramente

ácido en el de los capullos. Las
flores recién abiertas, con su
delicioso



néctar, eran las más sabrosas. Pasó
la mayor parte de la mañana
devorando

tres árboles enteros.

Una vez que Gao Ma se sintió
incapaz de seguir comiendo más

flores de acacia, detectó un aroma
dulce y ligeramente acre en el aire
cálido

y húmedo del mediodía. Después de
mirar atentamente, encontró unas



bolas púrpuras, rojas y blanquecinas
rematadas con espinas en las

horquillas de las ramas de morera.
«¡Moras!», gritó alegremente. Se

abalanzó sobre ellas tal y como había
hecho con los pétalos de las acacias:

al principio cerró los ojos y las
engulló, verdes, rojas, negras,
blancas. Pero

pasados unos minutos, se volvió más
selectivo. Moras blanquecinas:



duras, poco dulces, acres, un tanto
áci- das. Moras rojas: más tiernas,
más

dulces, sólo un poco acres. Moras
púrpuras: tiernas, muy dulces, con un

regusto intenso y agradable. Trató de
coger las púrpuras y pronto

aprendió que si sacudía una morera,
sólo las más maduras caerían al
suelo.

Cuando declinó la tarde, le bastó con



observar sus dedos para saber que

sus labios estaban manchados de
púrpura.
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Al ponerse el sol empezó a notar que
le dolía el estómago. Después

de rodar por la arena retorciéndose
de dolor hasta que las estrellas

iluminaron el cielo, se alivió durante
una media hora larga. El dolor



remitió. Sólo podía intuir la hora que
era.

Aquella noche tenía intención de

averiguar cómo estaban las cosas, sin
importar lo que ocurriera. Sentía que

se había distanciado de todo el
mundo, aunque había oído a las
mujeres

hablar mientras recogían moras y
había visto a los campesinos en el
campo



desde un lugar oculto junto a la orilla
del río. El viento del sur trajo el olor

del mijo maduro, una señal
inequívoca de que al día siguiente
empezaba la

recolección. «Los gusanos de seda
emergen sin previo aviso y el mijo

madura de la noche a la mañana».
Eso hizo que aumentara su ansiedad:
de

haber plantado dos hectáreas de



mijo, le estaría esperando una buena

cosecha. Ahora que su cosecha de
ajo se había perdido completamente,

¿cómo iba a pasar el año si perdía el
mijo? Mientras se frotaba el rostro
con

cansancio, advirtió que su frente y
las comisuras de la boca se habían

arrugado.

Hizo planes para entrar a hurtadillas
en la aldea bajo el amparo de la



oscuridad, dudando si la policía
soportaría las molestias que supone
pasar

dos noches en su casa esperando a
que apareciera. Lo primero que haría

sería coger ropa y, lo que era más
importante, unos zapatos. Un par de

zapatillas de deporte nuevas que le
entregaron cuando estaba en el
ejército

reposaba en el interior de una caja de



cartón, uno de los pocos artículos

que había sobrevivido a la rapiña de
los hermanos Fang. También había

cuatrocientos setenta yuan que ganó
con la primera venta de ajo —había

sido uno de los pocos aldeanos
afortunados que se las había
arreglado para

vender una remesa durante la
sobreabundancia—, los que había

escondido en una grieta que se había



abierto en la pared oriental.

Recuperaría ese alijo oculto y le
daría a Jinju cuatrocientos yuan para
que

comprara alimento y ropa para el
bebé. Los restantes setenta serían

suficientes para poder llegar al
noreste, donde buscaría a su viejo

compañero del ejército, el jefe
adjunto del Condado, y le pediría
que



escribiera al Condado Paraíso con el
fin de obtener un perdón formal.

Las tintineantes esposas lanzaban
destellos oscuros en el tenebroso

aire. Tenía que escapar, eso era lo
que había que hacer. Frotó el fino aro
de

metal que colgaba de su muñeca y
pensó que podría liberarse de él

utilizando un martillo y un cincel.
Sólo una vez más, necesitaba ir a



casa

sólo una vez más.

Mientras retomaba los pasos que dio
el día anterior, evitando las

calles y las carreteras, permaneció
atento a los sonidos que le rodeaban.

Avanzando con cautela y paso a
paso, se reconfortó a sí mismo al
pensar

que los policías se habían adentrado
en un territorio con el que no estaban



familiarizados y que no gozaban del
apoyo de las masas; así que, aunque
se

encontrara cara a cara con ellos,
todavía tenía una buena posibilidad
de

escapar. Sus revólveres podían hacer
que se detuviera —habían disparado

un par de veces el día anterior—
pero, aunque le mataran, ¿qué

importaba? Y como disparaban tan



mal, hasta el punto de no ser capaces

de acertarle a plena luz del día, se
sentía más seguro por la noche.

Cuando penetró en el callejón tenía
los nervios de punta, pero su

corazón se reconfortó al ver las
siluetas familiares de las casas y de
los

árboles que había a cada lado. Desde
las acacias cercanas pudo escudriñar

su patio, que estaba en calma, salvo



por los murciélagos que volaban

alrededor de su ventana. Cogió un
puñado de barro y lo arrojó contra el

cristal. Se escuchó un sonoro
golpetazo cuando impactó contra el

puchero que seguía volcado en el
suelo. No se movió nada en la casa
ni en

el patio. Lanzó otro puñado de barro,
sin ningún resultado, pero esquivó

el patio por si acaso y se dirigió



hacia la parte trasera de la casa,
pegándose

a la pared mientras penetraba si
lenciosamente por la ventana. Lo
único

que escuchó fue las ratas que se
escabullían.

Cuando por fin se sintió seguro,
recordó haber visto una bandada de

periquitos deslumbrantes revolotear
a toda velocidad por entre las
acacias,



y pensó que tal vez las jaulas de Gao
Zhileng tenían un agujero por donde

poder soltarlos para que volaran por
el cielo oscuro de la noche. El potro

castaño, que daba la sensación de
que nunca se hacía adulto, galopaba
por

el callejón y su lustrosa piel olía
como un jabón de baño.

La puerta estaba abierta, lo que hizo
cjue se le erizara el vello del



brazo. Sus ojos ya se habían
acostumbrado a la oscuridad. Nada
más

entrar, adivinó la presencia de una
figura junto a la puerta de la
habitación

que daba al este. Su primer impulso
fue dar la vuelta y salir corriendo,
pero

tuvo la sensación de que sus pies
habían echado raíces. Detectó el
tenue



olor de la sangre justo antes de que
le invadiera el familiar, aunque
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extrañamente estancado, hedor de
Jinju. La escena de la pesadilla que
tuvo

la noche anterior pasó como un rayo
por su mente y tuvo que agarrarse al

marco de la puerta para evitar
caerse.

Con las manos temblorosas, cogió



una cerilla del fogón y necesitó

tres intentos para encenderla.
Envuelto en la temblorosa luz de la
cerilla

vio el rostro amoratado de Jinju
colgado en el hueco de la puerta, con
los

ojos abultados, la lengua colgando y
el vientre caído.

Estirando los brazos como si la fuera
a coger, se desplomó pesa-



damente en el suelo como una pared
derrumbada.

Capítulo 12

Ciudadanos, sacad pecho, mostrad
de qué pasta estáis hechos:
¡Avanzaremos de la

mano hasta el poder! El
administrador municipal Z.hong no
es una constelación

celestial y el pueblo llano no es un
animal mudo de granja,..



Extracto de una balada cantada por
Zhang Kou incitando a las masas a

levantarse mientras el ajo se pudría
en las calles y enviaba un terrible

hedor hacia el cielo.

Gao Yang se estiró en el catre de

la prisión y se durmió antes de
taparse con la manta. Después
vinieron las

pesadillas, una tras otra. Primero
soñó con que un perro le roía



lentamente

su tobillo, mordiéndolo y lamiéndolo
como si quisiera dejarle sin sangre y

consumir el tuétano de sus huesos.
Trató de apartar al perro de una

patada, pero no podía mover la
pierna; intentó estirarse y darle un

puñetazo, pero no podía levantar el
brazo. Después soñó que estaba

encerrado en una habitación vacía de
una nave de la cooperativa por haber



enterrado a su madre en lugar de
llevarla al crematorio. Dos
miembros de

las «cuatro categorías malignas» —
terratenientes,
contrarrevolucionarios,

campesinos ricos y criminales— la
llevaban a las diez de la noche hacia
el

interior de la casa. Su cabeza era
brillante como una calabaza, sus
dientes



incisivos habían desaparecido y la
boca estaba llena de sangre. Cuando

encendió la lámpara y les preguntó
qué había sucedido, le miraron con
lás-

tima antes de darse la vuelta y salir
caminando silenciosamente por la

puerta. La dejaron tumbada sobre el
kang, mientras gemía y le rechinaban
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los dientes. Ella abrió los ojos y sus



labios se estremecieron, como si

quisiera hablar, pero antes de que
pudiera pronunciar una sola palabra,
su

cabeza se desplomó hacia un lado y
murió. Agitado por el dolor, se
arrojó

encima de ella.

Una mano enorme le tapó la boca.
Sacudió la cabeza para liberarse,

escupiendo saliva en todas las



direcciones, hasta que por fin
consiguió que

aquella mano le soltara.

—¿Por qué gritas, muchacho? —Una
pregunta, en voz baja, emergió

desde detrás de dos puntos
fosforescentes.

Ahora estaba despierto y sabía lo
que había sucedido. Una luz

procedente de la garita del centinela
iluminó el pasillo, por donde un



guardia avanzaba nerviosamente.

Gao Yang sollozó:

—Estaba soñando con mi madre.

Se escucharon risas desde detrás de
los puntos.

—Será mejor que sueñes con tu
esposa —repuso la voz.

Los puntos se marcharon y volvió la
oscuridad a la celda. Pero los

estridentes ronquidos del prisionero



anciano, el goloso relamer de labios

del joven y los demoníacos jadeos
del prisionero de mediana edad le

mantuvieron despierto.

Los mosquitos, después de haber
chupado toda la sangre que

podían, reposaban inmóviles en las
paredes y, pasada la medianoche, los

zumbidos se detuvieron. Se cubrió
con una manta que, repentinamente,



pareció moverse por sí sola: un
ejército de insectos comenzó a reptar
por

su piel. Jadeando de miedo y de
repugnancia, sacudió la manta; pero
eso

sólo hizo que volviera el aire frío, y
la manta fue el menor de los males.
El

prisionero de mediana edad se rió en
sueños.



* * *

La cabeza de su madre se desplomó
hacia un lado y murió. No hubo

últimas palabras. Era el mes de julio,
uno de esos días sofocantes de

verano. Pero aquella noche llovía y
se formaron unos charcos que atraían

a las ranas. El agua caía
ruidosamente desde el tejado de paja
mucho

después de que hubiera dejado de



llover. Pasado el amanecer, rebuscó
por
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toda la casa hasta que encontró una
manta raída con la que envolver a su

madre. Luego la colocó sobre su
hombro, cogió una pala y salió de la

aldea. Había tomado la decisión de
no enterrarla en el cementerio local,
ya

que allí era donde terminaban los



campesinos de clase media y baja —
no

podía enterrarla entre gente como
ésa, por temor a que sus fantasmas

pudieran hostigarla—-, y no podía
permitirse llevarla al crematorio del

Condado.

Siguió caminando, con su difunta
madre sobre los hombros, hasta

que alcanzó una parcela de tierra
entre los condados Paraíso y Caballo



Pálido que no pertenecía a nadie que
él supiera. Las malas hierbas y todo

tipo de vegetación salvaje eran los
únicos indicios de vida. Después de

vadear la Corriente Siguiente, cuyas
aguas rápidas y profundas casi les

arrastran a él y a su madre, depositó
la manta enrollada que contenía su

cuerpo en el otro lado de la
corriente. La cabeza de su madre
asomaba a



través de la manta. Las ligeras gotas
de lluvia salpicaban en los ojos y en
la

boca abierta de la difunta, rozando su
rostro tenso y brillante. Los pies le

sobresalían por el otro lado. Uno de
sus zapatos desgastados se le había

caído por el camino. El pie descalzo,
de un pálido fantasmal y con la forma

del cuerno de un buey, estaba
cubierto de barro. Cuando Gao Yang



se

arrodilló, un lamento se escapó de su
garganta, pero no derramó ni una

lágrima, aunque tenía la sensación de
que un cuchillo estaba rebanándole

la garganta.

Después de escudriñar la zona y de
elegir un lugar en pendiente,

cogió la pala y comenzó a preparar
la tumba. Primero eliminó las malas



hierbas, con los terrones de barro
todavía adheridos a las raíces, y las

colocó con cuidado junto a él. A
continuación, comenzó a cavar.
Cuando

la zanja llegó a la altura del pecho, el
agua empezó a filtrarse a través del

suelo gris y arenoso. Después,
colocó el cuerpo junto a la nueva
tumba, lo

depositó en el suelo y se arrodilló.



—Madre —dijo en voz alta, después
de bajar la cabeza humil-

demente tres veces—, está lloviendo
y el agua penetra en el agujero. No

puedo pagar un ataúd, así que tendrás
que conformarte con esta manta

usada. Madre, tú... tendrás que
contentarte con eso.

Con gran cuidado la depositó en el
interior de la zanja y recogió un

poco de hierba verde para cubrir su



rostro. Una vez hecho eso, comenzó a
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tirar barro en la zanja, haciendo un
alto de vez en cuando para afirmarlo

con unos golpecitos a fin de que no
dejara ningún rastro. Sin embargo, la

idea de saltar por encima del cuerpo
de su madre hacía que se le llenaran

los ojos de lágrimas y que le
retumbaran los oídos. Finalmente,
volvió a



colocar las malas hierbas y las
plantas silvestres y las replantó
donde

estaban, justo cuando las nubes de
lluvia se cernían sobre su cabeza y
los

relámpagos de rojo sangre
atravesaban las nubes negras. Un
viento frío

barrió la arboleda y los campos
plantados de sorgo y maíz, haciendo
que



las hojas bailaran en el aire como
agitados banderines de seda. Gao
Yang

se situó junto a la tumba y miró a su
alrededor por última vez: hacia el

norte se extendía un río, un amplio
canal hacia el este, una
aparentemente

interminable llanura hacia el oeste, y
el neblinoso Pequeño Monte Zhou

hacia el sur. El paisaje que le



rodeaba hizo que se sintiera
tranquilo. Volvió

a arrodillarse, bajó la cabeza
humildemente tres veces y dijo en
voz baja:

—Madre, éste es un buen lugar.

Cuando se puso de pie, su tristeza
había desaparecido y ya sólo sentía

alguna punzada en el pecho. Pala en
mano vadeó el río, volviendo sobre

sus pasos. El nivel del agua, que



había aumentado precipitadamente,
ahora

le llegaba por encima de la barbilla.

* 1 *

El prisionero joven avanzó a tientas
hacia la ventana, abrió la

pequeña puerta que había en la pared
y evacuó en el orinal de plástico,

salpicando con su orina y
contribuyendo a que aumentara el
hedor en la



celda. Afortunadamente, el cristal de
la ventana hacía mucho que se había

roto y ya no quedaban fragmentos.
Había una pequeña abertura en la
parte

inferior de la puerta, por donde
pasaban la comida, y el techo tenía
una

pequeña claraboya. Todo ello
permitía que un poco de brisa
nocturna



penetrara desde el exterior e hiciera
que el aire de la celda fuera
respirable.

El cielo y la tierra se habían
convertido en una neblina gris y el

martilleo húmedo de la lluvia
cayendo violentamente sobre ramas y

troncos procedía de la arboleda. Una
vez que estuvo a salvo en casa, se

1 * *

desnudó, escurrió la mayor parte del



agua de sus raídas ropas y las colgó

para que se secaran. La habitación
estaba llena de goteras y había agua
por

todas partes, especialmente en la
unión del alero y de las paredes de
barro,

donde unos regueros de un sucio
escarlata se deslizaban hacia el suelo
de

barro. Trató de contener las gotas
con una serie de cacerolas y sartenes,



pero se resignó a sentarse en el
borde del

k a n g y a dejar que el agua fuera a
donde quisiera.

$ * *

Tumbado boca arriba, observó a
través de los barrotes de la ventana

una tenue porción del cielo.

* * *



Éste es el momento más
desafortunado de mi vida, reflexionó.
El

padre está muerto, la madre se le ha
unido y mi tejado tiene goteras.

Levantó la mirada hacia la viga
mugrienta y grasicnta del tejado,
hasta

que su atención se dirigió hacia un
ratón que estaba agazapado en el
fogón



después de verse obligado a
abandonar su escondite por la lluvia.
Pensó en

colgarse de la viga del tejado, pero
carecía del valor necesario.

Cuando dejó de llover y salió el sol,
se puso la ropa mojada y,

esperándose lo peor, salió al exterior
para ver si su tejado, picado y

debilitado por la lluvia, seguía en
pie. Justo entonces, Gao Jinglong, el



jefe

de policía local, entró en el patio,
acompañado por siete militares
armados

con rifles del calibre 38. Llevaban
unas botas de lluvia negras y cascos

cónicos camuflados con tallos de
sorgo,.y habían

cubierto sus hombros con sacos de
fertilizante. Avanzaron como si
fueran



una pared móvil.

—Gao Yang —dijo el jefe de policía
—, el secretario Huang quiere

saber si has enterrado en secreto a tu
madre, aquella anciana que

pertenecía a la clase terrateniente.

Gao Yang estaba sorprendido por la
rapidez con la que corrió la

noticia y le extrañó que los miembros
de la cooperativa estuvieran tan



preocupados por uno de sus
miembros fallecidos.

—Cuando el tiempo está tan lluvioso
como ahora —dijo—, si

hubiera esperado un poco más,
habría empezado a apestar... ¿Cómo
se

supone que iba a llevarla a la ciudad
con una lluvia como ésta?

—No he venido aquí a discutir —
dijo el jefe de policía—. Puedes



exponer tus argumentos ante el
secretario Huang.

—-Tío.,. —Gao Yang dio una
palmada, bajó la cabeza, e hizo una

reverencia hasta la cintura—. Tío...
¿no puedes dejarme marchar?

—Muévete. La única posibilidad que
tienes de no meterte en

problemas es hacer lo que se te dice
—dijo Gao Jinglong.

Entonces, un hombre fornido avanzó



hacia él y le golpeó con la

culata del rifle.

—Muévete, muchacho.

Gao Yang se dirigió al hombre:

—Amping, somos como hermanos...

Amping le volvió a golpear.

—-He dicho que te muevas. La novia
fea tarde o temprano tiene que

conocer a sus cuñados.



En la oficina de la brigada se había
preparado una mesa y el se-

cretario Huang estaba sentado detrás
de ella fumando un cigarrillo. El

resplandeciente rojo de los carteles y
las consignas que cubrían las paredes

aterrorizó a Gao Yang. Cuando se
colocó delante de la mesa, sus
dientes

comenzaron a rechinar.

El secretario Huang sonrió



afablemente.

—Gao Yang, no hay duda de que
eres valiente.

—Maestro... Yo... —Se le doblaron
las rodillas y cayó al suelo.

—¡Levántate! —le ordenó el
secretario Huang—. ¿Quién es tu

maestro?

—¡Levanta el culo! —ordenó el jefe
de policía, dándole una patada.



Gao Yang se levantó.

—¿Conoces la ley que obliga a
enviar todos los cuerpos al cre-

matorio? —Sí.

—¿Entonces quebrantaste la ley
conscientemente?

—Secretario Huang —se defendió
Gao Yang—, estaba lloviendo a

cántaros... Vivo muy lejos de la
ciudad y no tengo dinero para pagar
la



tarifa del crematorio... o una urna
para las cenizas. Imaginé que, de
todos

modos, las iba a enterrar cuando
llegara a casa. Eso también ocupa
espacio

en el campo.

—Vaya, ¡eres un dechado de
sabiduría! —dijo el secretario Huang

sarcásticamente—. El Partido
Comunista no está a la altura de ti.



—No, secretario Huang. Lo que
quería decir era que...

—¡No quiero oír una palabra más!
—El secretario Huang golpeó la

mesa y se puso de pie de un salto—.
Ve a desenterrar a tu madre y a

llevarla al crematorio.

—Secretario Huang, se lo ruego, por
favor, no... —Estaba de

rodillas, llorando y suplicando—. Mi
madre sufrió mucho toda su vida. La



muerte fue un alivio para ella. Ahora
que está bajo tierra, déjela allí para

que descanse en paz...

El secretario Huang le cortó en seco:

—¡Gao Yang, será mejor que
endereces tus pensamientos! Tu
madre

disfrutó de una vida de ocio y lujo
explotando a los demás. Después de
la

Liberación, fue necesario reeducarla



y reformarla a través del trabajo.

Ahora que está muerta, la
incineración es lo más adecuado para
ella. Y lo

mismo me sucederá a mí cuando
muera.

—Pero secretario Huang, ella me
dijo que antes de la Liberación no

se podía permitir siquiera un sola
comida o una masa de harina rellena
y



que se levantaba antes del amanecer,
tanto si había dormido como si no,

para ganar dinero con el que comprar
tierra.

—¿Estás pidiendo que revoque el
veredicto del partido? —demandó

un enrabietado secretario Huang—.
¿Estás diciendo que la reforma de la

tierra fue un error?
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La culata de un rifle golpeó en la
nuca de Gao Yang. Mientras caía

desplomado, ante sus ojos danzaron
flores doradas, y su rostro se golpeó

contra el suelo de ladrillo.

Un militar le levantó agarrándole de
los pelos para que el jefe de

policía pudiera golpearle en ambas
mejillas con una brillante vara de

madera . ¡Crac!¡Crac! El sonido era
claro y nítido.



—Encerradlo en el ala oeste —dijo
el jefe de policía—. Dai Zi- jin,

convoca inmediatamente una reunión
de los miembros del comité aquí, en

la oficina, y utiliza el sistema de
megafonía.

Gao Yang fue encerrado en una
habitación vacía en el ala oeste del

cuartel general de la brigada, bajo la
atenta mirada de dos militares

armados que se sentaron en un banco



situado delante de él. Los truenos

retumbaban en el exterior y los cielos
enviaban cubos de lluvia que caían

sobre las hojas de los árboles del
complejo y sobre el tejado de tejas
rojas

en una cadencia ensordecedora.

Los altavoces crepitaron por unos
instantes y, a continuación,

enviaron la voz de Dai Zijin. Gao
Yang conocía los nombres que



flotaban

en el aire.

—Gao Yang —dijo uno de los
militares—, esta vez te has metido en

un gran problema.

—Pequeño Tío —replicó Gao Yang
—, no he enterrado a mi madre

en la tierra de la brigada.

—Lo que has hecho con su cuerpo no
ha sido lo que está estipulado.



—¿Qué es lo que está estipulado? -
—preguntó temeroso.

—¿Estás tratando que revoque el
veredicto que se le aplicó?

—Sólo estoy diciendo la verdad.
Todo el mundo lo sabe. Mi padre

fue un famoso cicatero al que sólo le
importaba ahorrar dinero para

comprar tierra. Solía golpear a mi
madre si compraba un nabo de más.

—Estás perdiendo el tiempo



contándome esas cosas —dijo el

militar con indiferencia.

Aquella tarde, a pesar de la intensa
lluvia, se celebró una reunión con

todos los miembros de la brigada y,
aunque Gao Yang finalmen te olvidó

la mayoría de los detalles, siempre
recordaba el sonido de la lluvia y las

consignas que se gritaron, que
siguieron sin interrupción desde
última



hora de la tarde hasta bien entrada la
noche.
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A la mañana siguiente un comando de
militares ató a Gao Yang a un

banco y colocaron cuatro ladrillos
unidos con cáñamo alrededor de su

cuello; era como una pieza de
alambre estranguladora que le
cortaría la

cabeza si se atrevía a moverse.



Después, por la tarde, el jefe de
policía le

ató los pulgares con un pedazo de
alambre y lo amarró a una viga de

madera que se extendía por encima
de su cabeza. No le dolía mucho,
pero

en el mismo momento en que sus pies
se despegaron del suelo, sintió que

el sudor emanaba de cada poro de su
piel.



—Ahora dinos, ¿dónde está
enterrada la esposa del terrateniente?

Gao Yang sacudió la cabeza, que se
llenó con imágenes de un pedazo

de tierra cubierto de malas hierbas y
de un riachuelo crecido. Las briznas

de hierbas que había arrancado y
replantado se habían empapado de
lluvia,

hasta el punto de presentar el aspecto
de no haber sido nunca arrancadas.



Sus pisadas también deberían
haberse desvanecido con la lluvia así
que,

mientras su boca permaneciera
cerrada, su madre podría descansar
en paz.

Juró no revelar jamás su secreto,
aunque eso le costara la vida.

Pero esa determinación no
permaneció tan firme en todo
momento:



cuando el jefe de policía le introdujo
una rama espinosa varios centímetros

por el ano comenzó a gritar de
agonía:

—-Tío, perdóneme, por favor... Le
llevaré hasta allí...

La rama ensangrentada fue retirada y
le bajaron de la viga de acero.

—¿Dónde está enterrada?

Dirigió su mirada al rostro oscuro
del jefe de policía, luego miró a su



propio cuerpo y, finalmente, miró por
la ventana hacia el nebuloso cielo.

—Madre —dijo—, espérame. Pronto
estaré a tu lado...

Bajando la cabeza, se precipitó
contra la pared, pero los militares le

sujetaron.

Su corazón se llenó de indignación.

—Hermanos —gritó con voz ronca
—, yo, Gao Yang, siempre he



hecho lo correcto, desde que era un
niño. No hay mala sangre entre

nosotros, entonces ¿por qué me
hacéis esto?

El jefe de policía dejó de golpearle,
pero la expresión de simpatía que

se reflejaba en sus ojos desapareció
ante su dura respuesta.

-—¡Estamos hablando de la lucha de
clases!
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Como Gao Yang iba a pasar la noche
detenido, los militares

metieron dos bancos en la habitación.
El plan consistía en dormir por

turnos, pero antes de que la noche
hubiera avanzado demasiado, los dos

estaban roncando plácidamente.

El marco de la ventana que había en
la habitación estaba hecho de

madera así que, si quería salir
huyendo, sería suficiente con



propinar una

patada en el lugar oportuno. Pero ni
le apetecía escapar ni tenía en las

piernas la fuerza suficiente como
para destrozar el marco de la
ventana. La

rama que le había introducido el jefe
de policía le había inflamado tanto el

recto que le impedía dejar pasar los
gases, lo que hacía que se le hinchara
el



vientre y que se abultaran sus
intestinos. Una lámpara de queroseno

colgaba de la viga del techo, aunque
su luz se había vuelto tan oscura por

la acumulación de humo que la
atenuaba y proyectaba una sombra
del

tamaño de una piedra sobre el suelo
de ladrillo. Cuando miró hacia los
dos

militares, que sujetaban los rifles



sobre su pecho mientras dormían

completamente vestidos, se sintió
culpable por haberles creado tantos

problemas. Pensó una o dos veces en
arrebatar uno de los rifles a su

propietario, destrozar la ventana con
la culata y escapar por el patio. Pero

era un pensamiento fugaz que
rápidamente desechaba, convencido
de que

su castigo no era más que el precio



que debía pagar para mantener a su

madre alejada de las llamas del
crematorio. Simplemente tenía que
apretar

los dientes y soportar todo lo que le
viniera encima. De lo contrario, ella

habría sufrido en vano.

Los militares habían dormido como
bebés, pero él no. Y lo mismo le

sucedía esa noche: sus compañeros
de celda cayeron dormidos



rápidamente, pero él no tenía una
pizca de sueño después de haberse

despertado de sus pesadillas.

Las estrellas brillaban ai otro lado
de los barrotes de la ventana, por

encima de las hojas de la esterculia y
de los álabes del tejado que

repiqueteaban bajo una ligera
llovizna. Pero también se escuchaba
otro

sonido, un bramido lejano que sólo



podía significar que había aumentado

el caudal de la Corriente Siguiente
hacia el sur y del río Arenoso, hacia
el

norte de la aldea. Inexplicablemente,
se sintió preocupado por los

propietarios de los campos que se
iban a convertir en un pantano si los
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ríos se desbordaban de sus lechos.
Los tallos más elevados podrían



aguantar unos días, pero los más
cortos estaban condenados a
inundarse.

* * *

Se hizo un ovillo en la esquina, con
la espalda apoyada sobre la pared

mojada. Alguien pasó por delante de
la ventana y un pequeño pedazo de

papel fue a aterrizar a sus pies. Lo
recogió, lo desenvolvió y notó que

desprendía un maravilloso aroma.



Era un rollo de cebolla frita —
todavía

caliente— y tuvo que hacer un
esfuerzo para no ponerse a llorar
como un

bebé. Con cuidado de no interrumpir
a los militares que dormían junto a

él, mordisqueó el rollo de cebolla,
masticando a fondo y tragando cada

uno de sus sabrosos bocados. Nunca
antes se había dado cuenta de lo



ruidosos que somos los humanos
cuando comemos. El Cielo le
protegía,

pensó, ya que consiguió acabarse el
rollo sin despertar a los guardias.

Después de acabar el rollo de
cebolla, Gao Yang volvió a pensar
que

la vida merecía la pena. Cerró los
ojos y durmió durante un par de
horas,



hasta que sintió la necesidad de
orinar. Después, sin atreverse a
despertar a

los militares, buscó una ratonera en
la que poder aliviarse
tranquilamente.

Por desgracia, todos los edificios de
la brigada tenían el suelo de ladrillo
y

no fue capaz de encontrar una grieta
del tamaño adecuado, y mucho



menos una madriguera para ratones.
Para su sorpresa, encontró una

botella de vino vacía, que servía muy
bien para su propósito. Pero no

había pensado en el ruido que haría
—como rocas que caen en un

cañón— y se contuvo lo máximo
posible para no despertar a los
guardias.

El líquido se derramó por el cuello
de la botella mucho antes de que se



llenara, así que detuvo el flujo para
dejar que descendiera hasta el fondo

antes de continuar; repitió el proceso
—tres veces en total— hasta que la

botella estuvo rebosante. A
continuación, sujetándola por el
cuello, la

colocó en la esquina, donde recibió
la tenue luz del amanecer suficiente

para iluminar la etiqueta. Enseguida
se dio cuenta de que los militares no



la

podían encontrar ahí, así que la
colocó en la otra esquina, pero era

igualmente perceptible y se vio
obligado a situarla sobre el alféizar
de la

ventana. Pero eso fue todavía peor.

Justo entonces, uno de los militares
se despertó.
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—¿Qué estás haciendo?

Sus mejillas se ruborizaron de
vergüenza.

—¿De dónde has sacado ese vino?

—No es vino... Yo... Mi...

El militar soltó una carcajada.

—¡Menudo carácter!

El jeíe de policía abrió la puerta.
Cuando los guardias le mencionaron



la botella de vino, se echó a reír.

—Adelante, bébetela —dijo el jefe
de policía.

—Jefe, no tenía intención de
despertarlos... No habría... La voy a

vaciar —dijo Gao Yang, tratando de
hablar y de salir de una situación

comprometida.

—No hace falta que lo hagas —dijo
sonriente el jefe de policía—. La



orina de un hombre es capaz de
extraer el veneno de su cuerpo.
Vamos,

bébetela.

Entusiasmado de repente por una
emoción extrañamente ma-

ravillosa, repuso:

—-Tío, en realidad es una botella de
vino excelente.

El jefe de policía sonrió e
intercambió una mirada con los dos



militares.

'S'1

—Si es una puta botella de virio —
dijo—, entonces bébetela.

Sin decir una palabra, Gao Yang
cogió la botella y dio un largo trago.

Todavía estaba caliente y tenía un
sabor un tanto salado, aunque no le

resultó en absoluto desagradable.
Acercándose la botella a los labios
por



segunda vez, engulló
aproximadamente la mitad de la
orina que quedaba

en ella, después se limpió la boca
con la manga y sus ojos se llenaron
de

cálidas lágrimas. Con una sonrisa
helada en su rostro, dijo:

—Gao Yang, oh Gao Ying, maldito
cabrón, ¿cómo puedes tener

tanta suerte? ¿Quién si no podría



tener la inmensa fortuna de comer un

delicioso rollo de cebolla y regarlo
con un buen vino?

Se acabó la botella, luego se tumbó
en el suelo de ladrillo y cerró los

ojos para dormir.

Unas horas más tarde, el secretario
Huang llegó para decirle que la

policía estaba muy ocupada tratando
de contener las aguas desbordadas



del río Arenoso, y que no podía
perder el tiempo en buscar el cuerpo
de su

madre, así que le impusieron una
multa de doscientos yuan y le dejaron

libre.

Cuando al amanecer regresó andando
a casa, los caminos se habían

convertido en un mar de lodo. Estaba
lloviendo de nuevo y las enormes

gotas de lluvia que le golpeaban la



cabeza hacían que se sintiera feliz.

—Madre —pensó en voz alta—,
mientras vivías no fui un hijo

afectuoso, pero al menos conseguí
darte un entierro decente. Los

campesinos de la clase media y baja
acuden al crematorio cuando mueren,

pero tú no. Ha merecido la pena.

Mientras penetraba en su patio
observó que el tejado de la ca- baña



de tres habitaciones a la que llamaba
su hogar se estaba desplomando

lentamente, y salpicaba agua y lodo
en todas las direcciones. En un

momento todo se vino abajo con un
tremendo estrépito y allí, justo

delante de él, de repente, sólo se
veían el bosque de acacias y las
turbias

aguas amarillas del río que corría
por detrás de su casa.



Gritó por su madre y cayó de rodillas
en el lodo.

El amanecer llegó y, aparente-

mente, había conseguido dormir un
poco, pero ahora le dolía todo el

cuerpo. El fuego parecía salir de su
nariz y de su boca, y ambas casi se

incendian espontáneamente por causa
del aire recalentado. Se agitó con
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tanta violencia que los muelles de
metal de su catre crujieron. ¿Por qué
los

seres humanos tiritan? Eso me
gustaría saber: ¿por qué los seres
humanos

tiritan? Un grupo de niñas vestidas
de rojo pasó por encima del tejado

corriendo, saltando, chillando y
gritando; eran tan ligeras que las
ráfagas



de viento las doblaban fácilmente
una y otra vez. Una de ellas, que iba

desnuda y sujetaba una caña de
bambú, se apartó del grupo.

—¿Esa no es Xinghua? —preguntó
en voz alta—. ¡Xinghua, baja de

ahí ahora mismo! ¡Si te caes, te vas a
matar!

—No puedo caerme, papá —dijo,
empezando a llorar.

Sus enormes lágrimas cristalinas



colgaban suspendidas en el aire

sobre las puntas de su cabello en
lugar de caer al suelo.

Una fuerte racha de viento se llevó a
la niña y una anciana de cabellos

grises avanzó tambaleándose a través
del estercolero que se extendía junto

a la carretera, con una manta raída
sobre los hombros, sin un zapato.

Estaba llena de lodo de la cabeza a
los pies.



—¡Madre! —gritó—. ¡Pensé que
habías muerto!

Mientras corría hacia ella, sintió
cómo su cuerpo era cada vez más

ligero, hasta que se hizo tan
insustancial como el grupo de niñas.

Abofeteado por las rachas de viento,
su cuerpo recuperó varias veces su

tamaño original y tuvo que agarrarse
a las barandillas que le rodeaban
para



mantener el equilibrio, mientras se
situaba con mucho esfuerzo delante
de

su madre. La anciana entornó sus
cenagosos ojos y lo miró
boquiabierta.

—¡Madre! —exclamó Gao Yang con
excitación—. ¿Dónde has

estado todos estos años? Pensé que
habías muerto.

Ella sacudió la cabeza ligeramente.



—Madre, hace ocho años a todos los
terratenientes, a los cam-

pesinos ricos, a los
contrarrevolucionarios, a los
malhechores y a los

derechistas les quitaron sus títulos y
la tierra fue repartida entre la gente

que trabajaba los campos. Me casé
con una mujer que tenía un brazo

tullido y un corazón bondadoso. Ha
engendrado para ti una meta y un



nieto, para que nuestro linaje no
desaparezca. Tenemos una provisión
de

alimentos y si este año la cosecha de
ajo no se pudre antes de que se pueda

vender, habremos ahorrado todavía
más dinero.

El rostro de su madre experimentó
una metamorfosis y un par de

gusanos salió reptando de las
cenagosas cuencas de los ojos. Una



vez

superada la conmoción inicial, Gao
Yang estiró la mano para retirar los

gusanos, pero cuando tocó la piel de
la anciana, un frío pegajoso le

recorrió desde la punta de los dedos
hasta lo más profundo de su corazón.

Al mismo tiempo, un fluido amarillo
brotó del cuerpo de su madre, y su

carne y sus tendones se cayeron en
pedazos arrastrados por el viento,



hasta que delante de él sólo quedó un
esqueleto desnudo. Un grito de

terror salió de su garganta.

Se escucharon gritos en el exterior:

—Eh, amigo... amigo... ¡Despierta!
¿Estás poseído o qué?

Seis ojos verdes y brillantes se
fijaron en él. Una mano huesuda,

cubierta de una piel verdosa, se
alargó, aterrorizándole
completamente. La



mano heladora retrocedió cuando
pasó por su frente, como si
escaldara.
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La huesuda mano verde volvió a
cubrirle la frente, y le provocó

terror y satisfacción al mismo
tiempo.

—Estás enfermo, amigo —dijo en
voz alta el prisionero de mediana

edad—. Estás ardiendo de fiebre.



Cubrió a Gao Yang con una manta
casi con ternura: se trataba del

mismo hombre que le había obligado
a beberse su propia orina.

—Yo diría que es gripe, así que
tendrás que sudarla.

Su mente estaba trastornada y tiritaba
descontroladamente. ¿Por qué

los seres humanos tiritan?, se
preguntó. ¿Por qué tenemos que hacer
eso?



Sus compañeros de celda se
acercaron y añadieron el peso de sus
mantas a

la suya. Su cuerpo todavía temblaba
y hacía que las cuatro mantas se

movieran graciosamente. Una de
ellas le tapó hasta cubrir su rostro y

bloquear la luz. El hedor hizo que
respirara con dificultad. El sudor que

emanaba por los poros de su piel
hacía que los piojos retrocedieran y



saltaran. Sintió la inminencia de su
propia muerte, si no por la
enfermedad

que le había atrapado, sí por la
terrible opresión de las mantas
apiladas que

le hacían sentir como una piel de
vaca carcomida por las polillas.

Haciendo un gran esfuerzo con las
energías que le quedaban, consiguió

levantar la manta de su rostro e



inmediatamente se sintió como si su

cabeza hubiera salido a la superficie
desde el fondo de un pantano.

—¡Ayudadme, salvadme! —gritó.

Trató de agarrar un asidero invisible,
que era lo único que le impedía

caer en un estado de estupor, como si
fuera un hombre que sujeta una

rama de sauce colgante mientras se
hunde en un cenagal. El espacio que
se



extendía ante sus ojos se iluminó un
minuto para oscurecerse después. En

la oscuridad, todos los demonios
danzaban; sus padres muertos y el
grupo

de niñas de rojo saltaban y giraban,
se reían mientras formaban un círculo

a su alrededor, haciéndole cosquillas
debajo de los brazos, pellizcándole

las orejas o pinchándole en las
nalgas. Su padre paseaba errante por



una

calle llena de cristales, con una vara
de sauce en la mano, y tropezaba con

frecuencia sin razón aparente,
algunas veces de forma intencionada
y otras

como si un mastodonte invisible le
hubiera empujado. Pero cada vez que

caía, tanto a propósito como por
accidente, se levantaba con el rostro

lleno de pedazos de cristal, que



brillaban y relucían.
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Cuando Gao Yang estiró la mano
para atrapar a los espíritus, la

oscuridad se desvaneció y dejó
únicamente sus risas reverberando
cerca

del techo. El sol naciente iluminó el
cielo, pero no su celda, aunque podía

distinguir las formas de los objetos
que había en ella. El imponente



prisionero de mediana edad golpeó
enfadado la chirriante puerta con los

dos puños, mientras que los otros
compañeros de celda —el anciano y
el

joven— alzaron sus voces como si
fueran lobos aullando a la luz de la

luna.

Los pasos sordos del pasillo
indicaron que los guardias se aproxi-

maban. Un rostro apareció en la



abertura.

—¿Esto es una rebelión o qué?

—No es ninguna rebelión. Número
Nueve está tan enfermo que

creo que se va a morir.

—¡Esta celda da más problemas que
todas las demás juntas! Se lo

diré al oficial de guardia cuando
empiece su turno.

—Para entonces ya estará muerto.



El guardia apuntó con su linterna a
Gao Yang, que cerró los ojos de

golpe para evitar la luz cegadora.

—Pues su color me parece muy
sonrosado.

—Porque tiene fiebre.

—¿Y todo este jaleo por una vulgar
gripe? —dijo el guardia ale-

jándose.

Gao Yang regresó a un reino de



agonía donde se alternaban la luz y

la oscuridad, donde su padre y su
madre conducían a un grupo de

pequeños demonios para
atormentarle. Podía sentir su
respiración y

percibir su hedor. Pero, al igual que
antes, cuando alargó la mano, ya

habían desaparecido; se llevaron con
ellos la oscuridad y dejaron tras de
sí



sólo los rostros inquietantes de sus
compañeros de celda.

El desayuno se deslizó a través de la
ranura que había en el fondo de

la puerta y escuchó hablar entre
susurros a sus compañeros de celda.

—Trata de comer algo, amigo —dijo
el prisionero de mediana edad

mientras le sujetaba por los hombros.
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Ni siquiera tenía fuerzas para sacudir
la cabeza.

Unas horas más tarde escuchó que se
abría la puerta y sintió que la

celda se llenaba con una bocanada de
aire fresco, ayudándole a despejarse

la cabeza. Luego retiraron una manta
tras otra, como si fueran capas de

piel.

—¿Qué sucede? —preguntó un voz
amable y femenina.



Era una sencilla pregunta, tan
ardiente y tan cálida. Débilmente,

alcanzó a ver el rostro afable de su
madre. Abrió los ojos para observar
a

través de los estratos de niebla y
pudo discernir la forma de un amplio

rostro blanco por encima de una
larga bata del mismo color. La bata

desprendía un olor antiséptico y su
portadora, el aroma limpio y



jabonoso

de una mujer aristócrata.

Y, ciertamente, se trataba de una
mujer aristócrata, fornida y de

cintura ancha, que le sujetaba la
muñeca con dedos helados que llevó
hasta

su frente, acarreando con más fuerza
el agradable olor antiséptico hacia

sus orificios nasales. Mientras lo
respiraba ávidamente, la mala



ventilación

de su propio pecho comenzó a
remitir. La esencia de la mujer le

proporcionó una sensación más
intensa de bienestar. Le sacudió una

sensación etérea de tristeza, belleza y
santidad, todo al mismo tiempo. Le

dolía la nariz y estaba a punto de
echarse a llorar.

—Sujeta esto.



Gao Yang observó cómo sacudía un
tubo de cristal reluciente que

luego deslizó debajo de su axila.

—Aprieta con fuerza.

Detrás de la mujer se encontraba un
hombre de tez oscura, adusto,

vestido con un uniforme que lucía
una expresión de inseguridad e

incomodidad y que se ocultaba como
un niño esquivo que estuviera



delante de extraños.

—Deberías vestirte —dijo la mujer.

Gao Yang trató de decir algo a modo
de respuesta, pero fue incapaz.

—Así es como tu gente le trajo hasta
aquí —respondió en su lugar el

prisionero de mediana edad—.
Descalzo y desnudo hasta la cintura.

—Guardia Sun. —La mujer se giró
para dirigirse al hombre adusto



que se encontraba detrás de ella—.
¿Puede hacer que su familia le traiga

ropa?

El celador asintió y, a continuación,
desapareció tras ella.

—¿Qué tal se está aquí? —Escuchó
preguntar al celador.

—¡Genial! —tronó el prisionero
joven—. ¡Fresco, cómodo, un

toque de Paraíso! Así sería si no
fuera por esos malditos piojos.



—¿Has dicho piojos?

—No, al menos ninguno que pueda
hablar.

—Oficial, ¿qué tal si dispensa un
poco de ese humanitarismo

revolucionario acabando con los
piojos que haya aquí?

—Esa es una petición razonable —
dijo el celador—. Doctora Song,

haga que la enfermería prepare algún
pesticida.



—En total, somos tres en la
enfermería. ¿De dónde se supone que

vamos a encontrar tiempo para
elaborar un pesticida para todas las
celdas

que hay aquí?

La doctora Song refunfuñó mientras
retiraba el termómetro de la

axila de Gao Yang. La escuchó
aspirar cuando lo acercó a la luz.

La doctora sacó un instrumento de su



bolsa de cuero, lo colocó

alrededor de su cuello e introdujo los
extremos en las orejas. A con-

tinuación, levantó un objeto de metal
brillante y redondo que colgaba del

extremo de un tubo de goma y se
inclinó hasta que su blanco rostro se

situó directamente sobre el suyo. El
olor de su piel casi le transporta a
otro

mundo, mientras el objeto metálico



se movía pesadamente de un punto a

otro sobre su pecho aplicando una
presión de lo más placentera.

Si mi vida acaba ahora mismo, en
esta celda, moriré satisfecho,

pensó vagamente. Una mujer
aristócrata me ha tocado la frente y
ha

colocado su rostro junto al mío, tan
cerca que podía oler su fragancia

natural y ver la piel, blanca como el



polvo, que hay debajo de su cuello

cuando se inclina. No puede haber
nada mejor que eso.

Ella le dio unos golpecitos.

—Date la vuelta —dijo amablemente
y, a continuación, sujetó un

tubo de cristal que tenía anillos
oscuros alrededor de su superficie.
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Estaba lleno de un fluido dorado y



rematado con una larga aguja
plateada.

Gao Yang se dio la vuelta tal y como
le dijo. Los dedos de la doctora, tan

dulces y suaves, tan agradables y
refrescantes, agarraron la banda
elástica

de su ropa interior y la bajaron,
dejando sus nalgas al aire, llegando a
tocar

su ano, tensando todos sus músculos.
Algo todavía más frío entró en



contacto con su nalga izquierda y
comenzó a golpearle suavemente.

—¡Relájate! —dijo con voz firme—.
Relaja los músculos. ¿De qué

tienes miedo? ¿Nunca te habían
puesto una inyección?

La doctora le dio un cachete en el
trasero.

—¿Cómo se supone que voy a clavar
la aguja si estás tan tenso?



¿Qué más podía pedir a la vida? A
una mujer aristócrata como ella ni

siquiera le importa lo sucio que
estoy. ¡Me ha dado una pal- madita
en mi

mugriento culo con su mano desnuda!
Podría morirme aquí y ahora sin la

menor objeción.

Suavemente, la doctora frotó el punto
con dos dedos.

—¿Qué le pasa a tu pie? —preguntó



—. ¿Por qué está tan hinchado?

Los pensamientos de Gao Yang
volvieron a su tobillo y a las patadas

que le llovieron por parte de los
policías, aunque estaba tan abrumado
por

la sensación de bienestar que en ese
momento era incapaz de responder.

La doctora volvió a darle una
palmada en el trasero, pero esta vez

vino seguida de la picadura de una



abeja. Gao Yang la escuchó respirar

pesadamente mientras empujaba la
aguja y sintió cómo su dedo meñique

dejaba unas pequeñas muescas en su
piel. Nunca antes había notado tanta

ternura sobre su cuerpo. Se sentía
como si el alma estuviera flotando y
su

cuerpo se agitó entre sollozos.

La doctora sacó la aguja. Mientras
colocaba el instrumento dentro de



su maletín médico, dijo:

—¿Por qué lloras? No te he podido
hacer mucho daño.

Gao Yang no dijo nada y lo único
que era capaz de pensar era que

ella saldría de allí después de
haberle puesto la inyección.

—Doctora —dijo el prisionero joven
—, tengo estreñimiento.

¿Podría examinarme ahora?



—¿Y para qué quieres curarte? Lo
mejor es que te quedes como

estás —le dijo la doctora.

—Esa no es forma de hablar de un
médico.

—¿Acaso te crees que voy a hablar
con un pequeño sinvergüenza

como tú?

—No tienes ningún derecho a
llamarme pequeño sinvergüenza. Tu



hija y yo fuimos juntos al colegio.
Incluso pensamos en casarnos.

—¡Vigila tu lengua, Número Siete!
—amenazó el celador.

El diálogo entre el joven prisionero y
la doctora disgustó a Gao

Yang. Tenía la esperanza de que la
doctora volviera a dirigirse a él,
pero no

fue así, ya que cogió su maletín, lo
arrojó por encima de su hombro y



salió

con el celador, que regresó media
hora más tarde.

—Hemos preparado una comida
especial para ti, Número Nueve

—dijo desde el pasillo—. Procura
comértela.

Un cuenco gris se deslizó por debajo
de la puerta, inundando la celda

de una fragancia deliciosa. Los ojos
de sus compañeros de celda



emitieron

destellos de color verde. El
prisionero de mediana edad llevó

personalmente el cuenco de fideos a
Gao Yang y cuando éste se incorporó

vio un par de huevos dorados
colocados encima de los fideos y una
capa

de cebollas verdes y de aceite
flotando en el caldo.

—¡Celador, oficial, yo también estoy



enfermo! —gritó el prisionero

joven—. ¡Me duele el estómago!

—Pequeño Li —gritó el celador a
uno de los soldados que andaba

por el corredor—-. Asegúrate de que
no le roban la comida.

Azorado, el prisionero de mediana
edad depositó rápidamente el

cuenco sobre el catre de Gao Yang y
regresó con desgana al suyo.



La presencia de los fideos y los
huevos despertó el apetito de Gao

Yang. Cogió sus palillos con mano
trémula y removió los resbaladizos

fideos blancos —los más finos y
blancos que había visto en su vida—,

luego acercó el cuenco hacia sus
labios y envió un bocado de caldo

caliente a su estómago y a sus
intestinos, que retumbaron de placer.

Mientras las lágrimas inundaban sus



ojos, miró hacia la puerta y murmuró

al soldado.

—Gracias, oficial, por su enorme
amabilidad.

Gao Yang, eres un hombre
afortunado. Una mujer aristócrata a
la

que hasta hoy sólo podías mirar
desde la distancia te ha tocado la
cabeza, y
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los mejores fideos que has visto en tu
vida ahora descansan en tu

estómago. Gao Yang, la gente nunca
está satisfecha con lo que tiene. Pues

bien, ya es hora de que te contentes
con lo que te ha deparado la vida...

Se comió hasta el último fideo que
había en el cuenco y sorbió hasta

la última gota del caldo. Con cierto
rubor, se dio cuenta de que los ojos
del



prisionero anciano y del joven no se
despegaban de su recipiente.
Todavía

se sentía hambriento.

—¿Aún estás enfermo? —-preguntó
el guardia a través de los

barrotes—. Menos mal. Si no lo
llegas a estar, te tomas una olla
entera.

—Oficial, yo también estoy enfermo
—sollozó su joven compañero



de celda—. Me duele el estómago...
\Ay, madre querida, este dolor me

está matando!

V



n

í i

ti

Un agudo silbido indicó que había

comenzado la hora de hacer
ejercicio, un tiempo que los
prisioneros

empleaban en estirar las piernas y
tomar un poco de aire fresco. Dos

guardias abrieron las celdas y



mientras los compañeros de Gao
Yang más

viejos penetraron en el pasillo, el
más joven sacó el orinal de plástico,
que

estaba lleno con los desperdicios de
sus moradores.

—Oye, nuevo —4e dijo a Gao Yang
—, como te has comido un

enorme cuenco de fideos, deberías
ser tú el que se deshiciera de esto.



Sin esperar respuesta, se precipitó
hacia el pasillo.

Sintiéndose un tanto avergonzado por
haber sido obsequiado con

un cuenco de fideos y una inyección
por parte de una mujer aristócrata,

Gao Yang hizo un esfuerzo por
levantarse. Después de poner los
pies

descalzos sobre el frío y húmedo
suelo de cemento, la cabeza le dio



vueltas y se incorporó
tambaleándose. El pie tullido estaba
tan

entumecido que tenía la sensación de
ir caminando sobre algodones.

Agarró el orinal de plástico, que no
era especialmente pesado pero que

apestaba terriblemente, y trató de
alejarlo estirando el brazo. Por

desgracia, no estaba en condiciones
de llevar a cabo esa tarea y cada



vez que chocaba contra él, salpicaba
su hediondo contenido sobre su

pierna desnuda.

Los rayos de sol eran cegadores, los
ojos le dolían increíblemente y su

rostro estaba bañado en lágrimas.
Unos minutos después dejaron de

dolerle los ojos, pero todavía era
incapaz de conseguir que sus brazos
y

piernas dejaran de temblar; así que



se detuvo, colocó el orinal en el
suelo y

se agarró a un poste para sostenerse
y recobrar el aliento. Su respiro fue

breve: un guardia que se encontraba
en el extremo del pasillo le gritó:

—¡No se puede dejar el orinal en el
suelo!

Rápidamente, lo recogió e hizo cola
detrás de los demás prisioneros

que portaban orinales parecidos. Al



final del pasillo giraron hacia el
oeste,

en dirección a una pequeña
habitación con paredes de metal
ondulado y

tablones apolillados, en uno de las
cuales se leía la palabra Hombres
rodeada

por un círculo rojo. Docenas de
prisioneros avanzaban en fila india

acarreando orinales a la espera de
entrar en la sala. Uno salía, otro



entraba,

y así constantemente.

Cuando llegó su turno, penetró
descalzo en la estancia e inme-

diatamente metió el pie hasta el
tobillo en una mezcla pegajosa de
lodo y

excrementos humanos. Una fosa
abierta ocupaba el centro de la

dependencia e hizo todo lo posible
para no caer mareado en su interior



mientras vaciaba su carga. Los
demás prisioneros se alineaban
detrás de un

grifo de agua oxidado que se
encontraba cerca del retrete y que
servía para

lavar los orinales. El agua salía
formando un pequeño reguero, como
si

fuera el chorro de orina de un niño
pequeño lanzado al aire. Los



prisioneros frotaban sus orinales con
un ralo cepillo de mango corto, y

daba la sensación de que estaban
rascando sus propias entrañas. Sintió

ganas de vomitar y casi podía ver los
fibrosos fideos removerse dentro de

su estómago, seguidos por unos
dorados huevos fritos. Apretando los

dientes con fuerza, obligó a
retroceder a la masa de alimentos
apelmazada



que ascendía por su garganta. No
puedo vomitar. No debo desperdiciar

una comida tan buena como ésa.

Cuando llegó al grifo, antes de frotar
la suciedad de su orinal, Gao

Yang colocó el pie herido bajo el
agua para eliminar la acumulación de

.291

excrementos pegados que no se
atrevió a mirar. El prisionero que
esperaba



detrás le golpeó en el trasero con su
orinal.

—¿Por qué demonios eres tan
quisquilloso? —protestó—. ¡Esto no

es un balneario!

Se dio la vuelta y quedó cara a cara
con un prisionero de mediana edad

y perfectamente afeitado que lucía
unos ojos enormes y amarillentos y la

piel arrugada: un rostro marchito que
tenía el aspecto de una semilla de



soja

empapada en agua y luego puesta a
secar. Asustado y reprendido, Gao
Yang

se excusó patéticamente:

—Hermano Mayor, soy nuevo aquí...
No conozco las normas...

Tengo un pie herido...

El prisionero de ojos amarillentos le
cortó en seco:



—¡Acelera, maldita sea! La hora de
hacer ejercicio casi se ha

terminado.

Gao Yang se frotó precipitadamente
los pies —la piel de su pie

izquierdo herido presentaba un
blanco fantasmal— y restregó a toda
prisa

el interior de su orinal.

Cuando volvió a colocar el orinal en
su lugar junto a la pared se sintió



agotado y casi no podía creer que, en
el transcurso de veinticuatro horas,
un

hombre vigoroso como él se hubiera
convertido en un inútil y jadeante

despojo de ser humano. La breve
estancia en el exterior de su celda
hizo

que fuera consciente de lo cargado
que estaba el aire en el interior.
Escuchó



un traqueteo en el interior de su
pecho y empezó a pensar en la
muerte. No

puedo morir ahora, pensó. Se
enderezó y salió por la puerta, que
todavía

estaba sin cerrar, en dirección hacia
el pasillo, un punto de observación
que

le permitió hacerse mejor una idea
de la distribución de la prisión.



Cada extremo del largo y estrecho
pasillo contenía una jaula de acero

que estaba ocupada por un guardia
armado. Observó que había dos

pequeñas puertas en la pared gris
meridional del ahora vacío pasillo y
se

preguntó dónde estarían los demás
prisioneros.

—Número Nueve —le llamó el
guardia del puesto occidental—, por



esa puerta.

Siguiendo sus indicaciones, apareció
en la gloriosa intemperie o, para

ser más exactos, en un calabozo al
aire libre alrededor de un enlosado
de
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hormigón cuya longitud se
correspondía con la del pasillo, pero
tenía unos

diez metros de ancho y tres o cuatro



metros de alto. Unas gruesas vigas de

acero azulado se engarzaban entre
los postes de acero cubiertos de
óxido y

formaban una barrera entre los
prisioneros y la tierra que se
extendía más

allá del calabozo, que estaba
plantada de hortalizas, patatas,
pepinos y

tomates. Las guardianas femeninas
estaban fuera recogiendo pepinos.



Más

allá de la zona ajardinada se elevaba
una imponente pared gris rematada
con

un alambre de espino. Eso le hizo
recordar de repente que cuando era
niño

había oído decir que las paredes de
las cárceles estaban equipadas con

alambres de alto voltaje que
electrocutaban todo lo que entraba en



contacto

con ellos, aunque fuera un pájaro.

La mayoría de los prisioneros se
sujetaba a las costillas de acero y

miraba al exterior del calabozo. Los
espacios que había entre los barrotes

tenían aproximadamente el tamaño de
un cuenco pequeño, y en ningún

momento eran lo suficientemente
amplios como para poder meter la



cabeza, por muy pequeña que fuera.
Unos cuantos hombres se sentaban en

el suelo, apoyaban la espalda contra
la pared septentrional y tomaban el
sol,

mientras que otros caminaban por los
bordes exteriores del calabozo, que

estaba dividido en dos secciones: la
mitad occidental la ocupaban los

prisioneros y la mitad oriental las
prisioneras.



Gao Yang vio a Cuarta Tía Fang
agarrada a los barrotes del ala de las

féminas. Apenas pudo reconocerla,
ya que había cambiado mucho desde
la

última vez que la vio. Decidió no
saludarla.

Bajo la mirada vigilante de los
silenciosos prisioneros que se
agarraban

a los barrotes, un grupo de



guardianas transportaba una enorme
cesta de

bambú hacia un huerto donde
cultivaban tomates. Estaban riendo y

pasándoselo en grande,
especialmente una muchacha bajita,
de unos veinte

años y con la cara llena de pecas,
que era la que se reía con más fuerza.

Gao Yang escuchó a su joven
compañero de celda gritar en broma:



—Oficial, sé una buena chica y
pásame uno de esos tomates,
¿quieres?

La muchacha se limitó a mirar
boquiabierta hacia el calabozo.

—Vamos, sé una buena chica y
pásame uno —intentó de nuevo.

—Llámame Tía Abuela —dijo la
guardiana de la cara pecosa—, y a lo

mejor te hago caso.
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—¡Tía Abuela! —gritó el prisionero
joven sin dudarlo.

La mujer primero se sorprendió y
luego se retorció de la risa.

—Pequeña Liu, será mejor que des a
tu sobrino nieto un tomate —se

burlaron sus compañeras.

Así pues ella se enderezó, sacó un
tomate a medio madurar de la cesta

de bambú, apuntó con cuidado y lo
lanzó con todas sus fuerzas. El



tomate

rebotó en un barrote y aterrizó a unos
metros de distancia del calabozo.

—¿No sabes hacerlo mejor, Pequeña
Liu? —se burló una de sus

compañeras, que era delgada como
la raspa de un pescado.

La guardiana con la cara llena de
pecas cogió otro tomate, apuntó

hacia el prisionero joven y lo lanzó
de nuevo. Esta vez consiguió meterlo



entre los barrotes y aterrizó en el
suelo de cemento, donde fue asaltado
por

un enjambre de prisioneros. Gao
Yang no pudo ver quién se hizo con
el

tomate, pero escuchó unos gemidos
extraños y lastimeros.

—¡Maldita sea! —protestó el
prisionero joven—. ¡Era un regalo de
mi



tía abuela! ¡Malditos seáis! El tigre
mata a su presa para que luego se la
coma

el oso.

Por entonces, el tomate ya se
encontraba en el estómago de algún

preso, así que los prisioneros
volvieron a agarrarse a los barrotes y
a mirar

hacia el exterior.

—¡Tía Abuela, uno más, por favor!



—suplicó el prisionero joven.

Estaba acompañado por un coro de
gritos: «Tía abuela», decían unos;

«Hermana Mayor», decían otros —y
la voz inconfundible de su
compañero

de celda de mediana edad: «¡Que te
den por el culo, Tía Abuela!»—.

Entonces las guardianas comenzaron
a apedrear el calabozo con los

tomates, sobre los cuales los



prisioneros se lanzaban y peleaban
como si

fueran una jauría de perros salvajes,
gruñendo y refunfuñando y formando

pequeños focos de tensión.

Los guardianes llegaron corriendo
desde ambos extremos del pasillo,

con los rifles preparados, seguidos
por los carceleros, que se
precipitaron

hacia el interior del calabozo. Los



seguros de los rifles chasquearon

mientras los carceleros vestidos con
uniformes de tela patearon la

colección de piernas y traseros que
se agolpaba delante de ellos. El
sonido

agudo del silbato de un policía rasgó
el aire.
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—¡Meted todos el culo dentro de la
prisión! —gritaron los carceleros.



Como un compacto banco de peces,
los prisioneros se deslizaron a

través de la pequeña puerta de metal.
Ésta se cerró de golpe y el cerrojo se

corrió detrás de Gao Yang, que fue el
último hombre en entrar. La hora de

hacer ejercicio había llegado a su
fin.

El calabozo, el jardín, el alambre de
espino... Todo se había acabado.

Por primera vez, Gao Yang se dio



cuenta de lo estrecho que era el
pasillo.

Escuchó a un hombre discutir con las
guardianas que se encontraban fuera.

La estridente voz de la oficial que
tenía la cara cubierta de pecas se
podía

distinguir fácilmente de todas las
demás.

Volver a entrar en la celda era como
arrastrarse por una cueva, tan oscura



que embotó el oído y la vista de Gao
Yang pero, desafortunadamente, no

su sentido del olfato. El hedor del
moho y de la podredumbre casi le
tira al

suelo.

—Eh, tú, nuevo, levántate —dijo en
voz baja el prisionero de mediana

edad.

—Her-hermano Mayor —tartamudeó
—, ¿qué quieres de mí?



El hombre sonrió de forma intrigante.

—¿Qué tal estaban los fideos?

—Muy buenos —replicó
tímidamente.

—¿Habéis oído eso? Ha dicho que
estaban muy buenos.

—Buenos, pero difíciles de digerir
—dijo el prisionero joven.

—Has tenido una comida especial —
soltó el prisionero anciano



mientras se precipitó hacia Gao Yang
y comenzó a frotarle la cabeza y el

rostro.

El prisionero de mediana edad
apartó al anciano y obligó a Gao
Yang

a retroceder. Cuando tenía la espalda
pegada contra la pared, miró con

temor hacia la abertura de la puerta.

—No grites o te estrangulo —
amenazó el prisionero—. ¡No eres



más que

un perrito faldero lameculos!

—Hermano Mayor,,. Por favor, no.

—Dinos qué clase de fideos eran.

Gao Yang sacudió la cabeza.
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—Ya te lo digo yo: eran fideos
huecos. ¡Ahora veremos lo hueco

que estás tú! —dijo el prisionero



señalando a los demás—. ¡Vamos,

chicos, dadle tres puñetazos cada
uno, hasta que le hagamos vomitar!

El prisionero joven apretó el puño,
apuntó al esternón de Gao Yang

y lanzó tres puñetazos rápidos y
duros.

Gao Yang gimió lastimosamente y,
mientras tenía la boca abierta, la

masa de fideos salió de golpe.
Mientras se encontraba en plena



vomitona,

cayó redondo sobre el suelo de
cemento.

—Muy bien, jefe —dijo el
prisionero de mediana edad—, ahí
fuera

te he oído gritar a tu tía abuela, pero
no conseguiste un solo tomate, así

que ahora voy a recompensarte.

—Tío, no quiero...



—Cierra el pico. Voy a dejar que
lamas los fideos que acabas de

derramar por el suelo.

Arrodillado, el prisionero joven
suplicó dulcemente:

—Tío, buen tío, querido tío, te
prometo que nunca más...

El sonido repentino de las llaves en
la puerta hizo que los tres

hombres se precipitaran sobre sus
catres.



La puerta se abrió con una llamarada
de luz y un oficial posicio-

nado en el umbral de la puerta
sujetaba una hoja de papel.

—¡Número Nueve, sal!

Arrastrándose hacia la puerta lo más
rápido que pudo y dejando un

rastro de lágrimas y de mocos, Gao
Yang suplicó:

—¡Oficial, por favor, sálveme!



—¿Qué te ocurre, Número Nueve?
—le preguntó el oficial.

—Está enfermo —dijo el prisionero
de mediana edad—. Está muy

enfermo y 110 dice más que
incongruencias. Le han traído comida
de la

enfermería, pero la ha vomitado.

—¿Deberíamos sacarle? —preguntó
el hombre a su compañero.

—Vamos a probar, a ver qué pasa.



—¡Ponte de pie! —ordenó el
guardia.

En cuanto Gao Yang se puso de pie,
el oficial más cercano le colocó

un par de esposas en las muñecas.
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Capitulo 13

Aterrorizado, el adtninistrador del
Condado Zhong hizo los muros más
altos, añadió



un remate con trozos de cristal y
espirales de ala?nhre de espino.
Pero ningún muro

puede detener los gritos de las
masas, por m u y alto que sea, y un
alambre de espino no

puede contener la furia del pueblo...

Extracto de una balada cantada por
Zhang Kou en el muro del Edificio

del Condado, hecho a prueba de
asaltantes, siguiendo las órdenes del



administrador del Condado Zhong
Weimin, después de un incidente en

el que el pueblo entró por la fuerza
en la oficina del administrador y dio

una paliza a algunos oficiales, a los
que odiaban desde hacía tiempo.

A

Después de ponerse de pie como

buenamente pudo, Gao Ma volvió a
desplomarse sobre el suelo, mientras



siete u ocho periquitos de alegres
colores pasaban volando por la
ventana

abierta, revoloteando por encima y
por debajo de las vigas del techo, y

luego se chocaban contra las
paredes, pasando a toda velocidad
junto al

cuerpo colgado de Jinju. Con sus
plumas sedosas, parecía que tuvieran
la



piel desnuda. El cuerpo de Jinju se
balanceaba levemente, provocando

con ello que el marco de la puerta
crujiera. En el silencio de la
profunda

noche, hasta los sonidos más tenues
retumbaban contra sus tímpanos.

Aunque su corazón entumecido no se
sentía alterado por el dolor, el

nauseabundo sabor dulce que notaba
en su boca le decía que estaba a



punto de volver a toser sangre. «¡Gao
Ma!», gritó su nombre. Gao Ma,

estabas predestinado a padecer una
caída sangrienta desde el mismo

momento en el que Jinju se hizo tuya.
Has tosido sangre, has vomitado

sangre, has escupido sangre, has
orinado sangre: estás salpicado de
sangre

de la cabeza a los pies.

Agarrándose al marco de la puerta se



puso lentamente de pie, como

un árbol doblado que alcanza el
cielo. Era una tarea difícil, pero al
final

consiguió sostenerse por él mismo.
Todo es culpa mía, Jinju.

La presencia de su vientre abultado
hizo que el nauseabundo sabor dulce

que sentía en la garganta se hiciera
más fuerte que nunca. Se subió a un

banco y buscó a tientas el nudo de la



cuerda: las manos le temblaban, los

dedos eran torpes. El olor intenso y
acre del ajo que desprendía el
cuerpo

de Jinju le golpeó con toda su fuerza,
al igual que el nauseabundo sabor

dulce que sentía en la garganta. Pudo
discernir una ligera diferencia entre

el olor de la sangre de Jinju y el de
la suya propia. La sangre de un
hombre



es extraordinariamente caliente,
mientras que la de una mujer es
heladora.

La sangre de una mujer es limpia y
pura, la de un hombre está sucia y

contaminada. Los periquitos
revoloteaban por debajo de sus
axilas y entre

sus piernas, haciendo con sus
maliciosos gritos que su corazón
latiera con



fuerza. Carecía de la fuerza
suficiente para soltar el nudo, ya que
la cuerda

era demasiado gruesa y estaba tan
tensa que pensó que nunca podría

desatarla.

Encontró una cerilla y encendió la
lámpara de queroseno. Mientras la

luz inundaba la vacía habitación y
proyectaba sobre la pared las
sombras
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de los periquitos volando, sintió una
repentina furia y hostilidad hacia
esos

pájaros tan maravillosos. La sombra
del cuerpo de Jinju se proyectó sobre

la pared y el suelo.

Cuando se dirigió a la cocina en
busca de un cuchillo, frotó su cuerpo

con el de Jinju. Mientras palpaba a
tientas, su mano tocó el cepillo y la



espátula de la chimenea, pero no su
cuchillo de carnicero.

—¿Has olvidado que mis hermanos
se llevaron tu cuchillo de

carnicero, Gao Ma? —dijo la voz de
Jinju. Con su rostro iluminado a

contraluz por la lámpara, parecía
estar sonriendo, aunque no podía
estar

seguro de ello, y añadió sonriendo
—: Hermano Mayor Gao Ma. Estoy



segura de que es un niño.

—Yo me sentiría igual de feliz si
fuera una niña. Nunca he preferido

los chicos a las chicas.

—No, no quiero una niña. Tenemos
que asegurarnos de que recibe

una buena educación, de que va al
instituto y a la universidad, para
poder

encontrar un trabajo en la ciudad y no
tener que llevar la miserable vida de



un campesino.

—-Jinju, escaparte conmigo no te ha
traído más que desgracias

—dijo golpeándose la cabeza.

—-Tú has compartido mis desgracias
—dijo ella, acariciando el pecho

huesudo de Gao Ma, y añadió con
tristeza—: Mis padres no deberían

haberte pedido tanto dinero.

—No pasa nada. Conseguiré



reunirlo. Y como todos los aldeanos

vamos a ganar mucho, puedo pedir
prestado el resto, estoy seguro de que

me van a ayudar, así que podremos
casarnos antes de que nazca el bebé.

—Cásate conmigo ahora —dijo Jinju
—. No puedo vivir por más

tiempo en esta casa.

Los pequeños puntos verdes
juguetearon sobre su rostro y Gao Ma



se preguntó si serían plumas de
periquitos que se habían pegado a él.

En ese momento fue cuando se
acordó de que tenía un sable, una

reliquia familiar. Cuando era niño, le
habían pillado jugando con él.

—¡Déjalo en su sitio! —le dijo su
abuelo, que por entonces todavía

vivía.

—Está oxidado. Voy a afilarlo —
respondió Gao Ma.
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—No es un juguete —dijo su abuelo
mientras se lo arrebataba de la

mano.

—Este sable ha matado a un hombre
—le había dicho su madre que,

por entonces, también estaba viva—.
No te atrevas a jugar con él.

Así pues, lo escondieron en una viga
del tejado para mantenerlo lejos



de su alcance.

Gao Ma movió el taburete unos
metros, estiró el brazo hasta la viga y

palpó la zona hasta que su mano
chocó con algo largo y duro, y lo
sacó a la

luz. Mientras extraía el sable de su
funda de madera, los rostros de su

abuelo y de su madre aparecieron
ante él.

La hoja estaba salpicada con motas



de óxido rojo, pero el filo seguía

en perfecto estado. Y aunque la punta
se había partido, estaba hecho de

acero de buena calidad. La mano de
Gao Ma se movió en el aire hasta
que

el sable se encontró con la cuerda.
Pero, inexplicablemente, el arma
rebotó

hacia atrás, haciendo que se cayera
al suelo. Se puso de pie en el preciso



momento en que la cuerda se rompió
y el cuerpo de Jinju cayó por su

propio peso. Primero los dedos de
los pies, luego los talones, y después
el

resto del cuerpo, hasta quedar boca
arriba: una montaña desmenuzada de

plata, un pilar de jade desplomado,
levantando un doloroso viento insano

que hizo que la lámpara de
queroseno parpadeara. Se arrodilló y



aflojó el

nudo que había alrededor del cuello
de Jinju, de cuya boca salió un
suspiro

velado que provocó un grito de
alegría en Gao Ma. Pero ella no hizo

ningún ruido más. Su cuerpo estaba
frío y rígido, tal y como comprobó al

pasar su mano. Trató de colocar de
nuevo la lengua en el interior de su

boca, pero había alcanzado un grosor



tan extraordinario que ya no le

cabía. Sin embargo, incluso en un
momento así, se podía adivinar una

sonrisa cautivadora en el rostro de
Jinju.

—¿Ya has juntado el dinero,
Hermano Mayor Gao Ma? ¿Cuándo

podemos casarnos?

El cubrió su rostro y la parte
superior de su cuerpo con una manta.



Después de sollozar amargamente
durante unos minutos, se dio

cuenta de lo agotado que estaba.
Recogió el mellado y oxidado sable
y se

dirigió hacia el patio con el viento
azotando su rostro y el sabor de la

sangre en su boca. Mientras
levantaba la vista hacia la luna y las
estrellas

que se asomaban en el cielo



despejado, los periquitos salieron en
tropel de
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la casa a través de la ventana abierta
y de la puerta principal, deslizándose

por el aire con tanta facilidad que se
podría pensar que sus alas estaban

engrasadas.

Se balanceó al compás de su sable.
Los pájaros cambiaron de rumbo,



pasaron por delante de él y volvieron
a entrar en la casa. ¡Voy a mataros a

todos! ¡Esperad a que afile mi sable!
¡Os voy a matar a todos!

Se arrodilló junto a una enorme
piedra que trajo del Pequeño Monte

Zhou y comenzó a afilarlo. Primero
lo frotó en seco para eliminar el

óxido; luego agarró un recipiente de
cerámica desconchado, lo llenó de

agua hasta la mitad y comenzó a



afilarlo en húmedo. Siguió afilándolo

durante el resto de la noche. Cuando
cantó el gallo, limpió la hoja con un

puñado de hierbas y sujetó el sable a
la luz. El brillo helado del acero hizo

que le corriera un escalofrío por la
espalda. Cuando apoyó el filo

ligeramente contra su rostro, escuchó
un crujido y sintió cómo hasta los

pelos más suaves, que siempre se
doblan al paso de un cuchillo romo,



se

desprendían de su cara.

El peso del sable hizo que se sintiera
como un espadachín que anda

por las noches al acecho y le empezó
a escocer la palma de la mano

alrededor del mango. Primero
penetró en el recinto municipal,

decapitando rápidamente varios
girasoles que le rodeaban y dejando
a



otros casi al nivel del suelo. El
afilado sable parecía cortar y
rebanar a su

propia voluntad, guiando su mano a
través de los lechos- de girasoles.

Nada podía detenerlo. Los tallos
permanecían suspendidos inmóviles
un

tiempo después de que el sable
hubiera pasado a través de ellos;
luego



observaba cómo se estremecían antes
de caer ligeramente sobre las

grandes hojas en forma de abanico.
Consumido por un instinto homicida,

dirigió su atención a los pinos que se
levantaban cerca de él. Los trozos

blancos de madera virgen volaron,
mientras en las ramas que se
extendían

sobre su cabeza una bandada de
periquitos frenéticos se dispersaba



por el

cielo, luego formaba una nube de
colores vivos que se arremolinaba
por

encima del recinto municipal,
depositando excrementos pálidos
sobre las

azules tejas de los aleros hasta que,
agotados de tanto aleteo, los
periquitos

caían como piedras, desplomándose
pesadamente como gotas de lluvia.



Después de talar tres pinos, Gao Ma
observó cuatro lunas escarlatas

ascender por un cielo inusitadamente
extenso, una por cada uno de los
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cuatro puntos cardinales, iluminando
la tierra como si ya fuera de día. Las

plumas de los periquitos brillaban
emitiendo multitud de colores y sus

ojos relucían como piedras preciosas



en la cegadora noche.

Levantó el sable con la mano derecha
y luego con la izquierda. Era

un gigante. Acuchilló los periquitos
contemplativos que habían levantado

el vuelo para rodearle. La sangre fría
de sus cuerpos desmembrados le

salpicó el rostro y, mientras levantó
el brazo para limpiarla con la mano

que le quedaba libre, el hedor de la
sangre de los periquitos inundó su



cavidad nasal.
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Intrépidos, los pájaros penetraron en
la casa a través de las ventanas

y de la puerta, y luego volvieron a
salir volando. Hacía mucho que las
lunas

se habían desprendido del cielo por
encima del patio gris, que estaba

salpicado de montones borrosos de
leña. Se quedó de pie en el umbral



de

la puerta, sable en mano, esperando.
Un periquito pasó volando cerca de

él, bulliciosamente, plegando las
coloridas plumas de sus alas. Su
sable

describió un arco mientras troceaba
al pájaro; una mitad cayó a sus pies,
la

otra mitad aterrizó a un metro o dos
de distancia. De una sola patada



envió una mitad del pájaro por
encima de la pared; después, ensartó
la otra

mitad con la punta del sable y se la
acercó para contemplarla mejor. Los

músculos todavía se comprimían, las
entrañas, expuestas a la luz, se

agitaban; una bocanada de aire
cálido le golpeó en pleno rostro. La
sangre

fría y pegajosa resbaló por el filo y



sobre el protector de metal que se

extendía por encima de la
empuñadura. Un movimiento de
muñeca bastó

para que la segunda mitad del
periquito volara por encima de la
pared.

Los periquitos que todavía
permanecían con vida, enrabietados
por

lo que aquel hombre había hecho,
lanzaron un terrible grito de protesta.



«¡Vamos, malditos cabrones, aquí
estoy!». A continuación se lanzó
hacia la

bandada de periquitos, blandiendo el
sable por encima de su cabeza. Una

ducha de periquitos se precipitó
sobre la tierra, algunos murieron
cuando

golpearon el suelo, otros estaban
mortal- mente heridos y daban saltos

entre el barro como si fueran ranas.



Pero como los pájaros tenían ventaja

numérica, lanzaron un contraataque.
Ahora, Gao Ma luchaba por su

propia supervivencia.

Finalmente se desplomó pesadamente
en el suelo, y cayó sobre un

montón de pequeños y sangrientos
cadáveres, mientras los periquitos
que

todavía sobrevivían volaban en
círculos sobre su cabeza, gritando de



forma ensordecedora, fuera de sí por
la agitación del combate.

El ruido de los cascos de un caballo
sonó en el callejón. Haciendo

acopio de la poca energía que le
quedaba, Gao Ma agarró fuertemente
el

sable y se puso de pie, justo a tiempo
para ver a su querido potro castaño

asomar la cabeza por el agujero de la
pared. Parecía estar más delgado; sus



ojos, que ahora eran más grandes y
estaban llenos de compasión, se

clavaron en él. Los ojos de Gao Ma
se inundaron de lágrimas.
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—Mi amado... No me dejes. Por
favor, no me dejes... Te echo de

menos... Te necesito...

El caballo volvió a sumergir
lentamente la cabeza en la oscuridad



envolvente. Gao Ma escuchó el ruido
de sus cascos dirigiéndose hacia el

sur, cada vez más lejos de él: al
principio, el sonido era fuerte y
agudo,

luego se hizo más débil y apagado y,
finalmente, la nada.

Entregó un fajo de billetes a sus

vecinos, el señor y la señora Yu.

—Hermano Mayor, Cuñada, es todo
lo que tengo. Mirad a ver qué



podéis hacer con esto. Si no es
suficiente, consideradlo un anticipo.
Algún

día os devolveré el resto. Lo
prometo.

Se sentó y se apoyó contra la pared,
debajo de la ventana, sable en

mano.

Los Yu se intercambiaron miradas.

—¿Deberíamos avisar a sus
hermanos? —preguntó ella—. A tu



suegra la detuvieron ayer, y también
a Gao Yang.

—Haced lo que podáis, amigos, sólo
os pido eso.

—¿Incineración o enterramiento? —
preguntó el hombre.

La idea de las llamas envolviendo la
piel de Jinju y del bebé que había

en su vientre casi le parte el corazón.

—Enterramiento —dijo con firmeza.



Los Yu se alejaron deprisa y justo en
ese momento los vecinos más

curiosos aparecieron súbitamente por
el lugar. Algunos se echaron a

llorar, otros miraban con los ojos
secos y sin la menor expresión en sus

rostros. El jefe de la aldea, Gao
Jinjiao, apareció por el patio,

husmeándolo todo y resoplando con
recelo.

—Digno Sobrino —dijo mientras se



acercaba a Gao Ma—, tú...

Verás...

Gao Ma blandió el sable.

—Jefe de la aldea, déjeme en paz!

Gao Jinjiao se apartó de su camino
sin siquiera molestarse en

ponerse derecho.

La señora Yu regresó con dos metros
de satén rojo, que extendió en



el patio después de llamar a las
demás mujeres. Una de ellas, que era
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costurera, entró a tomar medidas a
Jinju y, a continuación, comenzó a

trabajar con las tijeras.

Los aldeanos más curiosos entraron
en el patio, pisoteando los

periquitos mutilados, cuyas plumas
de colores, azotadas por la brisa, se



pegaban a sus piernas, a su ropa y a
sus rostros, pero nadie se dio cuenta

de ello.

El cuerpo de Jinju fue extendido
sobre el kang, a plena vista de Gao

Ma. El sol, que ahora caía
directamente sobre sus cabezas,
incidía a través

de las ramas rojas y amarillas del
yute y de las hojas en forma de talón
para



iluminar el rostro de Jinju y
convertirlo en un crisantemo dorado
—un

jinju—, cuyos pétalos estaban
completamente abiertos por la luz del
sol de

otoño. Gao Ma tocó su rostro, que
tenía la lustrosa elasticidad del

preciado terciopelo.

Entonces aparecieron los hermanos
Fang. Primero llegó Segundo



Hermano, que avanzó malhumorado
por el patio, dando patadas a las

plumas de los periquitos que flotaban
en el aire y que acabaron

depositándose sobre el rojo satén.
Mientras atravesaba la puerta, un

periquito voló directamente hacia él,
como si quisiera sacarle los ojos.
Con

un movimiento de la mano hizo que
el periquito se estrellara contra la



pared. Se acercó al kang y levantó
una esquina de la manta, dejando a la
luz

el rostro de Jinju, que le estaba
sonriendo.

Indignado, dejó que la manta cayera
y se dirigió al patio.

—Gao Ma —refunfuñó—, has
arruinado a nuestra familia, maldito

cabrón.

Levantándose las mangas mientras



caminaba, se dirigió directa-

mente a la pared, donde Gao Ma
estaba golpeando el lado embotado
del

sable con la cadena de las esposas
que colgaba de su brazo: clang.,
clang,

clang. Miró a Segundo Hermano
Fang con los ojos inyectados en
sangre,

hasta que hizo que se detuviera en su
avance. Segundo Hermano Fang



hizo una pausa antes de gritar:

—¡Te voy a acusar de la muerte de
mi hermana!

Apenas había acabado de hablar
cuando Hermano Mayor Fang

penetró en el abarrotado patio,
cojeando de forma más acentuada
que

nunca. Tenía el cabello lleno de
canas y sus ojos estaban nublados; se



había convertido en un anciano casi
de la noche a la mañana. Anunció su

3i4

llegada con fuertes sollozos que se
arremolinaban por el patio, al igual
que

haría una anciana. Una vez dentro de
la casa, aporreó el kang y lloró.

—¡Hermana, mi pobre pequeña
hermana, no deberías haber muerto

de esta manera!



Los insistentes sollozos de Hermano
Mayor Fang contagiaron a un

grupo de ancianas, que se frotaban
sus llorosos ojos mientras conducían
a

los hombres hacia la habitación para
llevarles fuera.

—Hermano Mayor Fang —trataron
de consolarle—, ya no puedes

hacer nada por ella, salvo preparar
su funeral. Esa es la responsabilidad



de

un hermano.

Aquello funcionó, ya que dejó de
llorar al instante, se limpió su

mocosa nariz y dijo:

—Casar a una hija es como derramar
agua en el suelo. Ella dejó hace

mucho tiempo de ser un miembro de
la familia Fang. No nos concierne a

nosotros decidir si se entierra en una



cripta o si se arroja a una fosa.

Y comenzó a marcharse cojeando,
llorando amargamente mientras

avanzaba.

Gao Ma se puso de pie y le detuvo
con un grito:

—Comprueba si queda alguien
dentro a quien quieras llevar contigo.

Hermano Mayor Fang se detuvo,
pero no dijo nada. Luego siguió



avanzando por el patio.

Las mujeres llevaron al interior las
ropas funerarias de color rojo

satén de Jinju y allí la desnudaron, la
lavaron y la vistieron para que

emprendiera su viaje final. Cuando
acabaron, iba vestida de color rojo

intenso de los pies a la cabeza, como
si fuera una novia primeriza.

Los pies de Gao Zhileng casi
volaban cuando entró precipita-



damente en el patio de Gao Ma,
donde se esparcían los cadáveres de
sus

periquitos. Maldijo y lloró mientras
cogía los cuerpos mutilados y los

metía en una cesta que traía consigo.

—Gao Ma, Gao Ma, ¿qué te han
hecho los pájaros? Haz lo que

quieras a las personas, pero ¿por qué
has matado a mis pájaros? Ellos eran

mi fuente de ingresos. Ahora ya no



tengo nada...

Siete u ocho periquitos
supervivientes se posaron
precariamente

sobre las puntas de las plantas de
yute, con sus plumas apretadas
cubiertas

de sangre. Sus chillidos eran gritos
de desolación. Incluso Gao Ma sintió
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lástima de ellos. Gao Zhileng frunció



el ceño y se sumó a ellos con un

extraño silbido.

—Vengo de la emisora provincial de
televisión. Hemos oído algo

acerca del trágico final de una
relación amorosa entre la muchacha
Jinju y

usted. ¿Le importaría contar a
nuestros telespectadores qué ha
ocurrido

exactamente?



El reportero, un hombre de unos
treinta y tantos años que llevaba

gafas con forma de búho, tenía una
boca enorme y le apestaba el aliento.

—Vengo en representación de la liga
de mujeres del Condado; estoy

a cargo de la investigación de un
contrato de matrimonio entre tres

familias y me gustaría conocer su
opinión al respecto.

La mujer era joven y tenía la cara



muy empolvada. Su boca des-

prendía el olor de la orina y Gao Ma
tuvo que hacer un gran esfuerzo para

no rebanarle el pescuezo con su
sable.

—¡Marchaos los dos de aquí! —gritó
mientras se ponía de pie, sable

en mano—. ¡No tengo nada que
deciros!

—Hermano Mayor Gao Ma, hace
demasiado calor para preocuparse



por un ataúd. Además, el precio de la
madera se ha puesto por las nubes

desde el incendio del bosque manchú
—dijo Yu Qiushui mientras echaba

otro vistazo al vientre abultado de
Jinju—. He comprado un par de

esterillas de junco y tres metros de
plástico. Envolverla en el plástico y

cubrirla con las esterillas de junco es
igual de práctico que meterla en un

ataúd. De ese modo, podemos ente



rrarla pacíficamente en la tierra sin

más demora. ¿Qué te parece?

—Lo que tú digas, Hermano Mayor
—replicó Gao Ma.

Mientras tanto, el reportero de
televisión merodeaba por la zona,

agachándose y arrodillándose para
conseguir las mejores fotografías,

incluida una de los periquitos
posados sobre las plantas de yute.
Era una



estampa típica: los tallos amarillos
del yute... Los periquitos de vivos

colores... Un afligido Gao Zhileng,
con los labios fruncidos en un
silbido.

Los cuellos de los pájaros se
encogían mientras lanzaban gritos
lastimeros

que llenaban de lágrimas los ojos de
su propietario.

—He enviado a seis hombres al



cementerio del este de la aldea para

que caven una fosa. Es hora de
ponerse en marcha —anunció el
señor Yu.
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Dicho esto, extendieron en el patio
las dos esterillas de junco nuevas

y las cubrieron con la lámina de
plástico azul pálido. A continuación

cuatro mujeres sacaron a Jinju, con
sus nuevos ropajes de satén rojo y la



depositaron sobre el plástico. ¡Clic!
¡Plop! La cámara del reportero
siguió

tomando imágenes, mientras la mujer
joven empolvada rellenaba

ostentosamente una libreta con lo que
fuera que estaba escribiendo. La

piel amarilla de su cuello contrastaba
con el blanco del polvo de su rostro

y una vez más Gao Ma tuvo que
contenerse las ganas de cortarle la



cabeza

por el punto en el que los dos colores
se encontraban.

—Hermano Mayor, ven a comprobar
si hay alguna cosa más que

debamos hacer —le dijo la señora
Yu.

Gao Ma dio un último e íntimo
vistazo a Jinju. Los tallos y las hojas

de yute crujían con el viento y la
estremecedora fragancia del índigo



saturó

su corazón. La luz del sol era intensa
y hermosa, el contorno de la luna

pálida del mediodía era limpio y
nítido. Gao Ma respiraba con
dificultad y

sudaba profusamente mientras
contemplaba el rostro sonriente de su

amada. Jinju, Jinju, tu esencia llena
mi olfato...

Observó vagamente cómo envolvían



su cuerpo en el plástico azul

pálido con las esterillas de junco
dorado, que un par de hombres

enlazaron con cuerdas nuevas hechas
de yute, utilizando los pies que

estaban sobre las esterillas como
palanca para atarlas lo más
fuertemente

posible, y observó cómo los pies de
los hombres pisaban por encima del

vientre abultado de Jinju.



Arrojando su sable al suelo, se cayó
de rodillas y escupió una

bocanada de sangre, dejando que
algunos regueros resbalaran por su

pecho. Los periquitos emergieron de
las plantas de yute y volaron lo más

rápido que les permitían sus alas,
luego se abalanzaron sobre la tierra

como las golondrinas que pasan
rozando la superficie del agua, con
sus



vientres casi tocando las puntas de
las plantas de yute. El reportero no
era

capaz de tomar instantáneas con la
suficiente rapidez. Los pájaros
volaban

como lanzaderas sobre un telar,
tejiendo un diseño caleidoscópico
sobre

los rostros de Gao Ma y Jinju.

Gao Ma levantó los brazos por



encima de su cuerpo. El policía

tartamudo retiró las esposas rotas y
las sustituyó por un par nuevo que

lanzaba destellos de color amarillo
intenso, esta vez en las dos muñecas.
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—¿Cre-crees que puedes volver a
es-escaparte? ¡Podrías haber

pasado el pri-primero de mes, pero
nu-nunca habrías pasado del día



quince!

Capítulo 14

Cualquiera que no tuviera miedo de
ser cortado en pedazos puede
derrocar a un

secretario del partido o a un
administrador del Condado.

Incitar a la muchedumbre puede ir
contra la ley, ¿pero acaso no es
peor esconderse detrás

de unas puertas cerradas, rechazar



las responsabilidades y dejar que
sus subordinados

exploten a los campesinos ?

Extraído de una balada cantada por
Zhang Kou después de

los interrogatorios masivos en la
comisaría de policía.

Gao Yang conducía su carro,

cargado de ajo y tirado por un burro,
por la carretera del Condado bajo un



cielo cubierto de estrellas. La carga
era tan pesada y el carro estaba tan

desvencijado, que los crujidos le
acompañaban durante todo el viaje y,

cada vez que el carromato
encontraba un bache, tenía miedo de
que

pudiera romperse en pedazos.
Mientras cruzaba el pequeño puente
de

piedra sobre el río Arenoso, tensó la



brida del burro y utilizó el peso de su

cuerpo con el fin de estabilizar el
carro, para alivio del enjuto animal,
que

parecía más un macho cabrío de gran
tamaño que un burro. Las

irregulares piedras hacían que las
ruedas crujieran y crepitaran. El
chorro

de agua que había tras ellas reflejaba
las estrellas. Cuando empezó a



ascender la cuesta, deslizó una
cuerda sobre su hombro para ayudar
al

burro a tirar. La carretera
pavimentada que conducía a la
capital del

Condado empezaba en la cima de la
cuesta; nivelada y suave, y sin estar

afectada por elementos externos,
había sido construida después del

Tercer Pleno del Comité Central.



Recordó de nuevo cómo había

protestado: «¿Qué necesidad hay de
gastarse todo el dinero? ¿Cuántos

viajes a la capital realizaremos
cualquiera de nosotros a lo largo de
nuestra

vida?». Pero en ese momento se dio
cuenta de su error. Los campesinos

siempre ven las cosas a corto plazo y
nunca son capaces de ir más allá de

unas insignificantes ganancias



personales. El gobierno es sabio y
nunca te

vas a equivocar si sigues sus
consejos, fue lo que dijeron al
pueblo en esos

días.

Mientras avanzaba por la carretera
nueva, escuchó el sonido de otro

carro a veinte o treinta metros por
delante de él, y la tos de un hombre

anciano. Era muy tarde y todo estaba



en silencio. La letra de una canción

reverberaba por encima de los
campos circundantes y Gao Yang
dedujo

que se trataba de Cuarto Tío Fang.
En su juventud, Cuarto Tío había
sido

un joven elegante que cantaba duetos
con una mujer que pertenecía a una

compañía de ópera itinerante.

—Hermana, hermana, qué visión



más cautivadora. / Acomodada en la
suite

nupcial a medianoche. / Una aguja
dorada sujeta la flor de loto.
/Manchas de precioso

jugo saludan a la luz de la mañana.

—¡Sucio anciano! —juró Gao Yang
para sus adentros mientras

aceleraba el paso de su burro.

Pero iba a ser una noche larga y
había mucha distancia que recorrer,



así que le sedujo la idea de tener a
alguien con quien hablar. Cuando
tuvo

a la vista la silueta del carro, saludó:

—¿Eres tú, Cuarto Tío? Soy Gao
Yang.

Cuarto Tío guardó silencio.

Las cigarras cantaban entre el follaje
que se extendía a los lados de la

carretera, el sonido de los cascos del
burro de Gao Yang tronaba



ruidosamente sobre el asfalto y el
aire estaba cargado con el olor del
ajo

mientras la luna se elevaba por
detrás de los árboles, con sus pálidos
rayos

bañando la carretera. Lleno de
esperanza, se situó a la altura del
carro que

tenía ante sí.

—¿Eres tú, Cuarto Tío? —repitió.



Como respuesta, Cuarto Tío dejó
escapar un gruñido.

—Sigue cantando, Cuarto Tío.

Cuarto Tío suspiró.

—¿Cantar? Llegados a este punto, no
puedo ni llorar.

—He salido muy temprano y jamás
pensé que iba a ir detrás de ti,

Cuarto Tío.

—Debe haber más carromatos por



delante de nosotros. ¿Has visto

todos los excrementos de animal que
hay a lo largo de la carretera?

—¿No vendiste tu cosecha ayer,
Cuarto Tío?

—¿Y tú?

—No pude. Mi esposa acaba de
tener un bebé y fue un parto tan

complicado que me resultó imposible
salir de casa.



—¿Qué ha sido? —preguntó Cuarto
Tío.

—Un niño.

Gao Yang no podía disimular su
emoción. Su esposa le había dado

un niño y había sido una magnífica
cosecha de ajo. Gao Yang, tu suerte
ha

cambiado. Pensó en la tumba de su
madre. Era un lugar propicio. Todo
el



sufrimiento que había tenido que
soportar durante estos años por no

confesar a las autoridades su
ubicación había merecido la pena.

Cuarto Tío, que se encontraba
sentado en la barandilla del carro,

encendió su pipa, y la llama de la
cerilla iluminó durante unos instantes
su

rostro. La cazoleta refulgió mientras
el aroma acre del tabaco quemado se



extendió en el aire gélido de la
noche.

Gao Yang comprendió por qué
Cuarto Tío se sentía tan melancólico.

—La vida de las personas está
controlada por el destino, Cuarto
Tío.

El matrimonio y la abundancia están
determinados antes de nacer, así que

no tiene sentido preocuparse por
ello.



Se dio cuenta de que, al tratar de
consolar a Cuarto Tío, también

estaba reconfortando a su propio
espíritu y los problemas de Cuarto
Tío

no le producían ningún placer. Su
corazón ya se sentía lo
suficientemente

alegre con esperar a que los hijos de
Cuarto Tío también encontraran

pronto a una esposa.



—Los campesinos como nosotros no
le llegamos a la suela de los

zapatos a las clases adineradas. Las
vidas de algunas personas no
merecen

la pena y es mejor no tener algunas
cosas. Sería peor para nosotros:

podríamos acabar todos pidiendo.
Sabemos de dónde procede nuestra

próxima comida y es mejor llevar
ropas raídas que ir por ahí con el



culo

desnudo. La vida es dura, de eso no
hay duda, pero tenemos salud, y una

pierna coja o un brazo marchito es
mejor que contraer la lepra. ¿No te

parece, Cuarto Tío?

Cuarto Tío lanzó otro gruñido como
respuesta mientras chupaba su

pipa. La plateada luz de la luna
bañaba los ejes de su carro, los
cuernos de



la vaca que tiraba de él, las orejas
del burro de Gao Yang y la fina lona
de

plástico que cubría el ajo.

—La muerte de mi madre me ayudó a
convencerme de que de-

beríamos contentarnos con lo que
tenemos y no esforzarnos por con-

seguir más de lo que debemos. Si
todo el mundo estuviera en la cima,
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¿quién iba a sujetar la base? Si todo
el mundo fuera a la ciudad para

divertirse, ¿quién se quedaría en casa
plantando las cosechas? Cuando el

Anciano que está ahí arriba creó a
los hombres, utilizó diversas
materias

primas. La de mejor calidad fue para
los oficiales, la de calidad media fue

para los trabajadores y lo que le
quedó lo empleó para crearnos a



nosotros,

los campesinos. Tú y yo estamos
hechos de retales y tenemos suerte de

seguir vivos. ¿No es cierto, Cuarto
Tío? Es como esa vaca tuya, por

ejemplo. Tiene que empujar tu ajo y,
para colmo, tiene que cargar también

contigo. Si reduce el paso, recibe una
buena ración de tu látigo. Las

mismas normas rigen a todas las
criaturas vivas. Por esa razón tienes



que

aguantar, Cuarto Tío. Si lo consigues,
serás un hombre, y si no, te

convertirás en un fantasma. Hace
unos años, Wang Tai y sus amigos
me

hicieron beber mi propia orina, eso
fue antes de que Wang Tai llegara al

poder, así que apreté los dientes y lo
hice. No fue más que un poco de pis,

sólo eso. Las cosas por las que nos



preocupamos sólo están en nuestra

cabeza. Nos engañamos a nosotros
mismos al creer que somos puros.

Esos médicos con sus batas blancas,
¿son puros? Entonces, ¿por qué

comen la placenta? Piénsalo por un
momento: vete a saber de qué parte
de

la mujer sale eso, lleno de sangre y
todo, y sin siquiera lavarla, la cubren

con ajo picado, sal, salsa de soja y



más cosas, luego la fríen un poco y
se la

comen. El doctor Wu se quedó con la
placenta de mi esposa y cuando le

pregunté qué tal sabía, dijo que era
como comer una medusa.
Imagínatelo,

¡una medusa! ¿Habías oído alguna
vez algo más asqueroso? Así que,

cuando me dijeron que me bebiera mi
propio pis, me lo tragué todo, una



botella entera ¿Y qué pasó después?
Pues que seguía siendo el mismo
tipo,

todo seguía en el mismo sitio. El
secretario Huang por entonces no se

bebía su propia orina, pero cuando
años más tarde contrajo cáncer se

comía crudas las víboras, los
ciempiés, los sapos, los escorpiones
y las

avispas, «hay que combatir el fuego



con fuego», decía, pero lo único que

consiguió fue prolongar su lucha
durante seis meses antes de exhalar
su

último suspiro.

Sus carros tomaron un recodo donde
la carretera cruzaba el erial que

se extendía detrás de la aldea Arena
Elevada. La zona estaba salpicada de

altozanos arenosos sobre los cuales
crecían los sauces rojos, los arbustos



índigos, las cañas de cera y los
arces. Las ramas y las hojas
centelleaban a la

luz de la luna. Un escarabajo
pelotero volaba por el aire,
zumbando

ruidosamente hasta que aterrizó en la
carretera. Cuarto Tío azotó las

posaderas de la vaca con una vara de
sauce y volvió a encender su pipa.

Cuando llegaron a una pendiente, el



burro bajó la cabeza y se afanó

en silencio mientras tiraba de su
carga. Compadeciéndose de él, Gao
Yang

pasó una cuerda por su hombro y le
ayudó a tirar. Era una cuesta larga y

empinada. Cuando llegaron a la
cima, volvió la mirada para ver
dónde

habían estado y se sorprendió, pues
parecía que hubiera una serie de



linternas parpadeantes dentro de un
pozo profundo. Durante el descenso

trató de sentarse, pero cuando vio
cómo el burro arqueaba su espalda y

cómo sus pezuñas rebotaban por la
carretera, se bajó del carro y caminó
a

su lado para evitar el desastre.

—Cuando lleguemos al final de esa
pendiente, estaremos a mitad de

camino, ¿verdad? —preguntó Gao



Yang.

—Más o menos —respondió Cuarto
Tío con desgana.

Los insectos que se encontraban en
los árboles y en los arbustos del

camino les saludaban a su paso
emitiendo sonidos apagados y
lúgubres.

La vaca de Cuarto Tío tropezó y casi
se cae al suelo. Una ligera niebla se

elevó desde la carretera. Se escuchó



un estruendo en la lejanía, hacia el
sur,

y el suelo vibró ligeramente.

—Por ahí va un tren —comentó
Cuarto Tío.

—¿Alguna vez has montado en uno,
Cuarto Tío?

—Los trenes no se hicieron para
personas como nosotros, citando

tus propias palabras —dijo Cuarto
Tío—. Quizá la próxima vez nazca



en

la familia de un oficial. Entonces
montaré en uno. Mientras tanto,
tendré

que contentarme con observarlos
desde la distancia.

—Yo tampoco he montado nunca en
uno —dijo Gao Yang—. Si el

Anciano que está en el Cielo me
sonríe con cinco buenas cosechas,
podré



juntar cien yuan para montar en tren.
Probar algo nuevo puede

compensarme por haberme tenido
que arrastrar durante toda la vida
como

si fuera una bestia con forma humana.

—Todavía eres joven —dijo Cuarto
Tío—. Aún hay esperanza.

—¿Esperanza para qué? A los treinta
años ya eres una persona de

mediana edad y a los cincuenta te



plantan en el suelo. Tengo cuarenta y
un

años, uno más que tu hijo mayor. El
lodo ya se me acumula en las axilas.

—La gente sobrevive a una
generación; las plantas sólo duran
hasta

otoño. Tienes la sensación de que fue
ayer cuando escalabas árboles para
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atrapar gorriones y te metías en el



agua para coger peces. Pero antes de
que

te des cuenta, ha llegado la hora de
morir.

—¿Cuántos años tienes, Cuarto Tío?

—Sesenta y cuatro —respondió—.
Setenta y tres y sesenta y cuatro

son los años críticos. Si el Rey del
Inframundo no viene a atraparte, vas

derecho por tu propio pie. Hay pocas
probabilidades de que pueda comer



la cosecha de mijo de este año.

—No digas eso. Estás lo bastante
fuerte y sano como para vivir por

lo menos ocho o diez años más —
dijo Gao Yang para animarle.

■—No es necesario que trates de
levantarme el ánimo. No tengo

miedo a morir. No puede ser peor
que esta vida. Y piensa en todo el

alimento que voy a ahorrar al país —
añadió sarcásticamente Cuarto Tío.



—No vas a ahorrar alimento a la
nación por morirte, ya que sólo

comes lo que cultivas. No eres uno
de esos parásitos de la élite.

La luna se escondió detrás de una
nube gris, difuminando los

contornos de los árboles que se
reflejaban en la carretera e
incrementando

la resonancia de los insectos que
habitaban en ellos.



—Cuarto Tío, Gao Ma no es un mal
hombre. Hiciste bien en darle

permiso para que se casara con Jinju
—dejó caer, arrepintiéndose al

instante, especialmente cuando
escuchó Cuarto Tío resoplar con
fuerza,

así que trató de cambiar de
conversación lo más rápidamente
posible—.

¿Has oído lo que pasó con el tercer



hijo de la familia Xiong en el pueblo

Corral de Oveja, el que se fue a
estudiar a América? Todavía no
había

pasado un año desde su partida y ya
se había casado con una chica

americana de cabello rubio y ojos
azules. Envió una fotografía a casa y
el

anciano Xiong ahora se la enseña a
todo aquel con el que se encuentra.



—Las tumbas de sus antepasados
están excavadas en una tierra

propicia.

Ese comentario hizo que Gao Yang
se acordara de la tumba de su

madre. Estaba excavada en un
terreno elevado, con un río que
corría hacia

el norte y un canal que avanzaba
hacia el este; hacia el sur, se podía
ver el



Pequeño Monte Zhou y hacia el oeste
se extendía una interminable

llanura. Después pensó en su hijo de
dos días, su hijo de enorme cabeza.

Toda mi vida he sido como un
ladrillo recién sacado del horno y no
puedo

cambiar ahora. Pero el lugar de
descanso de mi madre puede ser de

provecho para su nieto y permitirle
llevar una vida decente cuando



crezca.

Un tractor pasó resoplando, con las
luces delanteras reluciendo y una

montaña de ajo apilada en su
remolque. Cuando se dieron cuenta
de que la

conversación les estaba retrasando,
azuzaron a los animales para que

aceleraran el paso.

Se acercaron a las vías férreas bajo
el rojo sol de la mañana. Aunque era



muy temprano, docenas de tractores
ya habían formado una fila por

delante, todos ellos cargados de ajo.

Su camino estaba bloqueado por una
barrera de paso a nivel que se

encontraba en el lado norte de las
vías. Una larga hilera de carros
tirados

por bueyes, burros, caballos y
humanos, además de los tractores y
los



camiones, serpenteaba a sus
espaldas, mientras toda la cosecha de
ajo

procedente de cuatro municipios era
arrastrada como un imán hacia la

capital del Condado. El sol mostraba
la mitad de su cara enrojecida, y

dibujaba un contorno negro mientras
ascendía por encima del horizonte y

caía bajo la marquesina de una nube
blanca cuya mitad inferior estaba



teñida de rojo pálido. Ante ellos se
extendían cuatro vías férreas
brillantes

que iban de este a oeste. Una
locomotora verde que se dirigía
hacia el este,

lanzando humo blanco y rasgando el
cielo con su estridente silbido, pasó
a

toda velocidad, seguida de una
procesión de vagones de pasajeros y
de los



rostros inflados de los miembros de
la clase alta asomándose por las

ventanas.

Un hombre de mediana edad que
sujetaba una bandera roja y verde de

precaución estaba situado junto a la
barrera bajada. Su

rostro también era redondo y rollizo.
¿Es que toda la gente de la élite que

trabajaba en los ferrocarriles tenía el
rostro inflado? El suelo todavía



vibraba después de que el tren
hubiera pasado y su burro se
estremeció

por los terribles chillidos que emitía
el silbato del tren. Gao Yang, que

había tapado los ojos del animal,
dejó caer sus manos y miró al
guardia que

llevaba la bandera de precaución
mientras levantaba la barrera con la

mano que le quedaba libre. Los



vehículos empezaron a atravesar las
vías

antes de que la barrera estuviera
completamente subida. La estrecha

carretera sólo podía albergar una
doble fila, y Gao Yang se quedó con
los

ojos abiertos mientras los carros
tirados a mano y más manejables y
las

bicicletas pasaban delante de él y de
Cuarto Tío. La tierra se levantó



rápidamente al otro lado de las vías
férreas, donde su camino se

entorpeció todavía más por culpa de
la superficie pedregosa de la

carretera, que estaba en pleno
proceso de reparación. Los carros,
que se
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afanaban por ascender la cuesta, se
agitaban y traqueteaban por el



esfuerzo, y obligaban a los
conductores a bajarse y a guiar
cuidadosamente

a los animales sujetándolos por las
bridas para enderezar los carros
entre

la arcilla y la dorada arena.

Al igual que antes, Cuarto Tío
encabezó la marcha. Gao Yang

observaba cómo el humo ascendía
por su cuerpo y advirtió que su rostro



estaba tan negro como el extremo de
una sartén mientras se afanaba por

guiar a su vaca, sujetando la cuerda
con la mano izquierda y una vara de

sauce con la derecha. «¡Vaaamos,
avanza!», vociferó mientras agitaba
la

vara por encima del trasero del
animal sin llegar a tocarlo. En la
comisura

de los labios de la vaca se formaron



algunas burbujas espumosas; su

respiración era profunda y áspera;
sus ijadas se agitaron y se
contornearon,

probablemente debido a las piedras
que le cortaban las pezuñas.

La bola roja del sol y unas cuantas
nubes desgarradas eran todo el

escenario que el cielo podía ofrecer;
una carretera desvencijada y docenas

de carros cargados de ajo



configuraban un espectáculo terrenal.
Gao Yang

nunca había formado parte de
semejante comitiva y se sentía tan
aturdido

que no despegó los ojos de la nuca
de Cuarto Tío ni un momento, y no

dejó que su mirada se apartara de
ella ni un milímetro. Su pequeño
burro

parecía bailar sobre unas pezuñas
que se cortaban sin misericordia por



las

afiladas piedras; su pezuña izquierda
iba dejando un rastro de sangre

oscura sobre las blancas piedras. El
pobre animal se veía obligado a ir de

un lado a otro por los bandazos que
daba el eje, pero Gao Yang estaba

demasiado decidido a seguir
avanzando como para sentir
compasión por

él. Nadie se atrevía a reducir el



paso, por temor a que la criatura

infrahumana que había tras ellos
pudiera intentar aprovecharse de la

situación.

Una explosión, como si fuera una
granada de mano, se escuchó a su

izquierda, y asustó a todos los
humanos y bestias por igual. Gao
Yang se

estremeció. Giró la cabeza hacia el
lugar de donde procedía el sonido y



observó que un carro había
reventado un neumático, cuya cámara
roja

había quedado extendida sobre el
caucho negro. Dos mujeres jóvenes,

aproximadamente de la misma edad,
tiraban del carro. La cabeza de la
que

era un poco más mayor tenía la forma
del tronco de un árbol y estaba

invadida de marcas de acné. Su



enjuta acompañante tenía un atractivo

rostro ovalado con, lamentablemente,
un ojo ciego. Gao Yang suspiró. El

ciego Zhang Kou lo explicó mejor
que nadie: hasta una belleza famosa

como la de Diao Zhan tenía
cicatrices de la viruela, algo que
simplemente

demuestra que la belleza perfecta no
existe. Las dos mujeres se quedaron

mirando el neumático reventado y se



retorcieron las manos, mientras los

que estaban detrás de ellas gritaban y
maldecían para que se pusieran de

nuevo en marcha. Tropezando y con
mucho esfuerzo, empujaron el carro

hacia el cenagoso arcén de la
carretera, mientras los demás se
acercaban

rápidamente.

Eso hizo que comenzara una
epidemia de reventones: un tractor de



cincuenta caballos de potencia
perdió algunos de ellos en una

ensordecedora explosión que hizo
que las ruedas metálicas se hundieran

profundamente en la carretera y que
el tractor casi volcara. Un grupo de

oficiales permanecía impotente frente
a un amasijo de caucho inservible,

mientras que el conductor —un joven
cuyo sudoroso rostro estaba

ennegrecido por el barro— sujetaba



una enorme llave mecánica y lanzaba

insultos contra la madre de todo
aquel que trabajara en el
Departamento

de Transportes.
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Ascendieron por una pendiente y
después bajaron por el otro lado.

Tanto en el ascenso como en el
descenso se vieron entorpecidos por
la



misma superficie empedrada: dientes
mellados y colmillos de lobos que se

les clavaban en los talones. Los
frecuentes reventones provocaban
una

sucesión de atascos y Gao Yang
rezaba en silencio: «Anciano que
estás en

el Cielo, por favor cuida de mis
neumáticos y no permitas que
estallen».



Al fondo de la última colina tomaron
la autopista que iba de este a

oeste, donde una banda de hombres
ataviados con un uniforme gris y

gorras de visera ancha permanecía
esperando a que se abriera el
semáforo.

A los carros cargados de ajo que
llenaban la carretera se les unió una

corriente de rezagados que emergió
del sur. Cuarto Tío le informó de que



tanto ellos como todos los demás se
dirigían hacia los nuevos almacenes

frigoríficos del Condado que se
encontraban en el este.

Después de haber viajado varios
cientos de metros por la autopista,

el paso se vio bloqueado por los
carros que avanzaban delante de
ellos.

Ahí fue cuando los hombres
ataviados con el uniforme gris y



pequeñas

mochilas de plástico en mano se
pusieron en acción. Sus insignias les

identificaban como empleados de la
estación de control de tráfico.

Gao Yang sabía por propia
experiencia que los controladores de

tráfico se ocupaban de los vehículos
a motor; así que cuando uno de ellos,

un imponente joven vestido de gris,
le bloqueó el paso, mochila negra en



mano, no se percató de que se dirigía
a él e, incluso, le dedicó una sonrisa

amistosa, aunque bastante estúpida.

El joven de expresión pétrea anotó
algo en un pedazo de papel, se lo

entregó a Gao Yang y dijo:

—Un yuan.

Cogido por sorpresa, y sin estar
seguro de qué iba el asunto, Gao

Yang sólo pudo quedarse mirando.



El hombre de gris agitó el pedazo de

papel delante de él.

—Dame un yuan —dijo fríamente.

—¿Para qué? —preguntó Gao Yang
ansiosamente.

—Es el peaje que hav que pagar por
usar la autopista.

—¿Con un carro tirado por un hurro?

—Aunque fuera un carro tirado a
mano.



—No tengo dinero, camarada. Mi
esposa acaba de dar a luz y me he

gastado hasta el último céntimo.

—Te digo que me pagues. Sin uno de
éstos —dijo agitando el

pedazo de papel en el aire—, sin uno
de éstos, la cooperativa de mercado

no te va a comprar el ajo.

—Sinceramente, no tengo dinero —
insistió Gao Yang mientras



daba la vuelta a los bolsillos-—.
Mire, ¡no hay nada!

—En ese caso, te voy a quitar una
parte del ajo. Dos kilos.

—Dos kilos valen tres yuan,
camarada.

—Si consideras que no es justo,
entonces dame el dinero.

—¡Eso es chantaje!

—¿Me estás llamando chantajista?
¿Acaso piensas que me gusta



hacer esto? Es una orden del Estado.

—Muy bien, si es una orden del
Estado, entonces, adelante.

El hombre recogió un montón de ajo
y lo metió en una cesta que

había detrás de él, ayudado por dos
muchachos, y colocó el pedazo de

papel con el sello rojo oficial en la
mano de Gao Yang.

El controlador de tráfico se dirigió a
continuación a Cuarto Tío, que



le entregó dos billetes de cincuenta
fen. También le extendieron un

pedazo de papel blanco con un sello
rojo.

Cuando la cesta estuvo casi llena los
muchachos la recogieron y se

dirigieron tambaleando hacia la
estación de control de tráfico, donde
se

encontraba aparcado un camión. Dos
hombres de blanco, que tenían



aspecto de ser peones, se apoyaban
contra el parachoques con los brazos

cruzados.

Al menos veinte hombres ataviados
con uniforme gris se encargaban

de la tarea de entregar los papeles
que sacaban de sus mochilas negras.
Se

produjo una discusión entre uno de
ellos y un joven vestido con un

chaleco rojo que expresaba su



opinión:

—¡Vosotros, atajo de bebés salidos
de un coño, sois peor que

cualquier hijo de puta que conozco!

El controlador de tráfico le abofeteó
tranquilamente en la cara sin

mover una pestaña.

—¿Quién te crees que eres,
golpeándome de esa manera? —gritó
el



joven del chaleco rojo.

—Ha sido una palmada cariñosa —
respondió el controlador de

tráfico con la voz relajada—.
Escuchemos qué más tienes que
decir.

El joven se precipitó sobre el
controlador, pero fue contenido por

dos hombres de mediana edad.

—¡Basta ya, basta ya he dicho! Dale
lo que quiere y mantén la boca



cerrada.

Dos policías vestidos con un
uniforme blanco, que estaban to-

mándose un descanso para fumar un
cigarro debajo de un álamo, ig-

noraron la escena completamente.

¿Qué está sucediendo?, pensaba Gao
Yang. Pues claro que son unos

bebés salidos del coño. ¿Qué se
creen que son, bebés salidos del
culo? La



cruda realidad puede que no suene
demasiado agradable, pero no por
ello

deja de ser cierta. Se felicitó por no
haber cometido una tontería como

ésa, aunque la idea de perder todo el
jugoso ajo casi le rompe el corazón.

Lanzó un profundo suspiro.

Por aquel entonces, la mañana ya
tocaba a su fin y el carro de Gao

Yang tirado por un burro no había



avanzado ni un milímetro. La
carretera

estaba llena de vehículos que iban en
ambas direcciones. Cuarto Tío le

había enseñado que el almacén
frigorífico —donde se compraba el
ajo—

se encontraba a algo más de un
kilómetro hacia el este. Estaba
deseando

verlo por sí mismo, atraído por los
gritos, las discusiones y otros



indicios

de actividad frenética, pero no se
atrevía a moverse de donde estaba.

Cuando advirtió los primeros
síntomas de hambre, Gao Yang sacó

un fardo de paño de su carro y lo
abrió para extraer una tortita y medio

pedazo de verduras en escabeche; lo
ofreció primero a Cuarto Tío a modo

de cortesía, y luego dio el primer
mordisco una vez que su oferta fue



rechazada. Cuando había comido
aproximadamente la mitad, Gao Yang

cogió cinco tallos de ajo de su carga,
pensando que debía considerarlos

parte del peaje por la autopista. Su
textura crujiente y su sabor dulce

fueron el complemento perfecto para
su comida.

Todavía se encontraba comiendo
cuando otro hombre de uniforme

y gorra de visera ancha apareció y le



bloqueó el paso, dándole un susto de

muerte. Gao Yang cogió rápidamente
su pedazo de papel, lo agitó delante

del hombre y dijo:

—Ya he pagado, camarada.

—Ese papel es el de la estación de
control —dijo el hombre después

de echar una ojeada por encima—.
Necesito cobrar un impuesto de

mercancía de dos yuan.



Esta vez, la primera sensación que
invadió a Gao Yang fue la

ira.

—Todavía no he vendido un solo
tallo de ajo —dijo.

—Una vez que lo hayas hecho, no te
vas a quedar por aquí para

pagarlo —dijo el oficial de
intercambio de mercancía.

—¡No tengo dinero! —respondió
Gao Yang malhumoradamente.



—Escúchame —dijo el hombre—.
La cooperativa no te va a

comprar el ajo sin ver el justificante
de pago del impuesto.

—Camarada —dijo Gao Yang,
moderando su actitud—. Lo digo en

serio. No tengo dinero.

—Entonces dame tres kilos de ajo.

Ese sorprendente giro de los
acontecimientos hizo que Gao Yang



estuviera a punto de echarse a llorar.

—Camarada, este poco de ajo es
todo lo que tengo. Tres kilos aquí,

dos kilos allá y dentro de poco ya no
me quedará nada. Tengo esposa e

hijos y éste es todo el ajo que he
podido cosechar, trabajando día y
noche.

Por favor, camarada.

—Es la política del gobierno —dijo
el hombre compasivamen-



te-—.Tienes que pagar un impuesto
cuando se trata de comerciar con

bienes de consumo.

—Si es la política del gobierno,
entonces adelante, coge lo que

quieras —masculló Gao Yang—.
Impuestos imperiales por el grano,

impuestos nacionales... Están
acabando conmigo,y no puedo
levantar la

mano para defenderme...



El oficial de comercio de bienes de
consumo cogió un puñado de ajo

y lo depositó en la cesta que había
detrás de él. Una vez más, dos

muchachos que parecían marionetas
movidas por una cuerda estaban a

cargo de la cesta. Mientras Gao Yang
miraba cómo su ajo se arrojaba

dentro de la canasta, le empezó a
doler la nariz y dos enormes lágrimas

resbalaron por el rabillo de sus ojos.



A mediodía el sol abrasador agotó la
energía de Gao Yang y de su

burro, que levantó lánguidamente la
cola y soltó una docena aproximada
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de excrementos. Eso hizo que se
acercara el hombre del uniforme gris
y la

gorra con la visera ancha, que anotó
algo en un pedazo de papel y se lo

entregó a Gao Yang.



—Una multa de dos yuan por arrojar
desperdicios —dijo.

Otro hombre, éste vestido con
uniforme blanco y una gorra de ala

ancha, apareció, anotó algo en un
pedazo de papel y se lo entregó a
Gao

Yang.

—Como inspector de sanidad, le
impongo una multa de dos yuan.

Gao Yang se limitó a mirar a los



inspectores de medioambien- te y

de sanidad.

—No tengo dinero —les dijo
dócilmente—. Cojan un poco de

ajo.

La noche caía lentamente

mientras Gao Yang y Cuarto Tío por
fin alcanzaron el puesto de compra

que se encontraba delante de los
almacenes refrigerados. Dos



operarios,

cuyos rostros resplandecían como
unas brasas apagadas, manipulaban
la

báscula. Después de anunciar los
pesos fríamente, los operarios que

manejaban la báscula anotaron con
un bolígrafo las cantidades en sus

libros de recibos. Gao Yang
comenzó a sentir un sudor frío
cuando vio a



todos los hombres de uniforme que
había patrullando la zona.

—Bueno, lo hemos conseguido —
comentó aliviado Cuarto

Tío.

—Sí, lo hemos conseguido —repitió
Gao Yang.

Cuarto Tío era el siguiente en la fila,
por delante de Gao Yang, y la

mirada de ansiedad e ilusión que
asomaba en su rostro hizo que el



corazón de éste latiera con fuerza y
lo hizo todavía más cuando observó
al

inspector de pie junto a la báscula.

Un hombre de uniforme que llevaba
en la mano un megáfono se

subió a una mesa roja.

—Atención, campesinos —anunció
—. El almacén ha suspendido

temporalmente la adquisición de ajo.
Cuando estemos prepara-



dos para abrir de nuevo, se lo
notificaremos a las cooperativas
locales y

ellas os lo comunicarán a vosotros.

Gao Yang se sintió como si le
hubieran dado un porrazo. La cabeza

le daba vueltas y tuvo que agarrase al
lomo del burro para no caer al suelo.

—¿Eso es todo? —gritó Cuarto Tío
—. ¿Dejan de comprarnos el ajo

justo cuando llego a la báscula?



¡Llevo en la carretera desde
medianoche,

casi veinticuatro horas!

—Idos a casa, campesinos. Cuando
tengamos espacio en el almacén,

os lo haremos saber.

—¡Vivo a veinticinco kilómetros de
distancia! —se quejó Cuarto

Tío, con la voz partida.

El operador de la báscula se puso de



pie, ábaco en mano.

—Camarada, he pagado un impuesto
por la autopista y otro por

comerciar con bienes de consumo...
—dijo Cuarto Tío.

—Guardad los recibos. Os valdrán
para la próxima vez. Ahora idos

todos a casa. Trabajamos día y
noche. En cuanto esta carga se haya

almacenado convenientemente,
volveremos a abrir.



La gente empezó a empujar, gritando,
chillando, vociferando,

maldiciendo.

Sujetando el megáfono, el hombre se
bajó de la mesa y, agachado,

corrió como un loco. La puerta de
acero se cerró de golpe justo cuando
un

joven de tez morena se subió a la
mesa roja y gritó a pleno pulmón:

—¡Maldita sea! Tenéis que ir por la



puerta trasera para arrasar con

todo, aunque sea un crematorio. ¿Qué
posibilidades tenemos de vender

nuestro ajo?

Luego se bajó de la mesa y
desapareció entre las pilas de ajo.

Su lugar fue ocupado por un joven de
rostro cubierto de granos que

gritó:

—¡Vosotros, los que os escondéis



dentro del almacén, voy a empalar

a vuestra madre con mi polla!

Se escuchó el sonido de las risas.

Alguien quitó el gancho a la báscula
y la agitó sobre la puerta de

acero galvanizado del almacén.
¡Clang! Cuando la multitud golpeó la

báscula y destrozó la mesa, un
anciano salió precipitadamente del

almacén.



—¿Qué es esto, una revuelta?

—¡Atrapad al viejo cabrón!
¡Golpeadle! ¡Su hijo, Pocky Liu, del

Departamento de Comercio, le paga
al viejo cabrón cien yuan al mes por

ser el portero!

—¡Golpeadle, golpeadle,
GOLPEADLE!

.333

Los hombres se precipitaron sobre la



puerta y la golpearon con los

puños.

—Salgamos de aquí, Cuarto Tío —
apremió Gao Yang—. Una cosa

es no vender nuestro ajo y otra es
meterse en problemas.

—¡Me gustaría subirme allí y darles
una paliza!

—Vamos, Cuarto Tío, salgamos de
aquí. Si nos dirigimos al este,



llegaremos al lado norte de las vías
férreas.

Dicho eso, Cuarto Tío dio la vuelta
al carro y se dirigió hacia el este,

seguido de cerca por Gao Yang, que
guiaba a su burro.

Después de unos cuantos cientos de
metros, se giraron y vieron que

había fuego delante de la puerta del
almacén. Un hombre de piel roja

arrancó el cartel y lo arrojó a las



llamas.

—El almacén frigorífico en realidad
se llama «almacén de tem-

peratura controlada» —informó Gao
Yang a Cuarto Tío—. Eso es lo que

decía el cartel.

—¿A quién coño le importa cómo se
llama? —replicó Cuarto Tío—.

¡Ojalá se queme entero!

Todavía estaban observando cuando



la puerta se desplomó y la

multitud entró precipitadamente en el
recinto. La luz temblorosa de las

llamas bailaba sobre el rostro de los
presentes, aunque desde la distancia.

Una serie de gritos estremecedores
llegó hasta Gao Yang y Cuarto Tío,

eso y el sonido de los cristales
hechos añicos.

Una berlina negra apareció por el
este.



—¡Las autoridades! —dijo Gao
Yang alarmado mientras el au-

tomóvil chirriaba al frenar cerca del
fuego y sus ocupantes se bajaban de

él. Inmediatamente fueron empujados
hacia la cuneta mientras la multitud

golpeaba el techo del coche con
palos y el aire se llenaba de
batacazos

sordos.

Entonces, alguien extrajo del fuego



un tronco ardiendo y lo lanzó

contra el asediado vehículo.

—¡Salgamos de aquí, Cuarto Tío! —
insistió Gao Yang.

Cuarto Tío, que empezaba a
compartir el temor de Gao Yang,

golpeó con su vara el trasero de la
vaca.

Mientras avanzaban por la carretera,
escucharon una fuerte ex-



plosión a sus espaldas y, cuando se
dieron la vuelta para mirar, con-

templaron una columna ardiente que
ascendía por el aire y se elevaba por

encima del edificio mientras
iluminaba el área en varios
kilómetros a la

redonda. Sin estar seguro de lo que
sentía, si éxtasis o terror, Gao Yang

escuchó los latidos de su propio
corazón y sintió un sudor frío en las



palmas de las manos.

Los dos hombres rodearon la

capital del Condado y cruzaron las
vías férreas antes de que Gao Yang

lanzara un suspiro de alivio, cuando
por fin se sintió como si hubiera

escapado de las fauces de un lobo.
No podía asegurar si Cuarto Tío

compartía sus sensaciones. Si
escuchaba atentamente, todavía podía
oír la



algarabía procedente del almacén.

Después de dirigirse hacia el norte
durante aproximadamente un

kilómetro, escucharon el traqueteo de
un motor diésel y el salpicar del

agua un poco hacia el este de la
carretera, donde se hacía visible el
anillo

de pálida luz que emitía una lámpara.
El sonido del agua recordó a Gao

Yang lo sediento que estaba. Cuarto



Tío debe sentirse igual, pensó, ya
que

no ha comido ni bebido nada en todo
el día.

—Vigila mi carro, Cuarto Tío,
mientras consigo un poco de agua.

Los animales tienen que comer y
beber, ya que todavía nos queda un
largo

camino por delante.

Frenando a su vaca mientras asentía



en silencio, Cuarto Tío dejó el

carro junto a la carretera, mientras
Gao Yang sacaba una cubeta de
metal

y se dirigía hacia la luz, hasta que
encontró rápidamente una estrecha

senda entre los tallos de maíz, cuyas
hojas le rozaban las piernas y la

cubeta. La luz de la lámpara era
tenue, aunque pudo

adivinar que su manantial



probablemente se encontraba a sólo
un par de

pasos de la carretera, si bien no sería
fácil llegar hasta él. El sonido del

motor diésel y del agua salpicando
permanecía constante, como si

estuviera eternamente lejos de su
alcance. Cuando llegó a un punto del

camino, éste simplemente
desapareció, obligándole a penetrar
por el



campo, con cuidado de no pisar los
tallos. No tardó en advertir la

diferencia que había entre el suelo
rico que se extendía bajo sus pies y
el

lodo pobre en minerales que había en
su hogar, lejos de la capital. Unos

instantes después, la senda volvió a
aparecer y, unos pasos más adelante,

se ensanchó lo suficiente como para
poder meter un pequeño carro. Una



serie de zanjas superficiales la
separaba de la tierra de cultivo, que
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desprendía una aromática mezcla de
algodón, cacahuetes, maíz y sorgo.

De cada uno de ellos emanaba una
fragancia característica.

De repente, la intensidad de la luz de
la lámpara aumentó con-

siderablemente y los sonidos del
motor diésel y del agua burbujeando



se

hicieron más notorios y claros.
Contemplar su propia sombra hizo
que

Gao Yang fuera consciente de su
propia timidez, aunque siguió

avanzando hacia la lámpara, colgada
de un poste de madera que se

levantaba junto a un motor diésel
rojo de doce caballos montado sobre

cuatro postes de madera clavados en



el camino. La correa del ventilador

no parecía estar girando, pero sabía
que no era más que una ilusión
óptica,

ya que el brillante pasador metálico
seguía avanzando y emitiendo un

chasquido. El agua clara surgía a
través de una gruesa manguera de

plástico enterrada en un pozo que la
impulsaba a través de una bomba. Un

par de zapatos deportivos colocado



sobre una lámina de plástico era la

única señal de vida que encontró,
incluso cuando entornó los ojos para

ver mejor. El aire estaba cargado con
el aroma del maíz joven.

—¿Quién anda ahí? —salió una voz
de la oscuridad.

—Sólo un transeúnte que necesita un
poco de agua —respondió.

El crujido de los tallos de maíz
precedió a la aparición de un hombre



alto y fornido que llevaba una azada
sobre el hombro. Se acercó a la

bomba y se lavó los cenagosos pies
en el agua y luego enjuagó la azada.
La

luz de la lámpara relucía en las gotas
de agua que escurrían del filo.

Después de saltar por encima del
canal de riego, el hombre se apoyó

sobre su azada y dijo:

—Adelante, bebe toda la que



quieras.

Gao Yang avanzó unos pasos, se
arrodilló y metió la boca en la

intensa corriente de agua, que le
entumeció los labios y casi le hace

atragantarse. Cuando no pudo beber
una gota más, se lavó la cara, llenó la

cubeta y la llevó hacia la lámpara.

El hombre le observaba atentamente,
así que le devolvió el favor.



Era un joven bien proporcionado que
llevaba una camisa de manga

corta y un par de pantalones de
uniforme. Se inclinó para
desabrochar un

reluciente reloj que colgaba de su
cinturón y se lo puso en la muñeca

mientras miraba la hora.

—¿Qué haces por aquí a estas horas?

—Vendiendo mi ajo. No he bebido
una gota de agua en todo el día.



El sonido del agua que bebías era
como una música maravillosa.

—¿De qué ciudad eres?

— De Gaotong.

—Eso está muy lejos de aquí. ¿Tu
cooperativa local no montó un

puesto de compra?

—Están demasiado ocupados
vendiendo fertilizante como para

preocuparse de esas cosas.



El joven se echó a reír.

—Eso es normal. Hoy en día, todo el
mundo quiere hacerse rico.

¿Cómo fue la venta?

—No muy bien. Cuando llegó nuestro
turno, nos dijeron que el

almacén estaba lleno y que por ahora
no se iba a comprar más ajo. Si

fueran a volver a abrirlo mañana,
pasaría allí la noche en lugar de
regresar



a casa. ¡Pero quién demonios sabe si
las básculas volverán a funcionar
este

mes o siquiera este año!

Luego contó el resto, no lo pudo
evitar.

—Se ha producido un tumulto —dijo
—. Han destrozado las

básculas, han prendido fuego a la
mesa, han roto las ventanas e,
incluso,



han incendiado un vehículo oficial.

—¿Quieres decir que las masas han
empezado una revuelta?

—preguntó el joven con excitación.

—No sé si será una revuelta —
respondió Gao Yang con un sus-

piro—, pero seguro que era un
tumulto. A algunos no parecía
importarles

lo que les pudiera suceder.



—Mi padre y uno de mis hermanos
fueron a la ciudad a vender

nuestro ajo. Me pregunto si estarán
bien.

La mirada de Gao Yang se posó en
los dientes blancos y uniformes

del joven, y estaba seguro de que
trataba de disimular su acento del
norte.

—Tienes algo especial, Hermano
Mayor —comentó—. Créeme.



—Estoy en el ejército, nada especial
—respondió el joven.

—Veo que eres un hombre decente.
Por muy mal que te haya

tratado la vida, sigues viniendo a
ayudar a tu padre. Eso me dice que
estás

destinado a tener un brillante futuro.
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El joven sacó un paquete de
cigarrillos, que parecían una flor



fresca

bajo la luz de la lámpara. Ofreció
uno a Gao Yang.

—No fumo —dijo Gao Yang—, pero
un amigo mío me está es-

perando en la carretera y estoy
seguro de que nunca ha fumado un

cigarrillo como éste.

Se lo colocó por detrás de la oreja,
cogió su balde y dirigó los pasos



hacia la carretera.

—¿A dónde fuiste a por agua, al mar
de la China? —protestó Cuarto

Tío. El burro permanecía de pie
estúpidamente y la vaca de Cuarto
Tío

estaba tumbada junto al carro.

—Toma, te he traído agua —dijo
Gao Yang—. Yo me ocuparé de

los animales.



Enterrando el rostro en la cubeta,
Cuarto Tío bebió su contenido,

luego se puso de pie y eructó varias
veces. Gao Yang sacó el cigarrillo
de

detrás de la oreja y se lo entregó.

—He conocido a alguien especial —
afirmó—. Dijo que no era más

que un soldado, pero enseguida me di
cuenta de que era un oficial.

Cuando me ofreció un cigarrillo, le



dije que no fumaba, pero te lo he

traído para ti.

Cuarto Tío lo aceptó y lo sujetó por
debajo de la nariz.

—Tiene un olor muy normal.

—Vino a ayudar a su padre en el
campo, aunque sea un oficial. No

está mal, ¿verdad? Hoy en día, la
mayoría de la gente está impaciente
por



desprenderse de su aspecto de
mendigo y pisotear a la persona que
tiene al

lado. Mira a nuestro propio Wang
Tai. Pretende hacernos creer que ni

siquiera nos conoce. ¿Ya no quieres
más? —preguntó Gao Yang—. Voy a

dar de beber a la vaca.

—Empieza por el burro. Mi vaca no
va a rumiar sus alimentos. Me

temo que se encuentra enferma. Está



preñada y si, además de no vender el

ajo, la pierdo a ella, estoy acabado.

El burro, después de tomar un sorbo
de agua, comenzó a resollar,

pero Gao Yang se acercó a la vaca,
que trató de ponerse de pie, aunque
no

pudo conseguirlo sin la ayuda de
Cuarto Tío. Una luz azulada emergió
de

sus grandes y tristes ojos. Gao Yang



sujetó la cubeta por debajo de la
nariz

del animal, pero éste sólo dio un par
de lametazos superficiales antes de

levantar la cabeza y mojarse los
labios y la nariz con su larga lengua.

—¿Eso es todo lo que va a beber? —
preguntó Gao Yang.

—Es exigente. La única manera de
que Cuarta Tía le haga beber es

espolvoreando un poco de salvado



por encima del agua.

—Todos queremos llevar una vida
cómoda, incluso las vacas —dijo

Gao Yang sarcásticamente—. No
hace muchos años los seres humanos

podíamos pasar sin salvado, por no
hablar de las vacas.

—No te entretengas y da de beber a
tu burro.

El burro tensó los músculos mientras
lamió hasta la última gota de la



cubeta y, a continuación, sacudió la
cabeza para indicar que quería más.

—Pongámonos en marcha —dijo
Cuarto Tío—. Los animales

caerán enfermos si no sudan después
de beber agua fría.

—¿Cuánto te costó, Cuarto Tío?

—Novecientos treinta, sin contar los
impuestos.

—¿Tanto? —Gao Yang chasqueó la
lengua—. Podrías cubrirla de la



cabeza a las patas con tantos billetes.

—Hoy en día el dinero no vale nada
—dijo Cuarto Tío—. El cerdo

ha subido sesenta fen en seis meses:
¡está a noventa fen el kilo! No

podemos permitirnos más que unos
pocos kilos al año.
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—Pero te las arreglas bien, Cuarto
Tío, desde que puedes contar con



un ternero al año. Si el primero es
una hembra, todavía mejor. Criar
vacas

es mucho mejor que plantar ajo.

—Sólo ves el lado bueno de las
cosas —protestó Cuarto Tío—.

¿Acaso te crees que lo único que
necesita una vaca es el viento del no-

roeste? ¿De dónde te crees que viene
el heno y el puré?

Su conversación fue languideciendo



a medida que avanzaba la

noche. Los dos carros se
balanceaban ligeramente de un lado a
otro. Gao

Yang, agotado, saltó sobre su carro
—para desgracia del burro— y se

sentó, apoyando la espalda contra la
barandilla. Los párpados le pesaban,

pero se obligó a permanecer
despierto. En ese momento
atravesaban un



suelo arenoso; el follaje que crecía a
los lados de la carretera no había

cambiado desde la noche anterior,
salvo por el hecho de que la ausencia

de la luna impedía que las hojas
brillaran. Los agudos sonidos de las

cigarras y de los grillos tampoco
habían cambiado un ápice, y eran
igual de

interminables que antes.

Otra pendiente hizo que el burro



tuviera que hacer un esfuerzo aún

mayor y comenzara a sonar como un
anciano asmático. Gao Yang bajó

del carro y caminó por la carretera,
aligerando un poco la carga al
animal.

Cuarto Tío permaneció en su carro y
dejó que la vaca preñada tirara de él

por la pendiente, aunque para ello
tuviera que hacer un enorme
esfuerzo,



algo que no le pasó inadvertido a
Gao Yang. Pensé que tenía un
corazón

más piadoso, meditó, recordándose a
sí mismo que en adelante quería

tener que ver lo menos posible con
personas como él.

Aproximadamente a mitad de la
pendiente, la luna hizo su aparición

en el cielo oriental, iluminando
apenas las tierras bajas que se



extendían en

la distancia. Gao Yang conocía
suficientemente bien las leyes de la

naturaleza como para saber que la
aparición de la luna aquella noche se

produjo un poco más tarde que la
noche anterior, y que la luna de esa

noche era un poco más pequeña.
Tenía un color amarillento, con un

toque rosáceo: una media luna
agujereada, cetrina, ligeramente



rosácea,

frágil, turbia, débil y somnolienta, un
poco más pequeña que la de la noche

anterior y un poco más grande que la
que saldrá mañana. Sus rayos eran

tan débiles que parecían no ser
suficientes para cubrir la arenosa
colina, el

follaje y la autopista. Dio una
palmada al burro en la sudorosa
cresta de su
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lomo; las ruedas giraban lentamente
sobre sus ejes, chirriaban y

protestaban por la falta de grasa. De
vez en cuando, Cuarto Tío cantaba

una estrofa de alguna obscena tonada
popular, luego se detenía en seco,

sin seguir ningún patrón aparente. En
realidad, los rayos de luna llegaban

hasta ellos, ¿qué podía ser sino la
luna la que bailaba sobre las hojas



que

había a su alrededor? Si no fuera la
luz de la luna brillando sobre las alas
de

los grillos como pedazos de cristal,
¿qué otra cosa podía ser? ¿Quién

podría negar que el cálido aroma de
la luz de la luna estaba mezclado con

el frío hedor del ajo? Una pesada
niebla se cernía sobre la tierra baja;
una



ligera brisa barría la vegetación.

Cuarto Tío comenzó a maldecir,
aunque era difícil decir si estaba

insultando a algo o a alguien.

—Tú, hijo de una puta, prole de una
perra, en cuanto te pones los

calzoncillos piensas que eres una
persona respetable.

Gao Yang no sabía si reír o llorar.

Justo entonces, dos rayos de luz



cegadores que procedían de la cima

de la colina se precipitaron sobre
ellos —primero altos, luego bajos,

primero a la izquierda, luego a la
derecha, como si fueran un par de
tijeras

dentadas moviéndose a través de un
pedazo de tela—, seguidos por el

acuciante rugido de un motor. Gao
Yang pasó los brazos alrededor de la

fría y sudorosa cabeza de su burro y



le dio un em- pujoncito para que

llevara el carro a un lado de la
carretera. Envuelta en los rayos de
luz, la

vaca de Cuarto Tío parecía un
huesudo conejo. Bajó del carro,
agarró los

arreos y la guió hacia la cuneta.
Ambos parecieron desintegrarse
entre los

rayos de luz.



Lo que sucedió a continuación fue
una broma pesada, un sueño, una

cagada, un verdadero fastidio.

Gao Yang más tarde recordó que el
coche se precipitó sobre ellos

como una avalancha, emitiendo
ruidos violentos y atronadores,
mientras

la oscuridad se tragó la vaca de
Cuarto Tío, su carro, su ajo y a él
mismo.



Paralizado y con los ojos abiertos de
par en par, Gao Yang vio dos rostros

de mediana edad congelados detrás
de un parabrisas: uno gordo,

hinchado y sonriente; el otro delgado
y retorcido en una mueca. Gao

Yang y su burro estaban casi
asfixiados por el calor del vehículo.
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Recordó haber visto cómo el coche
se abalanzaba sobre ellos,



escuchar el mugido de la vaca de
Cuarto Tío y ver cómo pasaba sus
brazos

alrededor del cuello del animal. La
cabeza de Cuarto Tío se encogió de

tamaño hasta parecer un diminuto
abalorio metálico que reflejaba una
luz

amarilla y azul. Cuarto Tío, cuyos
ojos no eran más que unas pequeñas

aberturas y su boca un enorme



agujero abierto, tenía un aspecto

aterrorizado y patético. La luz blanca
brillaba a través de sus prominentes

orejas. De forma lenta e inevitable,
el parachoques del automóvil golpeó

contra la vaca y contra las piernas de
Cuarto Tío, que impulsó su torso

hacia delante un segundo antes de
volar por los aires, con los brazos

extendidos como si fueran alas y la
camisa agitándose a su espalda como



si

se tratara de las plumas de la cola.
Cuarto Tío aterrizó en una montaña
de

cañas de cera. Su vaca, mientras
retorcía su cuello, se cayó al suelo
de

panza. El coche siguió avanzando.
Después de empujar la vaca y el
carro

durante unos metros, pasó por encima
de ellos.



¿Y luego qué? El hombre gordo
gritó: «¡Salgamos de aquí!». El

hombre enjuto trató de dar marcha
atrás, pero no pudo. Pisando a fondo

el pedal, consiguió retroceder.
Después giró el coche, pasó junto al
lugar

donde se encontraba Gao Yang con
su burro y bajó a toda velocidad por

la colina, dejando un reguero de agua
que salía de su agujereado radiador:



un viaje húmedo, chorreante y breve.

Con sus brazos todavía colocados
alrededor de la cabeza de su

burro, Gao Yang trató de comprender
qué había sucedido. Se incorporó y

sintió su propia cabeza. Todavía
estaba entero. Nariz, ojos, orejas,
boca:

todo estaba en su sitio. A
continuación examinó la cabeza del
burro;



también estaba todo bien, salvo sus
orejas, que se habían congelado de

frío. Entonces, se vino abajo y lloró
como un niño.

Capítulo 15

Puntea el erhu de dos cuerdas y
causa en mí gran regocijo, canta
algo

que hable del brillante Comité
Central del partido. La Tercera
Sesión



Plenaria ha tomado el rumbo
adecuado: ¡Ancianos y hermanos,

enriqueceos con el ajo, rehaceos!

Canción de felicitación entonada por
Zhang Kou durante el primer mes

lunar de 1987, en el jubiloso
banquete nupcial del tercer hijo de
Wang

Mingniu en el Bazar Qingyang (Zhang
Kou, borracho como una cuba,

durmió durante tres días seguidos en



casa de Wang).

Durante la segunda noche de su

encarcelación, Cuarta Tía soñó que
Cuarto Tío, envuelto en sangre, se

encontraba de pie junto a su cama.

—¿Por qué no intentas limpiar el
nombre de tu marido y vengar su

muerte en lugar de sentarte a engullir
comida precocinada y a disfrutar de

una vida de ocio?



—Esposo —respondió—, ni puedo
limpiar tu nombre ni vengar tu

muerte porque me he convertido en
una criminal.

—Entonces, supongo que no hay nada
que hacer —dijo Cuarto Tío

soltando un suspiro—. He guardado
doscientos yuan en un hueco que

hay entre la segunda hilera de
ladrillos debajo de la ventana.
Cuando salgas



de la cárcel, utiliza cien para
comprarme una réplica del Tesoro
Nacional y

llénala de todo tipo de riquezas. El
mundo de la oscuridad funciona igual

que el mundo de la luz: para hacer
cualquier cosa tienes que
arreglártelas

buscando un atajo, y todo cuesta
dinero.

Cuarto Tío levantó el brazo para



limpiarse el ensangrentado rostro,

se dio la vuelta y se alejó lentamente.

El espectro asustó a Cuarta Tía hasta
despertarla; su lecho, duro y

áspero como un blindaje, estaba
empapado de sudor frío. La imagen

siniestra y sangrienta de Cuarto Tío
pasó ante sus ojos, aterrorizándola y

entristeciéndola al mismo tiempo.
¿Realmente existe un mundo
inferior?,



se preguntó. Cuando llegue a casa,
voy a derribar la segunda hilera de

ladrillos que hay debajo de la
ventana y, si encuentro allí
doscientos yuan,

eso quiere decir que hay un mundo
inferior. No debo contarle nada de

esto a mis hijos, ya que esos dos
bastardos parece que tratan de
aventajar

el uno al otro en su carrera hacia el



mal.

Sólo pensar en sus hijos hizo que
Cuarta Tía suspirara. Aquella

noche la habían vuelto a sacar para
interrogarla y, cuando la llevaron de

vuelta a la celda, se desplomó sobre
su catre y lloró durante un rato y

permaneció en esa posición como si
hubiera entrado en trance. Después

34$



de quedarse dormida, comenzó a
roncar de forma ensordecedora,

primero rápidamente, luego más
despacio, como si estuviera soñando.

* * *

A Cuarta Tía le resultaba imposible
conciliar el sueño. Su marido

todavía no había regresado de vender
el ajo. Un murciélago atravesó

volando la ventana, dibujó un par de
círculos en la habitación y volvió a



salir. La ilimitada oscuridad de la
noche envolvía una serie de
murmullos

dispersos que parecían ensoñaciones
y los graznidos siniestros de los

periquitos. Se levantó, se colocó la
chaqueta sobre los hombros y se

dirigió hacia el patio. Entre los
escalofriantes gritos de los
periquitos de su

vecino, levantó la mirada hacia las



estrellas y hacia la iluminada media

luna. Ya había pasado la medianoche
y se sentía preocupada.

—Yixiang —había dicho a su hijo
después de cenar—, ¿por qué no

vas a buscar a tu padre?

—¿Para qué? —respondió—. Si no
está camino de casa, ¿de qué

sirve ir a buscarle? Y si viene, ¿qué
daño voy a hacer si no salgo a su



encuentro?

Cuarta Tía se quedó sin habla.

—Me pregunto por qué me he
tomado la molestia de criarte —dijo

después de un instante.

—No te he pedido que lo hicieras.
Deberías haberme arrojado a la

fosa séptica cuando nací y haber
dejado que me ahogara. De ese
modo,



podrías haberme ahorrado muchos
años de sufrimiento.

Ahogada por el llanto, Cuarta Tía se
sentó en el borde del kang y dejó

que las lágrimas brotaran. Su sombra
se extendía por el suelo, teñida con
la

luz amarilla de la luna.

Se escuchó un golpe frenético en la
puerta.

Cuarta Tía se precipitó a abrirla.



Gao Yang entró a trompicones en la

habitación.

—Cuarta Tía —murmuró entre
sollozos—. Cuarto Tío ha muerto

atropellado por un coche...

Cuarta Tía se desplomó en el suelo,
donde permaneció sin moverse.

Gao Yang la cogió y le dio unos
golpecitos en la espalda y en los
hombros



hasta que escupió una bocanada de
flemas.

—Número Uno, Número Dos, Jinju...
Levantaos, todos. Vuestro

padre ha muerto atropellado por un
coche...

Jinju, cuyo embarazo estaba muy
avanzado, entró corriendo, seguida

de sus hermanos.

Al amanecer, un carricoche tirado



por dos caballos entró en el callejón
y se detuvo delante de la era. Cuarta

Tía salió corriendo, gritando por su
marido. Se había congregado una
gran

multitud, incluyendo al jefe de la
aldea, Gao Jinjiao. Hermano Mayor
y

Segundo Hermano se quedaron
impasibles junto al carricoche.

—Vuestro padre, ¿dónde está vuestro



padre? —preguntó Cuarta

Tía, con las manos extendidas de
forma inquisidora.

Hermano Mayor se agachó y se
sujetó la cabeza entre las manos

mientras lloraba suavemente.

—Padre... Mi querido padre...

Su hermano menor, con los ojos
secos, levantó la sábana de plástico

que cubría el lecho del carricoche



para mostrar el cadáver rígido de
Cuarto

Tío. Tenía la boca abierta, la mirada
fija y las mejillas salpicadas de
barro.

—¡Esposo, mi esposo, qué manera
más cruel de morir! Deja que

toque tu rostro, tus manos. Tu
semblante está frío como el hielo, al
igual

que tus extremidades. ¡La noche
pasada estabas lleno de vida y esta



mañana no eres más que un frío
cadáver!

Cuarta Tía acarició la cabeza rapada
de Cuarto Tío, luego sus orejas.

A través de los jirones de su fina
chaqueta pudo contemplar su
abdomen

oscuro y hundido. Las rasgadas
perneras de los pantalones dejaban
ver un

amasijo viscoso de piel y carne.



—Esposo, todo el mundo sabe que
sacar adelante una granja es un

trabajo muy duro. Un golpe en la
pierna no debería bastar para acabar

contigo. —Cuarta Tía tanteó su calva
en busca de heridas, y encontró una

abolladura del tamaño de un huevo
en el centro de la cabeza. Aquí está,
el

punto donde te partieron el cráneo y
clavaron astillas de hueso en tu



cerebro: así es como te han matado.

Dos de los aldeanos se llevaron a
Cuarta Tía a rastras, con los dientes

apretados y sin apenas poder
respirar. Temerosos de que estuviera
a punto

de seguir los pasos de su esposo, un
par de vecinos la obligaron a abrir la

boca con un palillo; los gritos
lastimeros y patéticos de jinju
sonaban de



fondo.
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—¡Tranquilo, no tan fuerte! No le
saques los dientes —advirtió el

hombre que le sujetaba la cabeza al
que agarraba el palillo.

Una vez que hubo separado los
labios, una bocanada de agua fría

hizo que recuperara los sentidos.

La vaca muerta permanecía tumbada



de costado en el segundo

carricoche, con sus rígidas pezuñas
asomando por encima de él como si

fueran cañones. Dentro de su vientre,
un ternero nonato se retorcía y

agitaba.

A un arrebato de llanto le seguía otro
de lamentos. Cuando todos

levantaron la mirada, vieron que el
sol se encontraba en lo más alto del



cielo.

—Fang Yijun —dijo Gao Jinjiao, el
jefe de la aldea—, tu padre ha

muerto y, aunque derrames todas las
lágrimas del mundo, eso no le va a

devolver la vida. Con este calor, no
va a tardar en empezar a oler, así que

debes vestirle con la ropa más
elegante que encuentres. Luego
alquila un

coche y llévalo al crematorio del



Condado. En cuanto a la vaca,
quítale la

piel y vende la carne. Mañana es día
de mercado y el precio de la ternera
se

ha puesto por las nubes. El dinero
que consigas por el pellejo y por la

carne será más que suficiente para
cubrir los gastos del funeral.

—Tío —dijo Fang Yijun al jefe de la
aldea—, ¿acaso esperas que



aceptemos la muerte de nuestro padre
sin rechistar? Gao Yang dice que

estaba aparcado a un lado de la
carretera y que el coche se abalanzó
sobre

ellos.

—¡Oh! —comentó Gao Jinjiao—.
¿Es así como sucedió? Entonces,

el conductor debería ir a la cárcel y
el propietario debería pagar una

indemnización. ¿Qué coche era?



—Pertenecía al gobierno municipal.
El secretario del partido Wang

Jiaxiu estaba dentro del coche
cuando sucedió todo —dijo Gao
Yang.

Gao Jinjiao se quedó blanco.

—Gao Yang —dijo gravemente—,
quiero oír la verdad. ¿Estás

seguro?

—Ésa es la verdad, tío. El coche
tenía roto el radiador y se averió



unos segundos después. Estaba
sujetando a Cuarto Tío entre mis
brazos y

llorando cuando él secretario Wang y
su chófer vinieron corriendo. El

Pequeño Zhang temblaba como una
hoja y apestaba a alcohol. «No tienes

nada que temer mientras yo esté aquí,
Pequeño Zhang», le tranquilizó el

secretario Wang. Después, preguntó
de qué aldea era yo y cuando se lo



dije, lanzó un suspiro de alivio y
dijo: «Pequeño Zhang, no hay nada
que

temer. Son campesinos de nuestro
municipio. Es un asunto sencillo. Un

poco de dinero para la familia será
suficiente para que se solucione
todo».

—¡Ya basta de decir tonterías, Gao
Yang! —dijo Gao Jinjiao—.

¿Cuál era el número de la matrícula?



—Era un coche negro, sin matrícula.
El único momento en el que se

atreven a conducirlo es por la noche
—comentó enfadado Gao Zhileng, el

vecino que criaba periquitos—. El
chófer es primo de la esposa del

secretario Wang. Antes conducía un
tractor y no tiene carné de conducir.

—¡Gao Zhileng! —gritó Gao Jinjiao.

—¿Qué? —preguntó Gao Zhileng—.
Quieres que tenga la boca



cerrada, ¿no es eso? ¡Muy bien, tú
puedes tener miedo de él, pero yo no!

¡Mi tío es director adjunto del
Departamento de Organización del
Comité

Municipal y nuestro Wang Jiaxiu no
le llega a la altura de los zapatos!

—Muy bien, haz lo que quieras —
dijo Gao Jinjiao—. Siempre y

cuando se incinere el cuerpo y se
pague al comité de la aldea una tarifa



administrativa de diez yuan por la
venta de la vaca.
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—Si vosotros, hermanos Fang, no
fuerais tan inútiles, llevaríais a

vuestro padre hasta el recinto
municipal y apretaríais las clavijas a
Wang

Jiaxiu —dijo Gao Zhileng.

Hermano Mayor se puso de pie
titubeando, pero los ojos de su



hermano relucían.

—¡Vamos, hermano! —dijo
resueltamente—. Jinju, vigila la casa.

Madre, ven con nosotros.

Los muchachos sacaron en volandas
el cuerpo de su padre del

carricoche y lo depositaron boca
abajo en el suelo como si fuera un
perro

muerto.



—Espera un momento, Número Dos
—dije—. Primero viste a tu

padre. En casa hay una chaqueta
forrada nueva. Si va a ver a un
oficial,

debe tener buen aspecto.

—¡Que le jodan al buen aspecto! —
dijo el Número Dos—. Pero si

está muerto.

Después cogió una puerta y colocó a
su padre sobre ella, todavía



boca abajo.

—Ponle boca arriba, Número Dos —
dije.

Mi hijo dio la vuelta a mi marido,
dejando que mirara sin ver nada al

cielo. El bueno del viejo Gao
Zhileng fue a casa a coger un par de
cuerdas

para atar el cuerpo. Después los
chicos llevaron a su padre al recinto

municipal, el mayor de ellos



cojeando por delante y el más joven
detrás,

llevándome a mí a su espalda. Los
aldeanos se congregaron a mi
alrededor

y hasta ese cabrón de Gao Ma
apareció. Pero, por mucho que los
demás

hablen mal de él, sigue siendo
nuestro yerno. Bueno, apareció por
allí y le

quitó el palo de las manos a mi hijo



mayor. Como Gao Ma y mi segundo

hijo son de la misma altura, la puerta
se niveló y la cabeza del anciano
dejó

de ir de un lado a otro.

Pero cuando llegamos al recinto, el
portero trató de impedirnos la

entrada, así que Gao Ma le llevó a un
lado. El complejo municipal estaba

desierto, salvo por un enorme perro
que ladraba y permanecía agachado



junto a la puerta de la cocina. El
coche que había asesinado a mi
marido se
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encontraba allí aparcado. El techo
estaba cubierto casi por completo de

una carretada de ajo verde y el capó
aparecía manchado de sangre.

Los tres esperamos en el recinto
junto al cuerpo de mi marido.

Esperamos y esperamos hasta el



mediodía, pero nadie vino a pregun-

tarnos qué era lo que queríamos. Las
moscas revoloteaban por encima del

rostro de mi marido, tratando de
penetrar en las cuencas de los ojos,
en la

boca, en los orificios nasales y en las
orejas para depositar las larvas en su

interior. ¿Qué es una larva? Ya
sabes, gusanos. No tardaron mucho
en



empezar a revolotear por allí.
Estaban por todas partes. Cuando una

bandada de moscas se iba, otra
ocupaba su lugar. Después, se
alejaban

volando. Traté de cubrir el rostro del
anciano con una hoja de periódico,

pero las moscas seguían encontrando
la forma de llegar hasta él. Los

aldeanos de todas partes vinieron a
curiosear —de la Aldea del Este, del



Caserío del Oeste, de la Villa del
Norte y de la Ciudad del Sur—, todo
el

mundo salvo los oficiales, que eran
los que deberían estar allí.

Mi hijo menor se dirigió al café local
y compró unos cuantos

buñuelos, los trajo envueltos en un
periódico, y trató de hacerme comer.

Pero me resultó imposible, no
mientras mi marido yaciera cadáver



delante

de mí. Llevaba allí toda la mañana y
estaba empezando a oler. Mi hijo

mayor tampoco podía comer. De
hecho, su hermano era el único que

tenía apetito. Sacó un puñado de ajo
del coche y permaneció allí con el
ajo

en una mano y los buñuelos en la
otra, dando un bocado a lo que tenía
en



la mano izquierda, luego a lo que
tenía en la derecha, una y otra vez.
Tenía

los ojos abiertos de par en par y las
mejillas hinchadas y estaba segura de

que, en lo más profundo de su
interior, se sentía muy desdichado.

Por fin, nuestra espera dio sus frutos.
Apareció un oficial, aunque

por entonces el sol estaba ya rojo. Se
trataba del adjunto Yang, un pariente



lejano que nos repudió por permitir
que nuestra hija se fuera con Gao
Ma.

Pero al menos no se trataba de un
extraño. De hecho, mi hijo mayor le

llama Octavo Tío y el menor le
ayuda en los quehaceres domésticos,
como

ayudarle a construir su casa, levantar
paredes, extender el abono, cosas
así.



Se podría decir que era su mano
derecha.

El diputado se montó en la bicicleta
y se dirigió hacia la puerta. Al

fin, pensé. ¡Después de esperar a que
salieran las estrellas y la luna,
nuestro

salvador que está en los cielos había
llegado! Mis hijos se dirigieron a

saludarle, conmigo pegada a sus
talones. Pero ¿cómo se supone que



debería llamarle? «Octavo Tío»
parece lo más apropiado, pensé.

—Octavo Tío, necesitamos tu ayuda.
Me arrodillo ante ti y te

suplico. Como dice el refrán,
arrodillarse es la forma más
solemne de mostrar

respeto.

El adjunto Yang no consintió que me
postrara ante él y rápidamente

me ayudó a levantarme. Hasta unos



minutos después, no me di cuenta de

que todo aquello sólo lo hacía para
impresionar. Incluso sacó un pañuelo
y

me secó los ojos. Luego levantó la
hoja de periódico y se quedó
mirando el

rostro de mi esposo. Las moscas, que
salieron emitiendo un zumbido,

hicieron que retrocediera asustado.

—Cuarta Tía —me dijo—, no



puedes dejarlo aquí. Eso no so-

lucionaría nada.

Mi segundo hijo dijo:

—Como el secretario Wang ha
matado a mi padre, lo menos que

podría hacer es dejarse ver y
admitirlo. Mi padre puede que haya
sido un

hombre pobre, procedente de un
estrato social humilde, pero era un
ser



vivo. ¡Si huyes como un perro, al
menos ofrece tus disculpas a su

propietario!

Entornando los ojos, el adjunto Yang
dijo:

—Número Dos, cuando tu hermana
se fugó con otro hombre y

rompió el contrato de matrimonio, mi
pobre sobrino sufrió una terrible

conmoción. Ahora se pasa el día
llorando como un bebé o riendo



como

un perturbado. Pero ni siquiera eso
altera el hecho de que seamos
familia.

Como se suele decir, un contrato que
se ha agriado no afecta a la justicia
ni

a la humanidad. No me
malinterpretes, pero lo que dices
demuestra que

no estás usando la cabeza. El
secretario Wang no conducía el



coche así

que ¿cómo pudo haber matado a tu
padre? El chófer se equivocó al

atrepellar a tu padre y los tribunales
se ocuparán de él. Pero lo único que

consigues transportando el cuerpo al
recinto municipal y atrayendo a

cientos de transeúntes curiosos es
obstruir el trabajo del municipio.

Cuando digo «municipio» me estoy
refiriendo al gobierno, así que



obstruir

al municipio es obstruir al gobierno,
y eso es ilegal. Al principio estabas
en
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el lado correcto de la ley, pero si
sigues así acabarás pasándote al lado

equivocado. ¿Tengo o no razón?

Sin conmoverse lo más mínimo por
su argumento, Número Dos



replicó:

—No me importa. El secretario
Wang es el responsable de lo que

sucedió, ya que iba montado en el
coche oficial y estaba negociando
con el

ajo cuando atropello a mi padre. Y
ahora ni siquiera es capaz de dar la
cara.

Ese tipo de conducta es inaceptable,
sea donde sea.



—Número Dos, cada vez que abres
la boca metes la pata —dijo el

adjunto Yang—. ¿Quién te dijo que
el secretario Wang estaba haciendo

negocios con el ajo? ¡Eso es una
calumnia! El secretario Wang se

encuentra en una reunión de
emergencia sobre seguridad pública
en el

pleno del Condado. ¿Qué es más
importante, una reunión de



emergencia

sobre seguridad pública o este asunto
de tu padre? Cuando regrese de su

reunión, anunciará las medidas que
vaya a tomar respecto a la conducta

criminal que altera nuestro orden
social. Lo que estás haciendo aquí es
un

perfecto ejemplo de ello.

Eso hizo que el chico cerrara la
boca, así que fue el turno de su



hermano mayor.

—Octavo Tío, nuestro padre está
muerto, algo que no es extraño en

un hombre cuando cumple los
sesenta. Debe haber sido cosa del
destino.

De lo contrario, ¿cómo si no de todos
los millones de personas que hay

sobre la faz de la Tierra fue el único
al que le atropello el coche? El
destino



había planeado para él este trágico
final desde hacía mucho tiempo. Si el

rey Yama del Inframundo quiere
reclamar a un mortal durante la
tercera

guardia, ¿quién se atreve a aguardar
hasta la quinta? Supongo que el

inframundo tiene sus normas y sus
reglas, como cualquier otro sitio. Así

que dinos lo que debemos hacer,
Octavo Tío.



—En mi opinión —dijo el adjunto
Yang—, deberíais llevarle a casa e

incinerarle lo antes posible, tal vez a
primera hora de la mañana, ya que

hoy es demasiado tarde. Puedes
hacer que el crematorio envíe un
coche

fúnebre por cuarenta yuan. El precio
de todo lo demás es más elevado,

pero contratar el coche fúnebre sólo
cuesta cuarenta yuan. Una verdadera



ganga. Creo que deberías lavarle,
afeitarle y vestirle con ropas de
funeral

decentes, luego velar el cadáver
durante toda la noche, como buenos
hijos

que sois. Tendrás el coche fúnebre
en la puerta de casa a primera hora
de

la mañana. Tu padre nunca montó en
coche mientras estaba vivo, así que



no vendría mal derrochar un poco
ahora que se ha ido. Mientras tanto,

voy a hablar con la persona que se
ocupa del crematorio y a pedirle que

llene la urna más de lo habitual con
las cenizas de tu padre. A

continuación, después de que lo
llevéis a casa, llama a tus amigos y a
tus

parientes para celebrar el velatorio.
Eso debería reportaros algo de



dinero

en metálico. El cabeza de familia ha
muerto, pero el resto de ella tiene
que

seguir viviendo, ¿verdad? Pero si
seguís con esta actitud, no sólo
echaréis

por tierra vuestra reputación, sino
que conseguiréis que las cosas os
vayan

mal durante el resto de vuestra vida.
¿Tengo o no razón, Cuarta Tía?



Le respondí que yo sólo era una
mujer y que, por lo tanto, no sabía

nada. Le dije que lo dejaba en sus
manos.

—Lo que más me preocupa —dijo
Número Dos—, es que una vez

que mi padre haya sido incinerado el
secretario Wang no admita nada.

—No hables como si fueras
estúpido, Número Dos —le regañó
el



adjunto Yang—. Después de todo, el
secretario Wang es el secretario del

partido. Cada día pasa por sus manos
más dinero del que eres capaz de

contar. Mientras no le pongas las
cosas difíciles, no tendrás que

preocuparte de nada. El gobierno
municipal puede ser pequeño, pero

sigue siendo el gobierno, y el dinero
que se desliza por sus rendijas es

suficiente como para que tu familia



tenga la vida solucionada para

siempre.

—Octavo Tío, la gente dice que
deberíamos informar de esto al

Condado. ¿Qué opinas? —preguntó
Número Uno.

—Es tu padre el que ha muerto, 110
el mío —respondió el ad junto

Yang—, así que depende de ti. Pero
yo en tu lugar, no lo ha ría. Ya es



demasiado tarde para hacer nada por
él, así que es hora de que penséis en

vosotros mismos: en otras palabras,
en el dinero. Os recomiendo que lo

ganéis de la mejor manera que
podáis. Si lleváis el caso al
Condado,

aunque el conductor vaya a la cárcel,
¿qué beneficio obtenéis de ello? Una

vez que un caso llega a los
tribunales, las cosas se tienen que



hacer

siguiendo las normas. En ese caso, lo
más que podéis esperar es algo de
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dinero para cubrir los gastos del
funeral. Con los contactos que tiene
el

secretario Wang a nivel del
Condado, aunque el chófer fuera a la
cárcel,

quedaría libre en un par de meses y



estaría en la calle, haga lo que haga.
Y

si ofendéis al secretario Wang,
quedaréis marcados como personas
non

gratas. En ese caso, ya podéis
olvidaros de ver vuestro día de boda.
Por

otra parte, si os olvidáis de
denunciarle, y os ocupáis únicamente
de los

preparativos del funeral, la gente



dirá que sois gente sencilla y,
disfrutando

de la reputación de ser una buena
familia, el secretario Wang se sentirá

feliz de arreglar las cosas de forma
amistosa, para beneficio vuestro.

Ahora, haced lo que consideréis que
es adecuado.

—¿Acaso la gente sólo vive para el
dinero? —preguntó Gao

Ma.



—¡Aja! —dijo el adjunto Yang—.
Así que tú también has venido.

¿Qué andas haciendo aquí? Primero
engatusas a su hija para que se fugue

contigo, luego la dejas preñada sin
casarte con ella, y finalmente tiras
por

tierra los planes de boda de tres
familias, Cao, Fang y Liu. Lo has
echado

todo a perder, ¿qué ganas con esto?



Chicos, haced lo que queráis. De

todos modos, esto no es asunto mío.
No tengo que preocuparme de que la

gente hable a mis espaldas.

Hermano Mayor Fang habló:

—Gao Ma, ya nos has hecho
suficiente daño. Consigue diez mil
yuan

y llévate a Jinju. ¡No queremos una
hermana como ella, y estamos
seguros



de que el Infierno no quiere a un
cuñado como tú!

Gao Ma, con el rostro escarlata, se
alejó sin pronunciar palabra.

Mientras estaba tendida en la

celda de la prisión, Cuarta Tía
revivió los acontecimientos que
rodearon al

regreso de Cuarto Tío del recinto
gubernamental. Una vez más, el

hermano mayor cojo iba delante y el



hermano menor iba detrás, y eso

hacía que la puerta se balanceara y
que la cabeza de Cuarto Tío se
moviera

de un lado a otro. El sonido de su
cabeza golpeando contra la puerta
era

tan nítido como lo había sido en el
camino de ida. En cuanto salieron a
la

calle, la puerta se cerró a sus
espaldas. Atormentada por una



sensación de

vacío, Cuarta Tía se giró para echar
un último vistazo al interior, donde
vio

a un grupo de administrativos en el
patio que apareció como si hubiera

brotado del suelo, para congregarse
alrededor del adjunto Yang.
Lanzaban

comentarios desdeñosos y sus rostros
lucían sonrisas maliciosas, in-



cluyendo el del adjunto Yang.

El paso del cadáver de Cuarto Tío
atrajo mucho menos la atención

que durante el camino de ida, cuando
todo aquel que pudiera andar se

había sumado a la penosa procesión.
Ahora el cortejo constaba

únicamente de unos cuantos perros
ladrando.

De vuelta a casa, los hermanos
dejaron los palos delante de la



cancela; la puerta golpeó contra el
suelo y levantaron una multitud de

gritos entre los periquitos de Gao
Zhileng. Jinju, con una mirada
perdida

en sus ojos, abrió la puerta.

—Meted a vuestro padre en la casa y
depositadlo sobre el kang —dijo

Cuarta Tía.

Ningún hijo habló ni se movió.



—Madre —Número Uno rompió el
silencio—, la gente dice que no

deberías depositar el cuerpo de
alguien que haya fallecido por muerte

violenta sobre el kang...

Cuarta Tía le cortó:

—-Vuestro padre trabajó como un
perro durante toda su vida y

ahora que está muerto, le negáis el
bienestar de un cálido kang. Hasta
aquí



hemos llegado.

—Después de todo, está muerto, así
que una cama normal también

sirve. La muerte es como apagar
una luz, dice el refrán. La
respiración se

convierte en una brisa primaveral, la
carne y los huesos se convierten en

lodo. Si le colocas sobre un kang
caliente, se va a pudrir con más
rapidez



—-comentó Número Dos.

—En otras palabras, ¿tenéis pensado
dejar a vuestro padre a la

intemperie?

—Es un lugar tan bueno como otro
cualquiera —respondió

Número Dos—. Los vientos fríos
cortarán el olor y nos ahorraremos el

problema de tener que sacarle
mañana por la mañana.



—¿Y dejar que los perros se le
acerquen?

—Madre —repuso Número Uno—,
vamos a quitar la piel a la vaca y

a sacarle la carne para venderla
mañana en el mercado. Lo que dijo el
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adjunto Yang es completamente
lógico, especialmente la parte en la
que

comentó que los muertos ya no están,



pero los vivos tienen que seguir

viviendo.

La pobre Cuarta Tía no tenía
elección.

—Esposo, como tus hijos no te dejan
dormir en el kang, tienes que

quedarte aquí esta noche —dijo entre
sollozos.

—No empeores las cosas, madre —
dijo el hermano mayor—. Entra



en casa y túmbate. Nosotros nos
ocuparemos de todo.

Dicho esto, encendió la linterna y la
colocó sobre un rodillo de

piedra al lado de la era, mientras su
hermano sacó un par de taburetes y
los

colocó a unos metros de distancia del
suelo. Cogieron la puerta sobre la

que se encontraba el cadáver de
Cuarto Tío y la apoyaron sobre los



taburetes.

—Entra y descansa un poco, madre
—apremió su hijo mayor—.

Nosotros vigilaremos el cuerpo. Di
lo que quieras, pero nuestro padre

estaba destinado a morir de este
modo, así que no hay motivo para
estar

triste.

Pero ella se sentó junto a la puerta y
quitó con una ramita los gusanos



que se arrastraban por los diversos
orificios de Cuarto Tío mientras sus

hijos extendían una lona
desvencijada sobre la era y
colocaban el cadáver

de la vaca sobre ella hasta que su
vientre quedó mirando hacia el cielo.
A

continuación, apuntalaron al animal
en esa posición colocando unos

ladrillos a cada lado de su espina



dorsal. Las cuatro patas, tiesas como

tableros, se extendían en el aire.

Número Uno cogió un cuchillo de
carnicero y Número Dos una

cuchilla. Comenzando por el centro
del abdomen, abrieron el animal en

tiras y, a continuación, comenzaron a
desollarlo. Número Uno hacia el

este, Número Dos hacia el oeste. Los
conductos nasales de Cuarta Tía se



impregnaron del intenso hedor que
emanaba de los

cadáveres de la vaca y de Cuarto
Tío.

* * *

Cuñada, la luz tenebrosa de esa
linterna caía sobre el rostro de mi

marido, y sus ojos negros se posaron
en mí hasta que las ráfagas de aire
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frío sacudieron las articulaciones de
mi cuerpo. Por mucho que lo intenté,

no pude apartar de él esos gusanos.
Sé que es nauseabundo, pero en
aquel

momento no me lo pareció. Odiaba
esos gusanos y aplasté a todos los
que

tenía en mi mano. Y a mis hijos lo
único que les importaba era
despellejar



esa vaca. No pensaron lo más
mínimo en su padre. Pero mi hija
sacó una

palangana llena de agua para lavarle
el rostro con un algodón húmedo. Y

como no teníamos otro cuchillo,
recortó la incipiente barba gris de su

mentón con un par de tijeras y hasta
le cortó los pelos de la nariz. Cuando

era joven, mi marido tenía una
hermosa figura, pero al llegar a viejo



se

arrugó completamente, y era digno de
ver. Después, mi hija le quitó su

chaqueta de color verde oscuro y las
dos se la pusimos por encima. Sé que

no parece adecuado que un par de
mujeres vista a un hombre, pero justo

después de pedir a mis hijos que nos
ayudaran, me di cuenta de que tenían

las manos ensangrentadas y les dije
que lo olvidaran. Jinju, dije, es tu



propio padre, no es ningún extraño,
así que vamos a vestirle entre tú y
yo.

Era un saco de huesos y pellejo y las
ropas ayudaron mucho a mejorar su

aspecto. Esta vez, mis hijos estaban
luchando con el cuero, hasta que sus

rostros quedaron empapados de
sudor. Eso me recordó un chiste. Un

anciano llama a sus tres hijos a su
lecho de muerte: «Voy a morir



pronto.

¿Cómo pensáis deshaceros de mi
cuerpo?». El hijo mayor dijo: «Papá,

somos tan pobres que no podemos
permitirnos un ataúd decente, así que

voy a comprar una caja de pino
barata, te voy a meter dentro de ella,
y

luego te voy a enterrar. ¿Qué te
parece?». «No me gusta, no me gusta
ni un



pelo», dijo su padre, sacudiendo la
cabeza. El segundo hijo dijo: «Papá,

creo que deberíamos envolverte en
una esterilla de paja vieja y
enterrarte

de esa manera. ¿Qué te parece?».
«Muy mal —dijo su padre— no me
gusta

nada». El tercer hijo dijo: «Papá, yo
recomiendo hacer lo siguiente, te

cortamos en tres pedazos, te



desollamos y lo llevamos todo al
mercado y

te vendemos como si fueras carne de
perro, ternera y burro. ¿Qué te

parece?». Su padre sonrió y dijo:
«Número Tres sabe cómo piensa su

padre. Eso sí, no olvidéis añadir un
poco de agua a la carne para que
pese

más». ¿Estás dormida, Cuñada?

* * *



••68

Las manos de sus hijos estaban tan
cubiertas de sangre y visceras que

los cuchillos se les resbalaban, así
que se las limpiaron en el suelo; los

amarillos granos de arena que se
pegaban en las manos parecían
pequeñas

pepitas de oro. Las moscas del
recinto gubernamental, atraídas por
el olor,



llegaban revoloteando y se posaban
sobre el cadáver de la vaca,

arrastrándose por encima de ella.
Número Dos las aplastó con el dorso
de

su cuchilla. Mientras tanto, Cuarta
Tía pidió a Jinju que cogiera su

desgastado abanico para evitar que
las moscas se posaran sobre el rostro

de Cuarto Tío y produjeran más
gusanos.



El sonido de los pájaros mientras
volaban por encima de sus cabezas

rompió el silencio. Los oscuros
nichos de la pared eran el hogar de
los ojos

verdosos y de los jadeos agitados de
las criaturas salvajes.

Alrededor de la medianoche los
hermanos por fin acabaron de

desollar la vaca. El animal había
quedado en carne viva, salvo en las



cuatro

pezuñas, y ofrecía un aspecto que
recordaba al de un hombre desnudo
que

sólo llevara un par de zapatos.
Número Dos vació un cubo de agua
sobre

el animal despellejado; a
continuación, los chicos se sentaron
en cuclillas a

su lado y sacaron un cigarrillo.
Cuando terminaron de fumar,



comenzaron

el proceso de carnicería.

—Ahora despacio —dijo Número
Uno—. No dañemos los órganos.

Número Dos realizó una incisión en
el abdomen, y las entrañas del

animal se desparramaron, junto al
ternero nonato. Un hedor caliente y

apestoso invadió los orificios
nasales de Cuarta Pía mientras los
gritos de



los pájaros inundaron el cielo por
encima de sus cabezas.

Después de evacuar la larga espiral
de intestinos, Número Dos

estaba decidido a deshacerse de
ellos, pero Número Uno se lo
impidió

diciendo que, si se limpiaban a
fondo, iban bien con vino. Por lo que
se

refiere al ternero, declaró que un feto



bovino nonato tenía propiedades

medicinales y que la gente se
enriquecía vendiéndolo como
bálsamo de

útero de ciervo.

* * *
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No estés tan triste, Cuñada. ¿Dices
que te han caído cinco años?

Bueno, ya verás cómo pasan volando



y, cuando llegue el momento de

salir, tu hijo será un miembro útil
para la sociedad.

—Es mejor ser un asesor militar

que un repartidor de la propiedad —
dijo Gao Jinjiao, el jefe de la aldea
—.

¿Por qué yo? «Los oficiales que no
solucionan los problemas del pueblo

deberían quedarse en casa a plantar
boniatos». Muy bien, oigamos lo que



cada uno de vosotros tiene que decir
y limitémoslo al presente.

—Director —dijo Número Uno—,
queremos que dividas las

propiedades.

Así pues, Gao Jinjiao comenzó.

—Tenéis una casa de cuatro
habitaciones. Una para cada hermano
y dos

para Cuarta Tía. Cuando ella muera,
y no es mi intención hacerle sentir



mal, Cuarta Tía, pero la verdad no
siempre es agradable, cada uno de

vosotros recibirá una de sus
habitaciones. Una es más grande que
la otra y

la pequeña incluye la puerta de
entrada y el arco que se extiende por

encima de ella. Los utensilios de
cocina se dividirán en tres partes;
más

tarde, haréis lotes para ver quién se



queda con cada parte. Los daños

ocasionados a Cuarto Tío y a la vaca
ascienden a tres mil seiscientos yuan,

que al dividirlos da un resultado de
mil doscientos para cada uno. Hay
mil

trescientos yuan en el banco, así que
cada hijo percibe cuatrocientos y

Cuarta Tía percibe quinientos.
Cuando Gao Ma entregue los diez
mil



yuan, la mitad ir; a parar a Cuarta Tía
y la otra mitad se dividirá en partes

iguales entr< los dos hermanos.
Cuando Jinju se case, Cuarta Tía se
hará

responsable de la dote. Vosotros,
chicos, podéis echarle una mano,
pero

nadie está obligado a hacerlo.
Vuestros almacenes de grano se
dividirár en



tres partes y media, siendo Jinju la
que reciba esa media. Cuandc Cuarta

Tía llegue a una edad en la que no
pueda cuidar de sí misma tendréis
que

hacer turnos para ocuparos de ella,
os alternáis cada mes o cada año,

como queráis. Eso es todo. ¿Me he
olvidado de algo?

-—¿Qué pasa con el ajo? —preguntó
Hermano Mayor.



—Divididlo también en tres partes
—respondió Gao Jinjiao— Pero

no sé si Cuarta Tía, con la edad que
tiene, podrá ir al mercado y vender
su
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parte. Número Uno, ¿por qué no
añades su cuota a la tuya y la vendes
en

el mismo mercado, dividiendo luego
los beneficios?



—Director, esta pierna mía...

—Muy bien, entonces, ¿lo harás tú,
Número Dos?

—Si él no lo hace, ¡ni pensarlo!

—Estamos hablando de vuestra
madre, no de una completa

desconocida.

—No necesito su ayuda. ¡Lo venderé
yo misma! —proclamó Cuarta

Tía.



—Eso lo soluciona todo —dijo
Número Dos.

—¿Alguna cosa más? —preguntó
Gao Jinjiao.

—Recuerdo que tenía una chaqueta
nueva —dijo Número

Uno.

—No se te pasa nada por alto,
¿verdad, pequeño bastardo? —
espetó

Cuarta Tía a su hijo—. Esa chaqueta



es para mí.

—Recuerda lo que dice el refrán—
protestó Número Uno—: Con la

chaqueta del padre y las ataduras
de la madre, la siguiente generación
encuentra riqueza.

¿Para qué quieres conservar su
chaqueta?

—Como estamos dividiendo las
cosas, hagámoslo bien —comentó

Número Dos.



—La mayoría manda —declaró Gao
Jinjiao—. Será mejor que la

saques, Cuarta Tía.

Ella abrió un viejo y desvencijado
cajón y sacó la chaqueta.

—Hermano —dijo Número Uno—,
ahora que hemos dividido

todas las propiedades de la familia,
mi soltería queda establecida para

siempre. Como para ti resulta
sencillo encontrar una esposa,



entiendo que

debería quedarme con la chaqueta.

—Querido hermano —replicó
Número Dos—, puedo comer

mierda, pero eso no significa que me
guste su sabor. Como estamos

dividiendo las propiedades de la
familia, tenemos que ser justos.
Nadie

debería salir mejor parado que los
demás.



—Una sola chaqueta y los dos la
queréis —comentó Gao Jin- jiao—.

¿Se os ocurre alguna idea? No sé qué
hacer, salvo cortarla en dos partes

iguales.

—Entonces, la única solución es
dividirla en dos mitades —con-

cluyó Número Dos.

Recogiendo la chaqueta, la extendió
sobre un tocón de madera,



entró a por la cuchilla y rajó la
chaqueta por la mitad; Cuarta Tía le
miró

fijamente y los ojos se le llenaron de
lágrimas. Después, apretando los

dientes con el fuego de la
determinación grabado en sus ojos,
el hermano

menor cogió las dos mitades y arrojó
una a su hermano.

—Una mitad para ti y otra para mí —



dijo—. Ahora estamos iguales.

Jinju, desdeñosa, cogió un par de
zapatos raídos.

—Eran de nuestro padre. ¡Uno para ti
y otro para ti!

Y arrojó un zapato a cada uno de sus
hermanos.

Capitulo 16

Detenedme si eso es lo que
deseáis... Alguien me leyó en voz
alta el



Código Penal: Los delincuentes
ciegos reciben un tratamiento

indulgente. No cerraré la boca sólo
porque me metas en la cárcel...

Extracto de una balada cantada por
Zhang Kou justo después de que un

policía le golpeara en la boca con
una porra eléctrica. El incidente tuvo

lugar en un pequeño callejón situado
en una esquina del complejo del

gobierno del Condado el veintinueve



de mayo de 1987.

Un carcelero le condujo por el

pasillo mientras otro avanzaba detrás
de él y a su derecha, apretando la

boca de un rifle contra sus costillas.
Delante de cada celda había una

puerta de metal gris con una pequeña
abertura y la única diferencia que se

apreciaba entre ellas eran los
números arábigos que había encima
de las



puertas y los rostros que asomaban a
través de las pequeñas aberturas.

Estaban hinchados, grotescamente
aumentados, eran los rostros de

fantasmas vivientes. Se encogió de
hombros. Cada paso suponía una

tortura. Detrás de una de las ventanas
una presidiaría reía ruidosamente.

—Carcelero, ahí van veinte
centavos, cómprame unas compresas,

¿quieres?



El carcelero respondió enfadado con
un insulto.

—¡Puta!

Cuando Gao Yang se giró para ver el
aspecto que tenía la mujer,

sintió un golpe del rifle.

—¡Sigue avanzando!

Cuando llegaron al final del pasillo,
atravesaron una puerta de acero

y ascendieron por una estrecha y



desvencijada escalera. Los zapatos
de

cuero del carcelero resonaban sobre
los peldaños de madera, mientras las

pisadas de los pies descalzos de Gao
Yang apenas eran audibles. La

madera cálida y seca tenía un tacto
mucho más agradable para los pies
que

el suelo húmedo y resbaladizo de
hormigón del pasillo. Siguió



ascendiendo, sin que sus ojos vieran
el final de la escalera. No tardó en

perder las fuerzas y, como la
escalera se enroscaba y se empinaba
cada vez

más, comenzó a sentirse mareado. Si
no fuera por el carcelero que tenía a

su espalda, que no dejaba de
golpearle silenciosamente con su
rifle, habría

caído en redondo como un perro



moribundo extendido sobre tantos

escalones como hubieran sido
necesarios para soportar su cuerpo.
Su

tobillo dañado latía como si fuera un
corazón; la piel que lo rodeaba

estaba tan hinchada que resultaba
imposible percibir el hueso del
tobillo.

Le quemaba y le dolía. Querido
Anciano que estás en el Cielo, por
favor,



no permitas que se infecte, murmuró
rezando en silencio. ¿Aquella mujer

aristócrata estaría dispuesta a abrirlo
y a limpiar el pus? Ese pensamiento

le hizo

recordar el aroma que desprendía su
cuerpo.

* * *

Entró en una amplia habitación con el
suelo de madera pintado de



rojo. La blanca escayola asomaba a
través de la pintura verde
desprendida

de las paredes. Los rayos de sol
caían directamente desde el techo
sobre

cuatro porras eléctricas. Las mesas
se alineaban a lo largo de la pared
norte

y un carcelero masculino y dos
femeninas estaban sentados detrás de
ellas.



Una de las mujeres tenía el rostro
como una flor de caqui recién
cortada

del jardín. Gao Yang reconoció las
palabras que aparecían pintadas en la

pared que se extendía a su espalda.

Un carcelero le ordenó que se
sentara en el suelo, gesto que in-

mediatamente agradeció. A
continuación, le pidieron que estirara
las



piernas por delante del cuerpo y
apoyara sus manos esposadas sobre
las

rodillas, y así lo hizo.

—¿Te llamas Gao Yang?

—Sí.

—¿Edad?

—Cuarenta y uno.

—¿Ocupación? —Campesino. —
¿Antecedentes familiares? —Pues...



verá... Mis padres eran
terratenientes... —¿Tu familia
comparte la

política del gobierno? —Sí.
Clemencia para los que confiesan,

severidad para los que se niegan a
hacerlo. No estar limpio conlleva un

grave castigo.
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—Muy bien. Ahora cuéntanos las
actividades delictivas que llevaste a



cabo el veintiocho de mayo.

El veintiocho de mayo, las nubes

oscuras cubrían el cielo mientras
Gao Yang guiaba a su burro, que
estaba

más escuálido que nunca después de
cargar hasta la extenuación un día
tras

otro ochenta fardos de ajo marchito
hasta la ciudad para volver a probar

suerte. Habían transcurrido nueve



días desde que Cuarto Tío había

encontrado su trágico final, pero
daba la sensación de que hubiera
pasado

una eternidad. Durante ese periodo,
Gao Yang había hecho cuatro viajes
a

la ciudad, vendiendo cincuenta
fardos de ajo por un total de ciento
veinte

yuan, menos dieciocho yuan por las
distintas tarifas y tasas, lo que le



reportó unos beneficios totales de
ciento dos yuan. Los ochenta fardos

que ahora transportaba debería
haberlos vendido hacía dos días en
el

puesto de compra que había montado
en el norte de las vías férreas la

Cooperativa de Comercio y
Abastecimiento de los Condados del
Sur, que

compraba el ajo a cincuenta fen el



kilo. Pero justo cuando Gao Yang
llegó

a las básculas con su carga, apareció
un grupo de hombres vestidos con

uniforme gris y sombreros de ala
ancha, conducido por Wang Tai.

Gao Yang hizo con la cabeza una
señal de respeto hacia Wang Tai,

que le ignoró por completo, subió al
puesto y comenzó a mantener una

discusión con los representantes de



las cooperativas, que acabó con el

derribo de sus básculas.

—Nadie va a marcharse con un solo
tallo de ajo de Paraíso hasta que

mi almacén esté lleno —insistió
Wang Tai.

Los abatidos representantes de la
Cooperativa de Comercio y

Abastecimiento de los Condados del
Sur se subieron a sus camiones y



salieron a toda velocidad.

Ante esa situación, Gao Yang se vio
obligado a recoger su ajo. Pero

antes de marcharse, trató una vez más
de atraer la atención de Wang Tai

mientras éste se alejaba con sus
hombres.

Dos días después, el veintiocho de
mayo, el cielo estaba cubierto de

nubes negras. Parecía que iba a
llover. Gao Yang acababa de cruzar



las vías

cuando alguien corrió la voz:

—Los almacenes de la Cooperativa
de Comercio y Abastecimiento

están llenos, así que ahora podemos
vender nuestro ajo donde queramos.

—¿Pero dónde? Los locales ya nos
han exprimido a todos los

campesinos de los distritos
circundantes. No les importa la
suerte que



corramos.

A medida que la conversación iba
subiendo de tono, la sensación de

impotencia comenzó a invadir a los
campesinos, pero ninguno de ellos
dio

media vuelta y se marchó a casa. Era
como si su única esperanza radicara

en aquel lugar.

La hilera de carretas empujó hacia
delante, así que Gao Yang se



alineó detrás de ellas, mientras se
daba cuenta poco a poco de que, en
lugar

de dirigirse hacia la zona de
almacenamiento frigorífico, estaban

avanzando por el famoso bulevar
Primero de Mayo y se dirigían hacia
la

plaza del Primero de Mayo,
directamente al recinto
gubernamental del



Condado.

Cuando aumentó el número de
cultivadores de ajo, el aire que

envolvía la plaza se hizo cada vez
más hediondo. Las nubes negras se

cernían sobre los alicaídos
campesinos, que comenzaron a
protestar y a

maldecir. Zhang Kou, el rapsoda
ciego, se subió a un desvencijado
carro



de bueyes, rasgando su erhu,
cantando a pleno pulmón con su
áspera voz y

soltando espuma por las comisuras
de los labios. Su canción llegó al

corazón de todos los presentes que le
escuchaban; Gao Yang no podía

hablar por los demás, pero primero
se sintió triste y luego enfadado, con

una extraña mezcla de temor oculto
en su interior. Tenía la premonición



de que ese día iba a haber problemas
ya que, en un callejón próximo,

algunas personas —no podía decir
quiénes— estaban haciendo fotos a
la

plaza. Quería dar la vuelta a su carro
y poner cierta distancia entre él y su

peligrosa ubicación, pero estaba
atrapado.

El complejo gubernamental del
Condado se encontraba en el lado



norte del bulevar, pasando la plaza
pública. Los pinos y los álamos se

elevaban con todo su verde
esplendor por detrás del muro; las
flores

frescas crecían por todas partes y una
columna de agua ascendía del centro

del recinto, desplegándose en
abanico y regando la fuente que había
abajo.

Las oficinas del gobierno tenían su



sede en un elegante edificio de tres

plantas de aleros arqueados con
incrustaciones de cristal y azulejos
de

cerámica amarilla en las paredes.
Una bandera de color rojo intenso
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ondeaba en lo alto de un mástil. El
lugar era tan grande como un palacio

imperial. El tráfico en el bulevar
Primero de Mayo se encontraba



bloqueado por las carretas y los
carros con sus cargas de ajo. Los

conductores impacientes hacían
sonar sus bocinas, pero sus sonoras

quejas fueron completamente
ignoradas. Advirtiendo las
despreocupadas

miradas en los rostros de los demás,
Gao Yang se relajó. ¿Por qué

alarmarse?, pensó. Lo peor que
puede suceder es que pierda mi carga



de

ajo.

Zhang Kou, el rapsoda ciego, cantó:

—... Entregad el bebé a su madre
para que alivie su pena. / Si no
puedes vender

tu ajo, acude al administrador del
Condado...

La pesada puerta de hierro forjado
estaba completamente cerrada.



Los trabajadores de la oficina,
perfectamente vestidos, miraban a

hurtadillas por las ventanas para ver
lo que estaba sucediendo en la plaza,

donde cientos de personas se
agolpaban ante la puerta. Se escuchó
un

grito:

—¡Sal, administrador del Condado!
¡Sal aquí, Zhong Weimin! ¡Si tu

nombre realmente significa



«Servidor del Pueblo», entonces
hazlo!

Una multitud de puños y palos
aporreó la puerta, pero el complejo

permaneció como si estuviera
muerto: no se veía a nadie, hasta que
un

anciano conserje salió a apuntalar la
puerta con un enorme candado.

Mientras se encontraba ocupado en
sus propios asuntos, le llovían las



flemas y los escupitajos, que
aterrizaban en su ropa y en la cara.
Sin

atreverse a decir una palabra, se dio
la vuelta y se precipitó hacia el
interior.

—¡Eh, viejo perro, viejo perro
guardián, vuelve aquí y abre la
puerta!

—bramó la multitud.

Mientras tanto, las bocinas de los



coches atascados guardaban

silencio y los conductores bajaron
las ventanillas para ver lo que estaba

pasando.

—¡Queremos que el administrador
del Condado o el secretario del

partido salgan a darnos una
explicación!

—¡Sal aquí, Zhong Weimin!

Gao Yang vio a un joven con cara de



caballo subido a un carro, como

si fuera una grulla en mitad de una
bandada de gallinas.

—Compañeros conciudadanos —
gritó—, no os limitéis a gritar lo

primero que a cada uno le venga a la
cabeza. El administrador del

Condado así no os va a oír. ¡Se-
seguidme!

Tenía un ligero tartamudeo.



La multitud bramó en señal de
aprobación.

—¡Su nombre significa «Servidor
del Pueblo», pero debería

cambiarlo por «Servidor de mí
mismo»! —gritó el joven con cara de

caballo agitando el puño.

La multitud repitió su grito,
incluyendo Gao Yang, que estaba tan

atrapado por el calor del momento
que también agitó el puño.



—¡Administrador del Condado,
Maestro «Servidor del Pueblo»

Zhong, sal y enf réntate a tu pueblo!
—gritó el joven con cara de caballo

con una mirada extraña en su rostro y
sin apenas mover los labios.

La multitud repitió su grito, un
bramido ensordecedor al que Gao

Yang contribuyó.

—¡Los oficiales que no se ocupan de
los problemas de su pueblo



deberían quedarse en casa y plantar
boniatos!

Todos conocían esa consigna, así que
la gritaron una y otra vez.
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Finalmente dos hombres vestidos con
trajes occidentales salieron del

edificio y se acercaron a la cancela.

—¡Cultivadores de ajo, calmaos! ¡He
dicho que os calméis!



La multitud se acalló para observar a
ios recién llegados, que se

apostaban al otro lado de la cancela.
El del rostro adusto señaló al hombre

de mediana edad que se encontraba a
su lado, que llevaba gafas de sol con

cristales oscuros, y dijo:

—Cultivadores de ajo, éste es el
director adjunto Pang, de la oficina

administrativa del gobierno del
Condado. Os va a dar unas



instrucciones.

—Cultivadores de ajo, estoy aquí en
nombre del administrador del

Condado, que quiere que os vayáis
todos a casa y detengáis esta ilegal y

potencialmente peligrosa
manifestación. ¡No dejéis que los
agitadores os

lleven por el mal camino!

—¿Y qué pasa con el ajo? —gritó
alguien.



—El administrador del Condado
dice que, como el almacén fri-

gorífico de la cooperativa está al
máximo de su capacidad, tenéis que

llevaros el ajo a casa. Lo que hagáis
con él es asunto vuestro. Si lo podéis

vender, perfecto. Si no, coméoslo.

—¡Que te jodan! Vosotros sois los
que nos decís que plantemos ajo y

ahora os negáis a quitárnoslo de las
manos. ¿Qué clase de broma pesada



es

ésta?

—¡Para impedir que vendiéramos
nuestras cosechas has confiscado

o destrozado las básculas!

—¡Ahora ya no podemos
desprendernos de la carga!

—¡Ven aquí, Zhong Weimin! ¡Los
oficiales que no se ocupan de los

problemas de su pueblo deberían



joderse y estar plantando boniatos!

—¡Retroceded, cultivadores de ajo!
—gritó enfadado el director

adjunto Pang, con el rostro empapado
en sudor—. El administrador del

Condado no puede salir ahora. Tiene
asuntos importantes que atender.

¿No comprendéis que tiene a su
cargo todo el Condado? Sus manos
están

ocupadas atendiendo asuntos



verdaderamente importantes. No
esperaréis

que también venda el ajo por
vosotros, ¿verdad?

Gao Yang sintió que su corazón le
daba un vuelco mientras es-

cuchaba la arenga del director
adjunto. Muy bien, está a cargo de
todo el
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país, y no podemos esperar que



venda el ajo por nosotros, ¿verdad?
Por

supuesto que no, aunque tenemos que
dejar que se pudra. Quería

marcharse tranquilamente a casa,
pero estaba atrapado por los
carromatos

y los agricultores. Estaba a punto de
echarse a llorar.

—¡Dile que salga y que hable con
nosotros!



—¡Exacto! ¡Que salga el
administrador del Condado! ¡Trae al

administrador del Condado!

—Cultivadores de ajo —gritó el
director adjunto Pang—, ¡os lo

advierto: daos la vuelta y volved a
casa ahora mismo o llamaré a la
policía y

dejaré que os enseñe modales!

—Compañeros conciudadanos —el
joven con cara de caballo



levantó la voz—, no caigáis en sus
tácticas de intimidación. No estamos

infringiendo ninguna ley. ¿Quién dice
que sea ilegal que el pueblo solicite

ver al administrador del Condado?
Es un sirviente elegido por el pueblo
y

tenemos derecho a verle.

—¿Quién cojones le ha elegido? ¡Ni
siquiera sé si tiene la cara blanca

o negra! ¿Cómo ha sido elegido?



—¡Zhong Weimin, sal aquí! ¡Zhong
Weimin, sal aquí!

—¡Habéis ido demasiado lejos! —
amenazó el director adjunto Pang.

—¡Abajo con los oficiales corruptos!
¡Abajo con los burócratas!

—Gao Yang vio cómo Gao Ma se
subía a un carro de bueyes y sacudía
el

puño.

Gao Ma cogió un puñado de ajo y lo



lanzó hacia el recinto.

—No queremos esta mierda.
¡Ponedla en la mesa del comedor de
los

viejos maestros!

—Exacto, no la queremos. ¡De todos
modos, ya no sirve para nada!

¡Deshaceos de ella! ¡Lanzadla al
complejo del Condado para
alimentar a

los viejos maestros!



El frenesí invadió a la multitud,
mientras miles de manojos de ajo

echaron alas y volaron por encima
del muro, aterrizando en masa dentro

del recinto gubernamental.
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El director adjunto Pang se dio la
vuelta para entrar corriendo en el

edificio.

—¡Detenedle! —gritó alguien—. ¡Va



a llamar a la policía!

La pesada cancela se agitó
violentamente mientras las personas
que

estaban en primera fila se estrellaron
contra ella. Palos, puños, pies,

hombros, ladrillos y azulejos se
convirtieron en armas mientras la
puerta

comenzó a ceder al asalto.

—¡Derribad el edificio! ¡Si el



administrador del Condado no viene
a

hablar con nosotros, iremos a
buscarle!

Emitiendo un último suspiro, el
cierre cedió y la puerta se abrió

violentamente ante una marea
emergente de personas. El pobre Gao

Yang fue empujado por la multitud,
incapaz de ofrecer resistencia. No

había arrojado un solo manojo de su



precioso ajo y le preocupaba que su

burro pudiera haber sido pisoteado.
Pero ni siquiera le fue posible mirar

hacia atrás.

La multitud le llevó en volandas, con
los pies apoyados a duras penas

en las baldosas octogonales de
cemento que cubrían el suelo.
Mientras

pasaba junto a la fuente sintió que su
rostro se humedecía con un rocío



helador. La multitud penetró en el
edificio de oficinas, donde un fuerte

bullicio retumbaba a través del suelo
enlosado, com puesto por el

crujiente sonido de los cristales
rotos, el ruido sordo de los armarios

astillados y los gritos de las mujeres
aterrorizadas. Una sensación de

éxtasis se mezcló con la ansiedad
que sentía Gao Yang mientras veía la

destrucción de unos lujosos enseres



que le producían sensaciones de

envidia y de odio. A modo de
tentativa inicial, cogió un cactus en
flor que

se encontraba plantado en un
pequeño jarrón rojo y rosa y lo lanzó
contra

una ventana cuyo cristal estaba
pulido hasta relucir. Se partió sin el
menor

ruido, permitiendo que el jarrón y su
contenido lo atravesaran lentamente.



Corrió hacia la ventana justo a
tiempo para ver cómo el jarrón rojo
y rosa,

el cactus verde y los pedazos de
cristal roto danzaban y rebotaban por
el

suelo de hormigón. El jarrón se
rompió y los pétalos separados se

esparcieron por todas las
direcciones. Era un espectáculo
gratificante. A



continuación, volvió sobre sus pasos,
cogió una pecera ovalada y admiró

por unos instantes el regordete pez
naranja y negro que había dentro de

ella. El agua agitada y los
repugnantes excrementos que
emanaban del

fondo alarmaron a los habitantes de
la pecera, que comenzaron a

chapotear frenéticamente, soltando un
hedor a pescado que le resultó



enormemente desagradable. La
arrojó contra otra ventana, que
también se

desintegró lentamente mientras corrió
para ver cómo la pecera se

precipitaba al suelo, seguida por
algunas gotas relucientes de agua y
por las

salpicaduras de algunos pedazos de
cristal. El pez naranja y negro nadó
en



mitad del aire. Cuando se golpeó con
el suelo de hormigón, la pecera se

hizo pedazos sin emitir un solo ruido.

Trastornado por la imagen del pez de
colores aleteando sobre el

suelo de hormigón, levantó la mirada
y vio que la plaza estaba abarrotada

de personas y de animales, todos
ellos en movimiento. Su burro y su

carromato estaban lejos del alcance
de su vista, advirtió con



preocupación.

Multitud de personas penetraron en
el recinto, mientras una falange de la

policía armada vestida con uniformes
blancos emergió de un callejón que

se extendía al este de la plaza y se
abalanzó sobre ellos como los tigres

sobre un rebaño de ovejas, agitando
sus porras para abrirse camino hacia

el recinto. Gao Yang se apartó de la
ventana, concentrándose en salir de



allí con la mayor rapidez que sus
piernas le permitían. Pero estaba

bloqueado por docenas de personas
que se apiñaban en el interior de la

oficina. No podía creer lo que veían
sus ojos cuando encontró a Cuarta
Tía

Fang, que se había colado caminando
con sus pequeños pies. Un joven

vestido con un chaleco blanco y con
el logotipo de un ancla gritó:



—¡Ésta es la oficina del
administrador del Condado! ¡Vamos
a por él!

¡Oh, Dios mío!, pensó Gao Yang,
mientras el grito del joven le

golpeó como un rayo. ¡La oficina del
administrador del Condado! Era su

jarrón, su pecera, sus ventanas.
Habría salido volando si hubiera
podido,

pero había demasiados palos y



porras agitándose en el aire entre él y
la

puerta. Jarrones con plantas exóticas
se despegaron del suelo y

comenzaron a salir volando por las
ventanas como si fueran obuses. Una

riada de gritos y maldiciones se
escuchaba abajo, lo que significaba
que

uno de ellos debía haber alcanzado a
alguien.



Los rollos de papel fueron
arrancados de las paredes y un
compañero

joven incluso destrozó un armario
con una pesa, haciendo que do-
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cumentos, archivos y libros se
amontonaran sobre una pila. A conti-

nuación, utilizó la misma pesa para
destrozar dos teléfonos que había

sobre la mesa.



Mientras tanto, Cuarta Tía agarraba
todo lo que veía, incluyendo

algunas cortinas de satén verdes, que
derribó de un tirón y comenzó a

rasgar, como si estuviera arrancando
el pelo a alguna rival.

—¡Devolvedme a mi marido! —gritó
entre lágrimas—. ¡Quiero que

me devuelvan a mi marido!

Mientras los campesinos
desvalijaban los cajones del



escritorio, el

joven comenzó a utilizar la pesa para
destrozar el cristal que lo cubría, así

como el cenicero de metal. El
administrador del Condado había
huido con

tanta rapidez que su cigarrillo
todavía humeaba en el cenicero.
Cuando

avistó una lata de cigarrillos de
ginseng y una caja de cerillas sobre
el



escritorio, el joven colocó uno de los
cigarros entre sus labios y anunció.

—Voy a probar el trono del viejo
magistrado.

Se sentó en la silla de junco del
administrador del Condado, echó la

espalda hacia atrás, encendió el
cigarro y cruzó los pies sobre la
mesa; daba

la sensación de estar muy satisfecho
de sí mismo, mientras los demás



campesinos pelearon por conseguir
ios restantes cigarrillos. Cuarta Tía,

que había hecho una pila con las
cortinas rasgadas, los rollos de papel
y los

archivos, encendió una cerilla que
encontró en la caja que había sobre
la

mesa y la acercó a las cortinas de
satén, que comenzaron a arder al
instante.



Entre bocanadas de humo, el papel
comenzó a prenderse, enviando

lenguas de llamas que serpenteaban
por los armarios destrozados que

había junto a la pared. A
continuación, se postró de rodillas,
golpeó la

cabeza contra el suelo haciendo una
reverencia y murmuró:

—¡Esposo mío, he vengado tu
muerte!



El fuego se propagó rápidamente,
obligando a los campesinos a

dirigirse al vestíbulo. Mientras salía
por la puerta, Gao Yang agarró a

Cuarta Tía y le gritó:

—¡Corre, si quieres salvar la vida!

El denso humo que ascendía por el
vestíbulo indicaba que más de

una oficina había sido incendiada.
Todo temblaba, tanto el techo que se



cernía sobre sus cabezas como las
escaleras que se extendían a sus pies.
La

gente corría y clamaba por sus vidas.
Mientras Gao Yang sacaba a Cuarta

Tía hasta la entrada, pensó en el pez
naranja y negro, pero sólo durante un

breve instante, ya que con un millar
de cabezas y el doble de piernas

luchando por abrirse paso en un
espacio muy reducido, cualquiera



que

tropezara tenía por seguro que iba a
ser pisoteado, puesto que ya se
podían

oír algunos gritos. Sujetó la mano de
Cuarta Tía con fuerza y salieron

virtualmente a volandas del
complejo, pasando por delante de los
rostros

difuminados de siete u ocho policías.

—¿Fuiste tú el que encabezó la



multitud que demolió la oficina del

administrador del Condado?

—Señor carcelero, no sabía que
fuera su oficina... Me detuve en

cuanto lo descubrí —dijo de
rodillas.

—¡Siéntate como Dios manda! —
ordenó el policía bruscamente—.

¿Quieres decir que si hubiera sido la
oficina de otra persona habría estado



bien destrozarla?

—Señor carcelero, no sabía lo que
hacía. Me dejé llevar por la

muchedumbre... Toda mi vida he sido
un ciudadano modelo. Nunca he

hecho nada malo.

—Supongo que si no fueras un
ciudadano tan modelo habrías

prendido fuego a la Sede Central del
Estado —dijo el policía iróni-



camente.

—Yo no inicié el incendio. Lo hizo
Cuarta Tía.

Una mujer policía entregó una hoja
de papel al policía que estaba en

el centro, que la leyó en voz alta.

—¿Es esta una declaración precisa
de lo que has dicho, Gao Yang?

—preguntó. —Sí.

—Ven aquí y fírmala.



Uno de los policías le llevó a rastras
hasta el escritorio, donde la

mujer policía le entregó un bolígrafo.
Su mano temblaba mientras lo

sujetaba entre los dedos.

—¿«Yang» lleva dos trazos o tres?

—-Tres —le dijo el policía.

—Lleváoslo de nuevo a la celda.
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—Señor carcelero —Gao Yang se
puso de rodillas de nuevo y

suplicó—, tengo miedo de volver
allí...

—¿Por qué?

—Porque están confabulados contra
mí. Por favor, señor carcelero,

póngame en otra celda.

—Que duerma con el preso
condenado —dijo el policía que
estaba



en el centro a sus compañeros.

-—¿Quieres compartir lecho con un
hombre condenado, Número

Nueve?

—Lo que sea. Lo único que quiero es
no volver con ellos.

—Muy bien, pero asegúrate de que
no trata de suicidarse. Esa será tu

tarea, por la cual recibirás un bollo
extra en cada comida.



El condenado, de rostro cetrino

perfectamente afeitado y unos ojos
verdes que se encajaban en unas

cuencas hundidas, aterrorizó a Gao
Yang, que se encontró en su nueva

celda sólo unos segundos antes de
darse cuenta del terrible error que

había cometido. Salvo por la
presencia de un solo catre, la celda
estaba

amueblada únicamente con una



esterilla de paja desvencijada. El

condenado, esposado de pies y
manos, se encontraba de cuclillas en
una

esquina y miraba amenazadoramente
a Gao Yang, que asentía y hacía

reverencias ligeramente.

—Hermano Mayor, me han enviado
para hacerte compañía.

Los labios del condenado se abrieron
en lo que se podría decir que



era una sonrisa. Su rostro era del
color del papel dorado, así como sus

dientes.

—Ven aquí —dijo haciendo una
inclinación con la cabeza.

Gao Yang se mostró receloso, pero
las esposas le tranquilizaron :

¿cuánto daño podría hacerle un
entramado de grilletes como ése? Se

acercó con cautela al condenado, que
sonreía y asentía con la cabeza,



apremiándole a que se acercara cada
vez más.

—Hermano Mayor, ¿quieres algo?

Apenas acababan de salir las
palabras de la boca de Gao Yang

cuando el condenado estiró el brazo
y golpeó la cabeza de Gao



asi.

Yang con la cadena de las esposas.
Lanzando un grito de dolor, Gao
Yang

se desplomó y rodó por el suelo de
la celda, seguido por el condenado,

que saltó en su persecución, con el
asesinato reflejado en sus ojos,

rozando el suelo con sus esposas.
Gao Yang se deslizó bajo sus brazos



extendidos y se precipitó hacia la
cama, impulsándose a continuación

hacia la puerta cuando vio que aquel
hombre le perseguía de nuevo. Y así

siguieron doce veces
aproximadamente, hasta que el
condenado se

desplomó sobre la cama y dijo
apretando los dientes:

—No te acerques a mí o te arranco la
cabeza de un mordisco. Como



sé que voy a morir, me apetece
llevarme a alguien por delante.

Gao Yang, agotado por el esfuerzo,
se obligó a permanecer alejado

aquella noche. La luz que había sobre
su cabeza, que permanecía

encendida las veinticuatro horas del
día, le permitía experimentar cierta

sensación de bienestar mientras se
hacía un ovillo en el suelo junto a la

puerta y dejaba la mayor distancia



posible entre él y su compañero de

celda.

Los ojos verdosos del condenado
permanecieron abiertos durante

toda la noche y cada vez que Gao
Yang empezaba a dar cabezadas, se

levantaba. Poco a poco, la amenaza
del peligro agudizó los sentidos de

Gao Yang: a la primera señal de
traqueteo se ponía de pie como un
resorte



y se preparaba para tener otra
confrontación.

Al amanecer, el condenado por fin
apoyó la cabeza contra la pared y

cerró los ojos. Parecía como si ya
hubiera muerto. Gao Yang recordó

haber oído decir cuando era un niño
lo tenebroso que es pasar la noche

junto a un cadáver. Contaban que, en
lo más profundo de la noche,

cuando todo el mundo está dormido,



los muertos se levantan para

perseguir a los vivos, acechándolos
hasta que canta el gallo, momento en

el que por fin vuelven a descansar.
Aquella noche había sido muy
parecida

a eso, salvo que pasar la noche con
un cadáver podría proporcionarte
una

bonita suma de dinero, mientras que
lo único que iba a conseguir por



vigilar a su compañero de celda era
un bollo extra a la hora de la comida.

A este ritmo, pensó, dentro de un mes
ya habré muerto.

Sintió un profundo arrepentimiento.

Anciano que estás en los cielos,
sácame de aquí. Si lo haces, nunca

más me voy a quejar, nunca más tne
voy a pelear, nunca más voy a pedir

ayuda, aunque alguien vierta una
montaña de mierda sobre mi cabeza.



Capítulo 17

Conciudadanos, el trabajo duro y el
sudor nunca han perjudicado a
nadie.

Cavad pozos, extraed agua,
combatid la sequía: regar el ajo
hace que crezca un

centímetro más cada noche. Cada
centímetro es el oro que se
convierte en dinero...

Extracto de una balada cantada por



Zhang Kou, apremiando a los

ciudadanos a combatir la sequía de
abril.

La resplandeciente luna llena

ascendía lentamente como una
voluptuosa flor, transportando con
sus

rayos un intenso aroma de flores
nuevas que se extendía sobre las
vastas

arboledas. La brisa seca y cálida,



característica de abril, barría los
campos.

No había caído una gota de lluvia
desde hacía meses, y la tierra estaba
tan

deshidratada y agrietada como los
labios de los campesinos. Las
cosechas

estaban cubiertas de herrumbre y los
brotes de ajo recién nacidos tenían la

cabeza colgada de abatimiento.



Las luces trémulas de las linternas
salpicaban los campos allá donde

los campesinos regaban a mano las
cosechas de ajo. Gao Ma era uno de
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ellos. El agua del pozo estaba muy
solicitada —no daba más de veinte

cubos hasta que se volvía a secar—
así que tenía que recorrer más de
cien

metros hasta una porción de tierra



que cultivaba el anciano de barba
gris

Wang Changli para matar el tiempo
mientras esperaba la siguiente
remesa.

El pozo del anciano Wang estaba
equipado con una manivela, pero el

nivel del agua no superaba al de los
demás. Se acababa de secar cuando

apareció Gao Ma.

—Descansa un rato, Tercer Abuelo,



y fúmate un cigarro —dijo Gao

Ma.
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—-Claro, ¿por qué no? —dijo el
anciano, colocando con el pie su

cubo de madera sobre el borde del
pozo.

—¿Qué te parece si me cuentas una
historia? —Gao Ma lió un

cigarrillo y se lo entregó al anciano



Wang.

—¿Y de dónde saco una historia? —
dijo el anciano mientras daba

una bocanada al cigarrillo, haciendo
que la incandescencia riñera sus
labios

de un rojo intenso.

El agudo burbujeo del agua
penetrando en el pozo ascendió para

mezclarse con el sonido de un motor
diésel que traqueteaba en la lejanía.



Las hojas de las plantas de ajo
regadas se extendían para atrapar los
pálidos

rayos de luna. Un cuervo que volaba
cerca de la luna envió sus ruidosos

graznidos hacia la tierra.

—¿Alguna vez has estado en la bahía
de la familia Zhang?

—preguntó el anciano.

—No.



—Allí las ranas nunca croan.

—Y eso ¿por qué?

—Escucha, te lo voy a contar.

* * *

Los rayos de luna se extendieron a
través de los barrotes de la

ventana de la solitaria celda de
castigo reservada para los
malhechores

peligrosos como Gao Ma.



* * *

Lina madre y su hijo vivían en la
bahía de la familia Zhang. Se

llamaba Zhang née Liu y su hijo se
llamaba Nueve Cinco. El pequeño

Nueve Cinco era más inteligente que
los demás chicos, así que su madre

salió a pedir limosna para pagar sus
estudios. Pero Nueve Cinco, un

pequeño muy travieso, siempre se
estaba metiendo en problemas.



Después de ponerles los deberes, su
maestro tenía la costumbre de

abandonar la clase cada día. ¿Por
qué lo hacía? Como eso es una
historia

en sí misma, voy a empezar por ahí.

4 Oí

La madre de uno de los alumnos, un
muchacho llamado Nacido en

Invierno, era extraordinariamente
bella. Todo el mundo la llamaba



Tapa

de Tetera. Un día, el maestro
preguntó a Nacido en Invierno:

—¿Tu madre alguna vez piensa en
mí, Nacido en Invierno?

Ese día, cuando volvió a casa,
Nacido en Invierno dijo a su madre:

—Madre, el maestro quiere saber si
alguna vez piensas en él.

Su madre sonrió pero no dijo nada.
Pasaron los días y cada vez que el



maestro veía a Nacido en Invierno, le
hacía la misma pregunta. Y Nacido

en Invierno iba a casa
obedientemente y se la repetía a su
madre. Un día,

después de que, como era su
costumbre, el maestro le hiciera la
misma

pregunta, y su alumno fuera a casa y
se la repitiera a su madre, ella dijo:

—Dile a tu maestro que pienso



mucho en él e invítale a venir

mañana.

Al día siguiente, después de que el
alumno le hubiera transmitido los

deseos de su madre, el maestro les
entregó rápidamente los deberes, dio

media vuelta y salió corriendo de la
clase. ¿Hacia dónde se dirigía? Pues
a

la casa de Nacido en Invierno, donde
la madre del muchacho se



encontraba sentada sobre el kang,
con el rostro empolvado y el pelo

grasiento. En cuanto clavó su mirada
en ella, corrió como un gato

persiguiendo a un ratón y comenzó a
acariciarle los pechos y a besarle en
la

boca. Ella dejó que las manos del
maestro corrieran libremente por su

cuerpo hasta que éste trató de
desabrocharle el cinturón, aunque él



insistió

hasta que estuvo desabrochado. Pero
en ese momento llamaron a la

puerta.

—¡Oh, no! —exclamó ella—. ¡Es el
padre de Nacido en Invierno!

El maestro estaba asustado como un
conejo. ¿Qué podía hacer? Los

golpes en la puerta cada vez eran
más apremiantes.



-—Maestro —dijo la madre de
Nacido en Invierno—, hay una rueda

de molino en la parte trasera de la
habitación. Haz como si fueras un
burro

que da vueltas alrededor de la rueda
de molino.

Preocupado únicamente por salvar el
pellejo, el maestro aceptó la

idea. En el centro de la habitación
había una piedra de molino, tal y



como

había dicho la mujer. Sobre ella se
habían extendido dos montones de

maíz crudo, a la espera de ser
molidos. Por lo tanto, agarrando el
asa,

comenzó a girar la piedra; no era ni
demasiado grande ni demasiado
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pequeña, sino que tenía el tamaño
exacto para un hombre adulto. A



través

de la puerta escuchó cómo la madre
de Nacido en Invierno se bajaba

lentamente del kang y abría la puerta
a su marido, que preguntó:

—¿Qué hacías aquí? ¿Cometiendo
adulterio?

—¡Cómo te atreves! —respondió
ella indignada—. He pedido

prestado un burro para que haga girar
la piedra de molino ya que, como



muy bien sabes, no nos queda harina.

—¿Es un animal obediente? —
preguntó él.

—Qué va, tardé siglos en subirlo a la
piedra de molino —dijo ella

con cara de enojo—. Por eso tardé
tanto en abrir la puerta. ¡Y todavía
me

acusas de cometer adulterio!

—Espera aquí —dijo el padre de
Nacido en Invierno—, que voy a



dar una paliza a ese cabronazo de
burro. Así te sentirás mejor.

El maestro, casi haciéndose sus
necesidades en los pantalones, giró
la

rueda de molino con más rapidez.

—¿Oyes eso? —dijo la madre de
Nacido en Invierno—. El burro te

ha escuchado y ha empezado a girar
con mayor celeridad.

—Caliéntame una olla de vino —



dijo el padre de Nacido en In-

vierno, y después de esto el maestro
escuchó a la pareja reír, hablar en

susurros y bromear sobre el kang.
¿Cómo podía describir la sensación
que

inundó su corazón: dulce, amarga,
agria, picante? No estaba seguro,
pero

mientras estaba sumido en esos
pensamientos, su movimiento se hizo
más



lento.

—Has tomado prestado a un burro
perezoso —dijo el padre de

Nacido en Invierno—. ¡Voy a entrar
ahí a dar a ese cabrón una buena

paliza!

Eso hizo que el maestro se pusiera de
nuevo en marcha, volando

literalmente alrededor de la piedra
de molino.



—No hace falta —dijo la madre de
Nacido en Invierno—. Acelera el

ritmo cada vez que escucha tu voz.
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El maestro, con el rostro empapado
en sudor, giró la rueda de

molino por la cuenta que le traía.

—Tapa de Tetera, como el chico no
está en casa, vamos a divertirnos

un poco —dijo el padre de Nacido



en Invierno.

—¿Por qué? ¡No seas impaciente!
¿Qué pasa si el burro nos

oye?

—Voy a taparle las orejas —dijo el
padre de Nacido en Invierno.

El azorado maestro casi volaba
alrededor de la piedra de molino.

—No hace falta —dijo la madre de
Nacido en Invierno—. Lo único



que le preocupa es girar la piedra de
molino. No le interesa lo que

hacemos.

Por lo tanto, el maestro empezó a
escuchar cómo se divertían,

sintiendo esa extraña sensación que
invade a los mudos cuando comen

hierbas amargas y no pueden decir
nada. Cuando dejaron de retozar, el

padre de Nacido en Invierno dijo:



—-Tengo que ir al campo que se
encuentra en la cuesta del sur.

—Adelante —dijo la madre de
Nacido en Invierno.

Y así hizo, cerrando la puerta tras de
sí. El maestro se desplomó

sobre el surco que había alrededor
de la piedra de molino mientras la

madre de Nacido en Invierno entró
precipitadamente en la habitación.

—¡Maestro, sal de aquí, rápido, vete



mientras el padre de Nacido en

Invierno está en el campo!

Y así hizo. Varios días después,
Nacido en Invierno se acercó al

maestro y le dijo:

—Maestro, mi madre dice que ha
vuelto a pensar en ti.

El maestro agarró la mano del
muchacho y la golpeó con su puntero.

—¡Pequeño bastardo! —maldijo—.



¿Ya os habéis vuelto a quedar

sin harina?

* * *

Gao Ma rió con fuerza durante un
rato.

—¡Por fin hay un maestro que sabe lo
que es sufrir!

—Es cierto lo que dicen que el calor
y el bienestar dan pie a los

deseos más morbosos, pero el



hambre y el frío producen
pensamientos de
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latrocinio —dijo el anciano Wang—.
Hace unos años, los ladrones y los

rateros campaban a sus anchas, pero
ahora ya no hay tantos como antes.

Por otra parte, los casos de adulterio
aumentan cada día. Si hubieras sido

bueno y tuvieras hambre, hijo mío,
Jinju hoy no tendría ese vientre.



—Tercer Abuelo —dijo
avergonzado Gao Ma—, entre
nosotros hay

amor. Tarde o temprano nos
casaremos.

El anciano sacudió la cabeza.

—Hijo mío, hay una nube
cerniéndose sobre tu cabeza: la
sangre se

derramará dentro de un centenar de
días. Ten cuidado y quédate en casa



siempre que te sea posible.

—No creo en esas supercherías —
dijo Gao Ma.

—Pues deberías hacerlo —dijo el
anciano Wang crípticamente—.

Esta primavera aparecieron dos
soles en el cielo. Es una mala señal.
El día

de Año Nuevo vi la televisión en
casa de Gao Zhileng y el hombre, o
tal



vez era una mujer, que salía en la
pantalla cantó una canción que decía:
Un

gran fuego, un gran fuego, un gran
fuego asóla una esquina del noreste.
Eso también

es una mala señal.

Gao Ma se dio la vuelta. Todo lo que
dijo el anciano se había hecho

realidad, reflexionó. Me he metido
en un problema y hubo un incendio en



el bosque del noreste. Con alguien
enfermo en casa es fácil convertirse
en

creyente. El anciano sabe más de lo
que pensaba.

—Bueno, volvamos a las cosechas
—dijo el anciano Wang—.

La próxima vez que el pozo se seque,
hablaremos un poco más.

* * *

En aquella época, yo era feliz,



recordó Gao Ma, y cuando pensó en
el

maestro girando la piedra de molino,
casi se vuelve a echar a reír. Había

medio metro de agua en el fondo del
pozo. La recogía para regar mi

cosecha de ajo. Los brotes jóvenes
estaban verdes bajo la luna llena, que

parecía ser más pequeña y brillante
de lo normal. El aire era fresco y

limpio, los brotes de ajo relucían



como el azogue y el agua plateada
bajaba

por los canales de riego. Para mí, ese
ajo lo era

todo. Pero ahora ya no me queda
nada.

* * *

—Ese maldito perro de la oficina de
pesos y medidas se llevó mi

báscula.



—No se permiten las
descalificaciones —demandó el
policía.

—Dijo que mi báscula no era precisa
y cuando abrí la boca para

protestar, la aplastó bajo su pie.
Después me multó con diez yuan. Lo

único que pensé fue que el precio del
ajo había caído de sesenta a veinte

fen el kilo y que fue bajando hasta
llegar a los tres fen. Los acuerdos



que

firmamos con los demás condados
para comprar nuestro ajo se anularon
y

cuando llegaron los compradores, los
enviaron de vuelta a la cooperativa

de comercio y abastecimiento. Todo
con tal de poner las cosas más

difíciles a los cultivadores de ajo.
Cuanto más pensaba en ello, más
furioso



me ponía, y ahí fue cuando me subí al
carromato y comencé a lanzar

consignas. La primera de ellas fue:
«¡Abajo con los oficiales
corruptos!», y

otra fue: «¡Abajo con los
burócratas!». Declaradme culpable
de lo que

queráis. Es cosa vuestra. Estoy
completamente solo, así que no me

importa lo que hagáis conmigo. Ya



todo me da igual. ¡Os odio, malditos

perros oficiales! ¡Lo

único que sabéis hacer es pisotear al
pueblo! ¡Os odio!

* * *

■—Es la hora de hacer un descanso
para fumar, Tercer Abuelo

—dijo Gao Ma.

El anciano Wang acercó con el pie el
cubo al pozo y se sentó en



cuclillas.

La luna era tan brillante y clara que
daba la sensación de que el

mundo entero estaba iluminado bajo
su luz.

—¿Has abonado tu cosecha de ajo,
Tercer Abuelo?
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—Esta vez no. Que se vaya a hacer
puñetas —soltó el anciano



Wang—. No confío en esos
estafadores de la Cooperativa de
Comercio y

Abastecimiento. ¿Cómo sé lo que
ponen en el fertilizante?

—Estás siendo demasiado
precavido. No pueden adulterar los

fertilizantes químicos.

—-Como se suele decir, nunca ha
existido un mercader honesto. No

creerás que se han enriquecido



actuando de forma legal, ¿verdad? —
dijo

con malicia el anciano Wang—. Es
un edicto imperial.

—Precisamente porque sea un edicto
imperial no significa que

siempre tenga que ser así, ¿verdad?

—Por siempre jamás —dijo el
anciano Wang—. Las ranas de la

bahía de la familia Zhang todavía
siguen sin croar.



—¿También por un edicto imperial?
¿Qué emperador lo dictó?

—Déjame seguir contándote la
historia en el punto en que la

dejé.

Gao Ma se encogió de hombros.

* # *

Cuando el maestro salió del aula,
Nueve Cinco Zhang se acercó a la

mesa del profesor, se sentó y se hizo



cargo de la clase, ordenando a todos

los pequeños alborotadores que
formaran dos equipos y resolvieran
sus

diferencias a golpes. Una vez
acabado, dispensó todo tipo de
honores y

castigos, como si se tratara de un
emperador. Después de varios días

haciendo esto, el maestro un día pudo
observar el pequeño juego que se



traía entre manos Nueve Cinco Zhang
desde un escondrijo situado al otro

lado de la puerta. Antes de entrar en
el aula, tosió para anunciar su

presencia, y eso hizo que los alumnos
regresaran rápidamente a sus

asientos y recitaran en voz alta las
lecciones. Poniendo rápidamente
orden

en la clase, el maestro preguntó:

—¿Has preparado la lección, Nueve



Cinco?

Nueve Cinco Zhang se puso de pie,
ojeó su libro, y respondió:

—Sí, profesor.
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—Pequeño bastardo, ¿a eso le llamas
preparar la lección? —mur-

muró el maestro para sus adentros, y
luego prosiguió en voz alia—: Muy

bien. Escuchémosla.



Cerrando el libro de golpe, Nueve
Cinco Zhang levantó la mirada.

—Bla, bla, bla —recitó toda la
lección, hasta la última palabra.

El maestro asintió y dijo:

—Siéntate, Nueve Cinco.

Pero desde ese día trató a Nueve
Cinco Zhang de otra manera,

dedicando más tiempo a instruirle
del que empleaba en los demás



alumnos. Y Nueve Cinco Zhang
asimilaba las lecciones del mismo
modo

que una vaca engulle la hierba. En
menos de seis meses, el maestro
había

vertido todos sus escasos
conocimientos en la cabeza del
alumno. Había

llegado el momento de marcharse y
la víspera de su partida dejó una nota



a Nueve Cinco Zhang: «Nueve
Cinco, Nueve Cinco, con las
constelaciones

celestiales de testigo, te auguro que
tendrás un ascenso meteórico en tu
carrera. Espero que

no te olvides de tu viejo profesor».
La siguiente persona que entra en
escena es

un maestro de amplios conocimientos
que también era un importante



juez lleno de talento e
inmediatamente asumió la educación
de Nueve

Cinco Zhang. Esto hizo que maestro y
alumno, cuya relación no podía

haber sido más estrecha, mantuvieran
con frecuencia conversaciones

personales. Después de haber estado
hablando una vez hasta altas horas

de la noche, el maestro se metió en la
cama protegido por una mosquitera,



dejando cjue Nueve Cinco durmiera
sobre su mesa de trabajo. Era una

noche de verano, la clase de noches
que más les gusta a los mosquitos,
que

una y otra vez picaban al maestro a
través de la red. Sin embargo, Nueve

Cinco dormía a pierna suelta, con
una respiración tranquila y uniforme.
El

maestro, perplejo, se levan tó y



preguntó en voz alta:

—¿No te pican los mosquitos, Nueve
Cinco?

—No hay mosquitos —replicó
Nueve Cinco.

—¿Cómo que no hay mosquitos? —
preguntó el profesor sor-

prendido—. ¿No tienes calor?

—Qué va —respondió Nueve Cinco
Zhang.



—Entonces cámbiame el sitio, Nueve
Cinco —dijo el maestro—.

Tú duermes debajo de la red y yo
sobre la mesa. ¿Qué te parece?

—Muy bien —aceptó Nueve Cinco.
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Y así hicieron. Cuando el maestro se
estiró encima de la mesa, sintió

que una brisa fresca barría todo su
cuerpo. No había mosquitos por



ninguna parte. Por más que lo
intentaba, era incapaz de explicar el

misterio. Pero entonces, sus
pensamientos se vieron
interrumpidos al

escuchar una voz que flotaba en el
aire: «Malditos idiotas! ¡El
Emperador

se ha ido, así que dejad de perder el
tiempo abanicando el aire que corre

por encima de este pobre pedante!».



Mientras la voz se iba difuminando,

sintió cómo un enjambre de
mosquitos se rea- grupaba por
encima de su

cabeza y, con ellos, sus zumbidos. A
continuación, el calor agobiante

regresó con más intensidad que antes
y el maestro se puso de pie,

recitando entre sus labios una
oración en

silencio: ¡Salvadme, dioses y



espíritus, y perdonadme!

* * *

—Ésa es una triste excusa para
contar una historia —se quejó Gao

Ma—. No es más que una sarta de
mentiras para proteger los intereses
de

la clase feudal. Se reservan para
ellos el papel de genios y de
superhombres

con el fin de mantener a las masas



bajo su yugo.

—Puedes recitar tus lecciones o
puedes aceptar la realidad. Las ranas

de la bahía de la familia Zhang
siguen sin croar. ¿Qué tienes que
decir a

eso?

El Tercer Abuelo retomó la historia
donde la había dejado.

El maestro se percató de que, cuando
creciera, Nueve Cinco Zhang



no iba a ser flor de un día, sino que
se iba a convertir en el verdadero
Hijo

del Cielo. Fíjate lo que te digo: ¡el
Hijo del Cielo! ¡Él, con su boca
dorada y

sus dientes de jade! El maestro sintió
una inmensa alegría en su interior.

¡No me lo puedo creer: eres el
mentor del Emperador, un gran
hombre



por derecho propio! Desde ese
momento, el maestro no sólo se
ocupó de

la educación de Nueve Cinco Zhang,
sino que también asumió la

responsabilidad personal de los
gastos de la madre y el hijo, hasta el
último

céntimo. Ni que decir tiene que
Nueve Cinco y su madre se sintieron
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enormemente agradecidos. No
obstante, el maestro tenía en casa a
una

hija de dieciséis años, una muchacha
de belleza insuperable y gran

capacidad intelectual. En un arranque
de inspiración, buscó a la madre de

Nueve Cinco.

—Cuñada Mayor, ¿sería muy
atrevido por mi parte discutir contigo
la



situación matrimonial de Nueve
Cinco? Tengo una humilde hija en
casa y

me gustaría proponerle que cuidara
de tu estimado hijo.

Sorprendida, la señora Zhang née Liu
respondió:

—Querido maestro, ¿cómo
podríamos aspirar, una humilde
viuda y

un muchacho sin padre, a establecer



un parentesco contigo?

—Cuñada Mayor, tus palabras me
honran. Mañana traeré a mi hija y

podremos celebrar la ceremonia.

La madre Zhang derramó lágrimas de
agradecimiento. Luego fue a

casa y se lo contó a Nueve Cinco,
que ya conocía la espectacular
belleza de

la hija de su maestro. No tuvo
palabras suficientes para



agradecérselo. Al

día siguiente, fueron desposados: un
alumno dotado y una belleza llena de

talento. Las perspectivas de la nueva
pareja eran infinitas. Lo que pasó

aquella noche lo dejo en manos de tu
imaginación, pero desde ese día en

adelante, Nueve Cinco Zhang se
entregó en cuerpo y alma a sus
estudios.

Entonces, un día llevó a su amada a



quemar incienso al Templo del Dios

de la Ciudad, y allí el muchacho
observó que sobre el altar había un
pincel

para escribir y un papel. Tentado a
utilizar el pincel, lo cogió y anotó:
«Dios

de la Ciudad, Dios de la Ciudad,
has de partir rápidamente hacia
Luoyang. Sal esta

misma noche y regresa mañana». A
continuación, depositando el pincel



sobre el

altar, abandonó el templo y regresó a
casa con su esposa. Aquella noche su

maestro soñó que veía al Dios de la
Ciudad transportando una botella de

licor Maotai. Vamos, ¿de dónde iba a
sacar una botella de Maotai? ¡Sólo la

estoy utilizando como ejemplo para
adornar la historia! También llevaba
la

cabeza de un cerdo.
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«Estimado Ministro —dijo—, te
ruego que intercedas ante el
Emperador

en el caso de este insignificante Dios
de la Ciudad. Consigue que se

retracte del edicto imperial que me
ordena partir hacia Luoyang esta

misma noche y regresar mañana por
la mañana. Dime, señor, ¿cómo

puedo preparar un viaje de mil



kilómetros en un solo día?». El
maestro se

despertó agitado por este inesperado
acontecimiento. Ah, no era más que

un sueño. Se frotó los ojos y se puso
de pie. Pero, después de encender la

lámpara, entró en la habitación de al
lado, donde vio una botella de licor

Maotai sobre la estufa, junto a una
cabeza podrida de cerdo. Se pellizcó
en



el muslo y se mordió un dedo y
ambos le dolieron. Así que alargó el
brazo

para tocar la cabeza de cerdo y agitar
la botella de licor. Ambas cosas eran

reales. Pensando que todavía estaba
soñando, despertó a su esposa y le

dijo que fuera a ver si la botella de
licor y la cabeza de cerdo eran
reales.

«Esposo —dijo—, sabías que apenas



nos queda arroz para comer maña-

na, ¿cómo se te ocurre gastarte el
dinero en estos lujos?». Incapaz de

contener su delirio, le contó todo a su
esposa, olvidando que los misterios

del Cielo no se deben divulgar.

* * *

Una vez más, el sonido burbujeante
del agua emanó del pozo.

—Es hora de volver a regar las



cosechas, hijo mío —dijo el anciano

Wang—. Ya vuelve el agua.

—Acaba tu historia, Tercer Abuelo
—suplicó Gao Ma—. No me

dejes con la intriga.

—Calma, hijo mío. Sé paciente.
Nunca acabes un buen alimento de

un solo bocado ni cuentes una buena
historia de un tirón.

—¿De verdad odias tanto el



socialismo? —preguntó el policía.

—Lo que odio no es el socialismo,
sino a vosotros. Para vosotros el

socialismo no es más que una
etiqueta, pero para mí es una
formación

social concreta, y no algo abstracto.
Está encarnada en la posesión
pública

de los medios de producción y en un
sistema de distribución.



Desgraciadamente, también está
encarnada en oficiales corruptos
como

vosotros. ¿Acaso no es cierto? —
preguntó Gao Ma.

El policía, que se sentía tan irritado
como él, golpeó la mesa y

dijo:

—Gao Ma, te estoy interrogando
como oficial del juzgado. ¡No

estamos en un concurso de debates!



Estoy esperando a que confieses

cómo incitaste a las masas a golpear,
destrozar y saquear y cómo te

sumaste a ellas en esta actividad
criminal. Primero fuiste un soldado,
luego

un veterano. ¡Pero te has convertido
en un delincuente común que se

resistió a ser detenido y emprendió
la fuga, aunque al final caíste en

nuestras garras!



—Ya te he dicho que puedes
dispararme o enterrarme vivo, no me

importa. Odio a los oficiales como
vosotros que, bajo la apariencia de
estar

abrazando la bandera del Partido
Comunista, destruyen su reputación.
¡Os

odio a todos!

* * *

Era más tarde de la medianoche. Los



campesinos regaban sus

cosechas bajo una luna cada vez más
brillante, cada vez más clara, que iba

adquiriendo un aspecto cada vez más
espectral. Las linternas se

difuminaban y oscurecían bajo los
luminosos rayos de la luna.

Gao Ma alargó un cigarrillo al
anciano Wang, que recuperó el hilo
de

su relato.



* * *

El maestro hizo lo que nunca debería
haber hecho: reveló a su esposa

el futuro imperial de Nueve Cinco
Zhang. Muchos de los grandes

acontecimientos mundiales se han
echado por tierra por culpa de las

mujeres que, al igual que los perros,
son capaces de comer mantequilla

pero no pueden mantenerla en la
boca. Imagina los pensamientos que



corrieron por su cabeza cuando
escuchó que su yerno estaba
destinado a

convertirse en el Hijo del Cielo. Su
hija sería Emperatriz, y eso le

convertiría a ella en Emperatriz
Madre, una relación con la realeza
que
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jamás se podría romper: más
riquezas y honores de los que podría



llegar a

calcular, más sedas y satenes de los
queja- más podría vestir y más
delicias

y exquisiteces de las que jamás
podría llegar a comer. Perdió el
contacto

con la realidad. Pero ésa es otra
historia. Al día siguiente, el maestro
acudió

al Templo del Dios de la Ciudad,
donde se dirigió directamente al



altar,

cogió el pedazo de papel que había
escrito Nueve Cinco Zhang y, sin
decir

una palabra a nadie, lo guardó en la
manga y se lo llevó a casa.

—¿Has escrito esto, querido yerno?
—preguntó a Nueve Cinco

Zhang.

—Así es —respondió éste
ruborizado.



—Hay por lo menos quinientos
kilómetros desde aquí a Luo- yang

—dijo el maestro—, un viaje de ida
y vuelta de un millar de li. ¿Cómo va
a

recorrer esa distancia en un solo día?

—Sólo estaba divirtiéndome un poco
—protestó Nueve Cinco.

—Bueno, será mejor que escribas
otro pedazo de papel para

ahorrarle el viaje —dijo el maestro.



Así pues, Nueve Cinco cogió el
pincel y escribió en un pedazo de

papel: «Dios de la Ciudad, Dios de
la Ciudad, no es necesario que
vayas a l.uoyang.

Acuéstate después de haber
disfrutado de una copiosa comida y
que tengas salud».

Aquella noche el Dios de la Ciudad
se apareció en sueños al maestro.

—Mi más sincero agradecimiento



por interceder en mi nombre

—dijo—, por ello, quiero darte este
cordero asado y este delicioso vino.

Tal y como sucediera antes, cuando
el maestro se despertó y fue a la

habitación contigua: sobre el fogón le
esperaban un cordero asado y una

botella de delicioso vino.

* * *

Un meteorito pasó a toda velocidad



en dirección a la tierra, arras-

trando tras de sí su llameante cola. El
anciano Wang continuó con su

relato; la suegra de Nueve Cinco
aquel día mantuvo una disputa con
una

vecina y en el calor de la refriega se
ol vidó de la promesa que hizo a su

marido de guardar el secreto.
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—Para tu información —dijo—, mi
yerno es el futuro Hijo del Cielo

y en cuanto monte sobre el Trono del
Dragón, haré que os corte a todos la

cabeza, uno por uno.

Tomándoselo como una amenaza sin
sentido, su vecina dijo:

—-Todo el mundo sabe que ese
escuálido mono de yerno que tienes
no

posee un solo hueso en el cuerpo que



sea digno de un Emperador. Y,

aunque lo tuviera, con una suegra de
corazón oscuro y manos torpes

como tú, el Anciano que está en el
Cielo repondría inmediatamente esos

huesos.

Un espíritu que pasaba por allí, tras
escuchar ese airado comentario,

corrió a informar al Emperador de
Jade, que se enojó tanto que ordenó
al



Príncipe Celestial Li y a su hijo
Nuozha que bajaran a reemplazar los

huesos de Nueve Cinco. Aquella
tarde, el Príncipe Celestial Li y su
hijo

llegaron al Templo del Dios de la
Ciudad, donde fueron agasajados con
un

banquete, en el cual el Príncipe
Celestial Li bebió un poco más de la
cuenta



y dejó escapar la razón por la que
había venido. Recordando con
gratitud

la rectificación del edicto imperial
de Nueve Cinco Zhang, el Dios de la

Ciudad se apareció al profesor en
sueños y dijo:

—Querido maestro, tu esposa ha
repetido algo que ha enojado al

Emperador de Jade, quien ha enviado
al Príncipe Celestial Li y a su hijo a



quitarle a tu querido yerno sus huesos
imperiales y a sustituirlos esta

misma noche por unos huesos de
tortuga durante la tercera guardia. Di
a

tu querido yerno que debe apretar los
dientes y soportar el dolor, por muy

grande que éste sea, y que no debe
gritar bajo ninguna circunstancia. De

ese modo, podrá conservar su dorada
boca y sus dientes de jade. Si lanza



un solo grito, hasta sus dientes se
convertirán en los de una tortuga. Los

misterios del Cielo no se deben
divulgar. Por favor, informa a tu
querido

yerno que debe tener cuidado con lo
que dice.

Después de asegurarse de que su
mensaje fuera comprendido, el

Dios de la Ciudad montó sobre el
viento y se fue en él. Esta vez, el



maestro se despertó empapado en
sudor. Sabiendo que no se trataba de

una falsa alarma, informó
inmediatamente a Nueve Cinco de
que aquella

misma noche, por mucho dolor que
pudiera sentir, tenía que apretar los

dientes y no lanzar ningún grito.
Nueve Cinco, que era más inteligente
que

los demás, lo comprendió al instante.



Aquella noche, tal y como se
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esperaba, su cuerpo fue sometido a
un dolor insoportable pero,

recordando la amonestación de su
maestro, apretó los dientes y no dejó

escapar sonido alguno. El maestro,
enojado con los sueños de favor

imperial que albergaba su esposa, se
sintió tentado a estrangularla, pero no



se atrevió a hacerlo. En cuanto a
Nueve Cinco Zhang, conservó su
boca

dorada y sus dientes de jade.
Entonces, un día de verano, mientras
se

encontraba sentado bajo un árbol
leyendo un libro, su paz se vio

interrumpida por las ranas que
croaban en la bahía.

—¡Dejad de croar! —dijo—. ¡De lo



contrario, os pongo panza arriba!

Las ranas de la bahía de la familia
Zhang no han vuelto a croar desde

aquel día y cada vez que una de ellas
siente la necesidad de romper su

silencio, en cuanto el más mínimo
sonido escapa de su boca, la rana se

pone panza arriba.

—Supongo que una boca dorada y
unos dientes de jade son algo tan



poderoso como dicen —bromeó
entre risas Gao Ma—. Tercer
Abuelo,

ser Emperador no es tan sencillo
como parece. No eres libre para
decir lo

que quieras, como hacemos nosotros.

—Eso es verdad —asintió el Tercer
Abuelo—. El Hijo del Cielo no

puede bromear alegremente.

—Pero no creo en absoluto que si el



Emperador ordenara que los

caballos tuvieran cuernos, o que a las
vacas les salieran escamas, o que los

gallos pusieran huevos, o que las
gallinas cantaran, eso llegaría a
suceder.

—En esas materias algunos hablan y
otros obedecen —insistió el

Tercer Abuelo—. Como entre los
labios del Emperador nunca se
desliza



una palabra sin sentido, si dijera que
tuvieran cuernos, ningún caballo se

atrevería a desobedecer. Si quieres
un ejemplo más próximo, mira a

nuestro secretario Wang. Un
secretario municipal del partido ni
siquiera es

un oficial de grado siete, pero
viéndole cómo se pavonea, si dijera
que sólo

tiene siete dientes, ¿quién se iba a



atrever a abrirle la boca para

comprobarlo?

Después de hacer una pausa para
pensar, Gao Ma dijo:

—En eso tienes razón.
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—Hermano Mayor Gao Ma

—dijo Jinju malhumorada—,
háblame de tu relación con la
concubina del



jefe de personal.

—No era la concubina del jefe de
personal, sino la concubina del

comandante del regimiento.

—Entonces, háblame de la relación
que tuviste con ella

—Pues verás, ella quería casarse
conmigo, pero nunca llegué a

acostumbrarme a lo mal que le olía
el aliento o a cómo hacía pucheros.
No



sentía ni una pizca de amor por ella
—dijo Gao Ma avergonzándose al

pronunciar la palabra «amor»—.
Supuse que era mi billete para
ascender al

cargo de oficial. Yo los odiaba, pero
no era mejor que ellos y no me

merecía el ascenso.

—¿Y qué me dices del amor que
sientes por mí? ¿Es real o fingido?

—¿Todavía me lo preguntas después



de todo lo que hemos pasado

juntos?

—Si te hubieran ascendido a oficial
del ejército, lo más probable es

que no te hubieras enamorado de mí.

—Si me hubieran ascendido a
oficial, me habría convertido en una

mala persona.
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—¿Te habrías casado con la
concubina del comandante del re-

gimiento?

—Escucha. Mi orden de ascenso ya
estaba aprobada, así que dejé a la

concubina del comandante del
regimiento. Después de todo, iba a

conseguir lo que quería. ¿Y sabes
qué sucedió? Pues que el comandante

del regimiento rompió en mil
pedazos la orden de ascenso.



—¡Muy bien hecho! —dijo Jinju
entre dientes.

—Sí no lo hubiera hecho, no me
habría convertido en tu hombre.

—Ah, ya veo. ¡Soy un plato de
segunda mesa! —espetó Jinju

mientras se deshacía en lágrimas,
sintiéndose terriblemente agraviada.

Gao Ma le pasó las manos por los
hombros en un intento por

consolarla.



—No llores. ¿Quién no ha sido
culpable alguna vez de un pecado de

juventud? Sólo quiero vender mi
cosecha lo antes posible y dar a tus

despiadados padres el dinero que me
exigen para conseguir tu mano y así

poder vivir juntos y en paz.
¿Convertirme en oficial? ¿Para qué?
¿Para

vender mi conciencia? Eso es lo que
te obligan a hacer.



* * *

—Número Cincuenta y Uno, hemos
oído que tú y la muchacha Fang

Jinju, originaria de esta aldea, habéis
tenido un romance. ¿Es eso cierto?

La pregunta procedía de un
interrogador de cara pálida que se

encontraba sentado sobre el catre de
Gao Ma. Éste estaba sentado en la

esquina lanzando una mirada
furibunda al hombre, que sonrió y



dijo:

—Por lo visto, tú también me odias.
Escucha, joven, eres demasiado

extremista en tus juicios. En el
partido y en el gobierno hay muchos

oficiales decentes.

—Los cuervos siempre son negros,
estén donde estén.
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—-Trata de ser un poco más sensato,



muchacho. No estoy aquí para

discutir contigo. A decir verdad,
estoy de tu parte. Confía en mí. Te

aconsejo que no lances piedras
contra tu propio tejado.

—Es suficiente con pasar media vida
siendo una babosa —dijo Gao

Ma.

El interrogador sacó un paquete de
cigarrillos.



—¿Fumas?

Gao Ma sacudió la cabeza. El
interrogador encendió uno y dejó que

colgara entre sus labios mientras
rebuscaba entre unos papeles llenos
de

notas escritas a lápiz.

—He estudiado tu caso a fondo —
dijo—. Incluso he hecho una

visita de reconocimiento a tu aldea.
Quiero que comprendas que lo que



hiciste en el recinto gubernamental
del Condado el día veintiocho de

mayo, destruir dos teléfonos, prender
fuego a una pila de expedientes y

golpear a u n mecanógrafo, fue un
delito, así que tu arresto está

justificado. Y antes de que se
produjera el incidente incitaste a la
multitud

a que se amotinara. Algunos dicen
que esa actividad



contrarrevolucionaria

tenía como objetivo destruir el orden
social, y por eso debes ser castigado.

—¿Es lo bastante grave como para
que me dispares?

—No. Quiero un relato detallado de
tu relación con Fang Jinju.

Desde mi punto de vista, el trágico
romance que tuvisteis fue un factor

importante en tu criminalización.



—¡Te equivocas! ¡Os odio a todos!
¡Cómo me gustaría poder

despellejar a todos los oficiales
corruptos!

—¿No quieres mi ayuda?

—¡Quiero que me dispares!

El interrogador se marchó mientras
sacudía la cabeza. Gao Ma le

escuchó decir a alguien:

—Ahí hay un hombre que tiene la



mente confusa.

Capítulo 18

Llamarme contrarrevolucionario es
una mentira abominable: yo, Zhang
Kou,

siempre he sido un ciudadano
respetuoso con la ley. El Partido
Comunista, que
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nunca tuvo miedo de los diablos
japoneses, ¿ahora no se atreve a



escuchar a su

propio pueblo?

Extracto de una balada cantada por
Zhang Kou

después de su interrogatorio.

A primera hora de la mañana, un

cocinero enjuto penetró en el

interior de la celda.

—Di al viejo Sun qué menú quieres



para tu última comida, Número

Uno —dijo el carcelero.

El prisionero se quedó por unos
instantes sin habla.

—Todavía no me he dado por
vencido —dijo finalmente.

•—Tu apelación ha sido denegada.
La sentencia se va a llevar a cabo.

La cabeza del prisionero condenado
se desplomó hacia delante.



—Vamos —dijo el carcelero—, sé
razonable y dinos qué es lo que te

gustaría comer. Este es el último alto
en el camino de tu viaje. Permite que

te dispensemos un poco de
humanitarismo revolucionario.

—Cuéntame —apremió el cocinero
—. No queremos que nos dejes

convertido en un fantasma
hambriento. Hay un largo camino
hasta los



Manantiales Amarillos y necesitas
tener el estómago lleno para
recorrerlo.

El condenado dejó escapar un largo
suspiro y levantó la cabeza. En

sus ojos había una mirada perdida,
pero sus mejillas resplandecían.

—Cerdo a la brasa —dijo.
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—Muy bien, cerdo a la brasa —
aceptó el cocinero Sun.



—Con patatas. Y quiero que la carne
esté jugosa y grasienta.

—Muy bien, cerdo a la brasa y
patatas. La carne grasienta. ¿Alguna

cosa más?

Los ojos del hombre se estrecharon
hasta no ser más que unas linas

hendiduras mientras se esforzó por
dilatar el menú.

—No tengas miedo —dijo el
cocinero Sun—. Pide lo que quieras,



porque lo tenemos en la cocina.

El prisionero apretó los labios
mientras las lágrimas resbalaban por

sus mejillas.

—Me gustaría tomar tortitas, fritas a
la plancha y rellenas de cebollas

verdes y, vamos a ver... Un poco de
pasta de alubias.

—¿Eso es todo?

—Es todo —dijo el condenado, y



añadió dulcemente—. Siento

tener que darte tanto trabajo.

—Es mi obligación —comentó el
cocinero—. Volveré dentro de un

rato.

Los dos hombres salieron de la
celda.

El condenado se tumbó boca abajo
sobre su catre y sollozó lasti-

mosamente, hasta el punto de



contagiar su llanto a Gao Yang, que
se

acercó despacio a él y le dio unas
palmaditas en el hombro.

—No llores —susurró—. Eso no te
ayudará.

El condenado se dio la vuelta y le
agarró la mano. Pero cuando Gao

Yang, asustado, trató de retirarla, le
dijo:

—No tengas miedo, no voy a hacerte



daño. Ojalá no hubiera

esperado hasta el día de mi muerte
para darme cuenta de lo que significa

tener un amigo. Algún día serás libre,
¿verdad? ¿Podrías visitar a mi padre

y asegurarte de que no llora por mí?
Dile que como última comida me han

dado cerdo a la brasa, patatas y
tortitas hechas con harina
blanqueada,

rellenas de cebollas verdes y pasta



de alubias. Soy de la aldea de la
familia

Song. El nombre de mi padre es Song
Shuangang.

—-Te doy mi palabra —prometió
Gao Yang.
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Unos minutos después, el cocinero
regresó con el cerdo a la brasa y

las patatas, algunas cebollas verdes
peladas, un cuenco de pasta de



alubias,

una pila de tortitas y media botella
de vino de arroz.

El guardia retiró las esposas al
condenado y, a continuación, se sentó

delante de él, con el revólver
desenfundado, mientras el prisionero
se

arrodillaba frente a la comida y el
vino. Su mano temblaba mientras
vertía



el licor en una taza. A continuación
echó la cabeza hacia atrás y la dejó

caer, lanzando un simple «¡padre!»
antes de ahogarse en un mar de

lágrimas.

Mientras el condenado era conducido
fuera de la celda, se dio la vuelta y

dedicó una sonrisa a Gao Yang, que
se le clavó en el corazón como si
fuera

un cuchillo.



—¡Sal, Número Nueve! —ordenó un
carcelero a través de la puerta

abierta.

Gao Yang se llevó un tremendo
susto. Un torrente de cálida orina
empapó

sus pantalones

—¡Oficial, tengo una mujer e hijos en
casa! ¡Hazme comer mierda y beber

mi propia orina pero, por favor, no
me dispares!



—¿Quién ha dicho que vaya a
dispararte? —respondió sorprendido
el

carcelero.

—¿No me vas a disparar?

—¿Qué te hace pensar que en China
nos sobran las balas como para

desperdiciarlas con tipos como tú?
Vamos. Te alegrará saber que tu
esposa

ha venido a visitarte.



El corazón de Gao Yang dio un
vuelco y casi se cae en la puerta de
la

celda. Mientras le colocaban en las
muñecas un par de esposas de metal,

dijo:

—Oficial, no me encadenes. Prometo
que no voy a salir corriendo. Si mi

esposa las viera, se sentiría mucho
peor.

—Las normas son las normas.



—Mira mi tobillo. No podría echar a
correr aunque quisiera.

—Cierra el pico —bramó el
carcelero—. Y da gracias a que
dejemos

que tu esposa venga a verte.
Normalmente, no permitimos ese tipo
de

cosas antes de que se dicte la
sentencia.
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Le condujeron a una habitación
aparentemente desocupada.

—Entra. Tienes veinte minutos.

Vacilante, abrió la puerta de la
habitación. Allí, sentada sobre un

taburete y acunando a un bebé, se
encontraba su esposa; su hija
Xinghua

estaba sentada tan cerca de ella que
sus piernas se tocaban. Su esposa se

levantó repentinamente y Gao Yang



observó cómo su rostro se contraía y

su boca se apretaba como si fuera a
echarse a llorar.

Con las manos agarradas al marco de
la puerta, Gao Yang trató de

hablar, pero algo caliente y pegajoso
atascaba su garganta. Era la misma

sensación que había experimentado
unos días antes cuando observó a su

hija en el bosque de acacias desde el
árbol en el que se encontraba atado.



—¡Papá! —gritó Xinghua alargando
las manos para percibir dónde

se encontraba su padre—. ¿Eres tú,
papá?

.426

Mientras su esposa arrojaba un

fardo de ajo sobre el lecho de la

carreta, se agarró el vientre y

dobló el cuerpo.



—¿Ya viene? —-preguntó un
ansioso, casi aterrorizado, Gao
Yang.

—Lo he intentado —dijo ella—,
pero creo que esta vez es la buena.

—¿No podrías esperar un par de días
más? ¿Al menos hasta que haya

vendido el ajo? —Había un tono
malhumorado en su voz—. Ya que no
va

a nacer un par de días después, me



habría conformado con que hubiera

venido un par de días antes. ¿Pero
por qué tiene que ser precisamente
hoy?

—No es culpa mía... Yo no quería
que viniera ahora... Si fuera

suficiente con mover la tripa, podría
esperar un poco más, pero... —dijo

agarrándose a la barandilla de la
carreta con el rostro empapado en
sudor.



—Muy bien, ten el bebé ahora —dijo
Gao Yang con resignación—.

¿Voy a buscar a Qingyun?

—No, a Qingyun no —respondió ella
—-. Cobra demasiado y no es

muy buena. Iré a la clínica. Creo que
es un niño.
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—Si me das un varón te compro una
hermosa y rolliza gallina. Si



quieres, hasta te llevo cargada a mis
espaldas.

—No puedo caminar. Sólo deja que
me apoye en ti —dijo tum-

bándose boca abajo en el suelo.

—Usaremos la carreta.

Después de descargar el ajo, Gao
Yang empujó la carreta hacia la

puerta, ató al burro y regresó a
buscar un cojín para colocarlo en el
suelo



del carromato.

—¿Qué más necesitamos?

—Un par de rollos de papel... Todo
está preparado... Hay un fardo

azul en la cabecera del kang.

Gao Yang entró en la casa, agarró el
fardo y, a continuación, llevó a

su esposa a hombros hasta la puerta y
la depositó dulcemente sobre la

carreta. Xinghua, despierta por la



conmoción, estaba gritando. Gao
Yang

volvió a entrar en la casa.

—Xinghua —dijo—, tu madre y yo
vamos a traerte un herma- nito.

Vuelve a la cama y duerme.

—¿Dónde lo vais a encontrar?

—Lo recogeré del campo.

—Quiero ir contigo.



—Los niños no pueden ir. Tenemos
que ir solos a encontrar

uno.

La luna todavía no había salido
mientras conducía su destartalada

carreta por un puente lleno de
baches, con su mujer lanzando
gemidos a

su espalda.

—¿Por qué gritas? —preguntó,
irritado al ver los carros llenos de



ajo

avanzando sobre la carretera
asfaltada—. ¡Vas a tener un bebé, no
a morir!

Los gemidos cesaron. La carreta olía
a ajo mezclado con el sudor de

su esposa.

El centro de salud se encontraba en
un descampado situado junto al

cementerio. Al este se extendía un
campo de maíz, al oeste un campo de



boniatos y un campo de ajo recién
recolectado al sur. Después de frenar

su carreta, Gao Yang trató de
encontrar la sala de partos. Una mano

adherida a un hombre, cuyas
facciones resultaban difíciles de
distinguir en

la oscuridad, le impidió llamar a la
puerta.

—Mi mujer está teniendo un bebé ahí
dentro —dijo el hombre con



voz ronca.

El brillo de un cigarrillo que colgaba
de sus labios titilaba sobre su

rostro. El humo desprendía un aroma
agradable.

—Mi esposa también va a tener un
bebé —dijo Gao Yang.

—Entonces, ponte en la cola —dijo
el hombre.
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—¿Hasta para tener un hijo?

—Hay que hacer cola para todo —
respondió gélidamente el

hombre.

En ese momento fue cuando Gao
Yang se dio cuenta de que había

otros carros parados fuera de la sala
de partos: dos carros tirados por un

buey, uno tirado por un caballo y un
carro tirado a mano sobre el que se



había extendido una manta.

—¿Tu esposa está dentro?

—Sí.

—¿Por qué está todo en silencio?

—La fase de los ruidos ya ha
acabado.

—¿Ha sido niño o niña?

—Todavía no lo sé.

El hombre se acercó y pegó la oreja



a una rendija que había en la

puerta.

Gao Yang acercó un poco más su
carreta.

La luna borrosa y de un color rojo
intenso había ascendido por

encima del patio, donde las daturas
florecían en la base del muro,

produciendo unas flores que parecían
etéreas polillas blancas bajo la



lóbrega luz de la luna. Su agradable
olor medicinal competía con el hedor

que procedía de la dependencia, sin
que uno fuera capaz de doblegar al

otro. Gao Yang acercó su carreta a
los tres carros: en cada uno de ellos

yacía una mujer embarazada, ya fuera
boca arriba o boca abajo, y sus

maridos esperaban junto a ellas.

Mientas la luz de la luna relucía, las
demás carretas y sus ocupantes



cada vez se hacían más visibles. Los
dos bueyes rumiaban sus bolos

alimenticios, haciendo relucir los
hilos de baba que colgaban de sus
labios

como un hilado de seda. Dos de los
hombres estaban fumando; el tercero

agitaba su látigo distraídamente. Gao
Yang, seguro de haberlos visto en

alguna parte, pensó que se trataba de
campesinos de las aldeas de su



Condado con los que se topaba de
vez en cuando. Las madres
expectantes

estaban hechas un desastre: llevaban
los rostros mugrientos, los cabellos

andrajosos y apenas se les podía
considerar seres humanos. La que se

encontraba en el carro situado más
hacia el este llenaba el aire de

abominables gemidos, que hacían
que su marido no parara de moverse



nervioso, hasta el punto de gritar:

—¡Deja de llorar, ya basta! La gente
se va a reír de nosotros.

La puerta de la sala de partos se
abrió y una luz procedente de detrás

de los aleros les golpeó en la cara.
Una doctora vestida de blanco
apareció

en la puerta, con las manos
protegidas por unos guantes de goma
que le



llegaban a la altura del codo, por
donde resbalaba, principalmente, un

reguero de gotas de sangre. El
hombre corrió a su encuentro.

—¿Qué ha sido, doctora? —preguntó
ansiosamente.

—Una niñita —masculló la doctora.

Al escuchar que era el padre de una
pequeña, el hombre se tambaleó

un par de veces hasta caer de
espaldas, golpeándose ruidosamente



la

cabeza contra las baldosas, que dio
la sensación de romper.

—¿Qué problema hay? —comentó la
doctora—. Los tiempos han

cambiado y las niñas son iguales que
los niños. ¿De dónde proceden los

hombres si no es de las mujeres? ¿O
es que salen de debajo de una
piedra?

Lentamente, el hombre se puso de



pie, como si estuviera en trance. A

continuación, comenzó a gemir y a
sollozar, como si estuviera loco, y

acentuaba sus llantos con gritos de
reproche:

—¡Zhou jinhua, maldita mujer inútil,
mi vida se ha arruinado por tu

culpa!

Sus gritos se unieron a los sonidos
del llanto que se escuchaba en el



interior: Gao Yang pensó que se
trataba de Zhou Jinhua. La ausencia
de

llanto del bebé le desconcertó.
Jinhua no habría sido capaz de
ahogar a su

propio bebé, ¿verdad?
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—Entre ahora mismo —ordenó la
doctora— y ocúpese de su esposa

y de su hijo. Hay más personas



esperando.

El hombre se puso torpemente de pie
y se arrastró hacia el interior.

Unos minutos después salió con un
fardo en la mano.

—Doctora —dijo mientras se detuvo
en el umbral de la puerta—,

¿conoce a alguien a quien le gustaría
tener a una niña? ¿Podría ayudarnos
a

encontrarle un hogar?



—¿Pero es que en vez de corazón
tiene una piedra? —preguntó

enojada la doctora—. Llévese a su
hija y trátela bien. Cuando cumpla
los

dieciocho puede conseguir al menos
diez mil por ella.

Una mujer de mediana edad salió por
la puerta, con el pelo tan

enmarañado que parecía un nido de
aves; tenía las ropas raídas y des-



garradas y el rostro desencajado, con
un aspecto que parecía cualquier

cosa menos un ser humano. El
hombre le entregó el bebé envuelto
en el

fardo mientras fue a coger la carreta
y, una vez en ella, la mujer se sentó

frente a una cesta llena de estiércol.
Después de pasar los arreos
alrededor

de su cuello, el hombre dio unos



cuantos pasos titubeantes antes de
que el

carro se viniera abajo y su esposa y
el bebé que llevaba en sus brazos se

golpearan contra el suelo. La mujer
gemía, el bebé berreaba y el hombre

lloraba desconsoladamente.

Gao Yang lanzó un suspiro, al igual
que hizo el hombre que se

encontraba a su lado.



La doctora se acercó.

—¿De dónde viene ese carro?

—Doctora —respondió Gao Yang
abochornado—, mi esposa va a

tener un bebé.

La doctora levantó un brazo, se
remangó el guante de goma y miró a

su reloj.

—Parece que esta noche no voy a
poder acostarme —murmuró—.



¿Cada cuánto tiene contracciones?

—Aproximadamente... durante el
tiempo que se tarda en acabar una

comida.

—Entonces eso es mucho. Espere su
turno.

La luz de la bombilla y los rayos de
luna iluminaron la escena. La

doctora de tez blanca, que presentaba
unos rasgos muy marcados



sobre un rostro redondo, fue de un
carromato a otro, apretando y

comprobando los dilatados
abdómenes y, a continuación, dijo a
la mujer

que se encontraba tumbada en el
carro situado más al oeste, tirado por
un

pequeño caballo:

—Si gritas así sólo empeorarás las
cosas. Fíjate en las demás. No se



comportan como tú, ¿verdad? ¿Es tu
primer hijo?

El pequeño hombrecillo que se
encontraba junto al carromato

respondió por su esposa:

—Su tercero.

—¿Tu tercero? —replicó la doctora,
con evidente enfado—. ¿Cómo

puedes gritar de esa manera? ¿Y qué
es ese terrible olor? ¿Te lo has hecho



encima? ¡El olor corporal no debería
apestar tanto!

La mujer, debidamente reprendida,
dejó de gritar.

—Deberías haberte lavado antes de
venir —gritó la doctora.

—Lo siento mucho, doctora —dijo el
hombrecillo con un tono de

disculpa—, pero estos días hemos
estado demasiado ocupados

recogiendo el ajo... Además tenemos



que ocuparnos de los niños.

—Y aquí estáis, dispuestos a tener
otro.

—Los otros dos son dos niñas —
explicó—. Los campesinos

necesitamos tener hijos varones para
que nos ayuden en los campos. Las

niñas crecen y se casan para irse a
vivir con otra familia. ¿De qué sirve
un

hijo que no es capaz de hacer las



tareas duras? Además, la gente se ríe
de ti

si no tienes un varón.

—Si educas a una hija como la
famosa Emperatriz Viuda, tendrás

algo mucho mejor que diez mil de tus
preciosos varones —replicó la

doctora.

—Te burlas de mí, ¿verdad? —dijo
el hombrecillo—. Cualquier niño



que nazca de unos padres tan feos
como nosotros tendrá suerte si no
sale

tullido, ciego, sordo o mudo. Toda
esa palabrería de tener un hijo con

pedigrí no es más que eso:
palabrería.

—Puede que sí, puede que no —
respondió la doctora—. Una simple

crisálida puede engendrar una
hermosa mariposa. Por lo tanto, ¿qué



impide a una pareja como vosotros
tener a un futuro presidente del

partido?
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—¿Con una madre así? Me postraría
de rodillas y haría reverencias

hasta el final de los tiempos si me
diera un hijo cuyos rasgos estuvieran
en

el lugar adecuado —dijo el
hombrecillo.



Desde el suelo de la carreta, su
mujer hizo un esfuerzo por in-

corporarse.

—¿Qué te hace pensar que tú eres tan
atractivo? Si quieres saber qué

es lo que veo yo, no tienes más que
mirarte en un charco de orina: ojos
de

rata, boca de sapo, las orejas de un
asno, totalmente jorobado como una

tortuga. ¡Debí estar ciega para



casarme con alguien como tú!

El hombrecillo se echó a reír.

—Cuando era joven era muy apuesto.

—¡Y un pedo de perro! Pero si
parecías más un animal que un

humano. ¡Eras como el abominable
Wu Dalang, o quizá peor!

Ese comentario hizo que todos los
demás se echaran a reír, in-

cluyendo la doctora, cuya enorme



boca abierta podría haber alojado
una

manzana entera. Al lado, los campos
estaban cargados de aires alegres, ya

que la fragancia de las daturas acabó
por imponerse al hedor que salía de
la

dependencia. Una polilla de color
verde pálido revoloteaba alrededor
de

una bombilla y el poní blanco de la
poco agraciada pareja golpeaba con



la

pata felizmente en el suelo.

—Muy bien, es tu turno— dijo la
doctora a la mujer.

El hombrecillo levantó a su esposa y
la sacó de la carreta. Por el

modo como gritaba, se podía pensar
que la estuviera matando.

—¡Ya basta! —ordenó el
hombrecillo, dándole un pequeño
golpe en



la cabeza—. La primera vez duele, la
segunda vez sale como la seda y la

tercera es como ir a cagar.

Ella le arañó la cara.

—Tu madre se está quemando por
las hemorroides. ¡Tú qué sabrás

cómo es...! ¡Oh, Dios mío, me está
matando!

—Menudo par de joyas estáis hechos
—comentó la doctora—. ¡Dios



los cría y ellos se juntan!

—La mujer de la cicatriz en la cara
se casa con un hombre de labio

leporino. De ese modo, nadie puede
quejarse —dijo el hombrecillo.

—¡Que la jodan a tu madre!
¡Después de que nazca éste, te
prometo

que voy a empezar con los trámites
de divorcio...! ¡Oh, Dios!

La doctora condujo a la mujer hacia



el interior.

—Espera aquí —dijo al marido, que
hizo una breve pausa ante la

puerta, luego regresó a la carreta y
cogió su bolsa de alimentos. El poni

blanco resopló ruidosamente
mientras empezó a ronzar su comida.

Los otros tres padres, expectantes, se
arremolinaron alrededor del

hombrecillo, que les entregó varios
cigarros. Gao Yang, que no estaba
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acostumbrado a fumar, sufrió un
ataque de tos.

—¿De dónde eres? —le preguntó el
hombrecillo.

—De la aldea que está al sur de aquí.

—¿Donde vive la familia Fang?

—Sí.

—¡Tuvieron a una puta por hija! —
dijo indignado.



—¿Te refieres a Jinju? Es tan
inocente como largo es el día —la

defendió Gao Yang.

—¿Y a ti quién te ha preguntado? —
replicó la esposa de Gao Yang.

—¿Dices que es inocente? —espetó
el hombrecillo torciendo el

labio—. Por culpa de su cambio de
opinión se han ido tres bodas al
garete.

Mi compañero aldeano Cao Wen



sufrió una crisis nerviosa.

—No ha sido fácil para ella —dijo
Gao Yang a la defensiva—, con

las palizas que recibió y todo eso.
Jinju y Gao Ma estaban hechos el uno

para el otro.

—¿Qué futuro nos espera si una
mujer tiene capacidad para decidir

con quién se casa? —murmuró
pesaroso el hombrecillo.



Un hombre de cabello
prematuramente canoso que se
encontraba

junto a su carromato dijo:

—La culpa es de esas películas. Hoy
en día, los jóvenes aprenden

todo lo malo de las películas.

—Cao Wen es un loco —comentó
uno de los otros hombres—.

¿Por qué alguien como él, protegido
por su tío que es un funcionario con



mucho poder, va a pensar que nunca
más va a encontrar una esposa? No

merece la pena perder la cabeza por
una cosa así.

—El problema es que no hay
suficientes mujeres —dijo el hombre

de cabello gris—. Se comprometen
cuando no son más que unas

adolescentes. Me gustaría saber a
dónde han ido todas las chicas. Hay

muchos jóvenes solteros, pero nunca



verás a una mujer que no esté

casada. Se ha llegado a un punto en
el que los jóvenes se las rifan como
si

fueran tofu caliente, aunque estén
ciegas o tullidas.

Gao Yang tosió. El hombre de
cabello gris le había hecho enfadar.

—¿Cómo puedes reírte de los
demás? —dijo—. Nadie sabe lo que

hay en el interior del vientre de una



madre hasta que sale. ¿Cómo se
puede

saber si va a tener una cabeza o dos?

El hombre de pelo gris, ignorando
completamente a Gao Yang,

continuó, aunque podría haber estado
hablando consigo mismo:

—¿A dónde van las chicas? ¿A la
ciudad? Los chicos de la ciudad no

están interesados en las chicas del
campo. Es todo un dilema. Pensemos



en un buey o un caballo: cuando llega
el momento de levantar la cola y

parir a un joven, si es una hembra
todo el mundo salta de alegría; pero
si es

un macho, no se ven más que caras
largas. Sin embargo, con las
personas
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sucede todo lo contrario. La alegría
se produce cuando nace un varón,



pero el nacimiento de una mujer todo
el mundo lo recibe con el gesto

torcido. Y luego, cuando el chico
crece y no es capaz de encontrar a
una

esposa, vuelven a aparecer las caras
largas.

El llanto de un bebé interrumpió la
conversación. El hombrecillo

dejó de alimentar a su caballo y se
dirigió hacia la sala de partos un



tanto

indeciso, corno si sus piernas
tuvieran que arrastrar un enorme
peso.

—Eh, tú, hombrecillo —la doctora le
llamó mientras abría la puerta

de la sala de partos—. Tu esposa te
ha dado un varón.

El hombre creció dos centímetros de
forma instantánea. Entró en la

clínica dando grandes zancadas y



apareció unos instantes después con
su

hijo recién nacido, al que colocó en
el suelo de la carreta.

—Escucha, amigo —dijo al hombre
de cabello gris—, vigila mi

caballo mientras voy a buscar a la
madre de mi hijo, ¿quieres? No lo

asustes.
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—No cabe duda de que,
repentinamente, se siente
todopoderoso

—escuchó decir Gao Yang a una de
las mujeres.

—Ahora ya podrá tener la cabeza
bien alta cuando esté con otros

hombres.

El hombrecillo apareció encorvado,
llevando a su esposa sobre su

espalda, que arrastraba los pies en el



lodo. Uno de los zapatos se le salió
del

pie, pero el hombre de cabello gris
lo volvió a colocar en su sitio.

—Te tomo la palabra —le dijo a su
marido una vez que se tumbó en

el lecho de la carreta.

—Lo digo en serio.

—Me vas a comprar una chaqueta de
nailon.



—Una con dos filas de cierres
automáticos.

—Y un par de medias de nailon.

—Dos pares. Uno rojo y otro verde.

El hombrecillo guardó la cesta de
comida, cogió el látigo y dio la

vuelta a la carreta hasta que quedó en
perpendicular a los demás carros. La

piel del poni brillaba como la plata.
Después de frenar al animal,
obsequió



a sus compañeros con unos cuantos
cigarrillos más.

—No fumo —dijo Gao Yang—. Lo
único que haría sería des-

perdiciar un buen cigarro.

—Pruébalo —le animó el
hombrecillo—. No es más que un ci-

garrillo. ¿Acaso no ves lo feliz que
estoy? ¿No te alegras por mí?

—Por supuesto que sí —dijo Gao
Yang aceptando el cigarrillo.



La esposa del hombre del cabello
gris era la siguiente.

—Hermanos —dijo el hombrecillo
—, todos tendréis hijos varones.

Los niños son como un banco de
peces, siempre van juntos. Como
todos

nuestros hijos tendrán el mismo día
de cumpleaños, serán como
hermanos

cuando crezcan.



Hizo restañar su látigo, dio un grito a
su caballo y salió del complejo

lleno de satisfacción. El ruido de las
pezuñas del caballo se perdió

rápidamente en la tenebrosa luz de la
luna.

La esposa del hombre de cabello gris
tuvo una niña.

La esposa del otro hombre parió un
feto que nació muerto.
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Después de llevar a su esposa nacía
el interior de la sala de partos,

Gao Yang se paseó de un lado a otro
del recinto, que ahora estaba a su

entera disposición. Por entonces, la
luna brillaba directamente sobre las

daturas. Su esposa estaba aguantando
el tipo, ya que no se escuchaba un

solo grito en la sala de partos. En el
exterior, a solas con su burro, Gao

Yang se sentía emocionalmente



consumido, así que se dirigió al
lecho de

flores donde, paralizado por su
propio terror, olió la extraña
fragancia y

analizó sus ondeantes pétalos. Se
agachó y pinchó con el dedo una de
las

mullidas hojas blancas. Su tacto era
fresco al contacto con las gotas de

rocío que resbalaban por ellas. Su
corazón palpitó con fuerza. Antes de



darse cuenta, tenía la nariz enterrada
en la flor y sus orificios nasales

estaban llenos de su extraña
fragancia. Haciendo una mueca, miró
hacia la

luna y estornudó violentamente.

Al amanecer, su mujer le dio un hijo
varón. ¡Mierda!, murmuró en

medio de su inmensa alegría. ¿Por
qué razón maldijo? Porque su amado



hijo tenía seis dedos en cada pie.

El corazón de su esposa estaba
destrozado, pero Gao Yang la

consoló:

—Eres la madre de mis hijos, así que
deberías sentirte feliz. «Las

personas especiales tienen rasgos
especiales». Quién sabe, a lo mejor
llega

a ser un importante oficial. Y cuando
eso ocurra, tú y yo sabremos qué es



la buena vida.

—He infringido la ley. ¿Cómo puedo

compensarte? —dijo Gao Yang. Su

esposa suspiró.

—No estabas solo. Hasta Cuarta Tía
Fang, a sus años, ha sido

detenida. Comparados con ella,
nosotros estamos en forma.

El bebé empezó a llorar, así que le
introdujo un pezón en la boca.



Gao Yang se agachó para estudiar el
rostro de su hijo, que tenía los ojos

cerrados, y le quitó una escama de
piel de la cara.

—Está creciendo mucho —dijo—.
De tanto crecer, se está saliendo

de la piel.

El bebé dio una patada al pecho con
su pie de seis dedos. Ella lo

apartó.



—-Tienes que ponerle un nombre —
dijo.

—Le llamaremos Shoufa: Cumplidor
de la Ley —dijo después de

hacer una pausa para pensar-—. No
tengo esperanzas de que se convierta

en un importante oficial, así que me
sentiré feliz si es un campesino que
se

atiene a las leyes.

Xinghua palpó el brazo de su padre,



desde su hombro hasta las

esposas.
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—¿Qué es esto, papá?

Gao Yang se puso de pie.

—Nada.

El bebé se durmió en el pecho de su
madre así que, cuando ésta se

puso de pie, retiró suavemente el



pezón, después dejó al niño sobre la

mesa y abrió precipitadamente su
fardo, de donde sacó un par de
sandalias

de plástico (nuevas), una camisa de
trabajo azul (también nueva) y un par

de pantalones negros de gabardina
(completamente nuevos).

—Ponte esto —dijo ella—. Me
quedé terriblemente preocupada

cuando te sacaron a rastras y medio



desnudo. Quería haberte traído algo

de ropa, pero hasta hace un par de
días no sabía dónde estabas. Pasé la

última noche fuera. Entonces, esta
mañana, una mujer muy amable me

abrió todas las puertas necesarias
para llegar hasta ti.

—¿Has venido andando? —le
preguntó Gao Yang.

—Después de caminar durante un par
de kilómetros alguien pasó a



nuestro lado. Adivina quién era. ¿Te
acuerdas de aquel hombrecillo que

conocimos en la clínica la noche que
tuve el bebé? Se dirigía a la ciudad

con algo de amoniaco, así que nos
llevó.

—¿Quién ha comprado esta ropa
nueva? ¿De dónde ha salido el

dinero?

—He vendido el ajo. No te
preocupes por nosotros. Hemos in-



cumplido la ley y recibiremos
nuestro castigo, sea el que sea. Podré

arreglármelas en casa, y Xinghua
cuidará al bebé por mí. Los vecinos
nos

han ayudado tanto que me siento
avergonzada.

—¿Qué ocurre con Gao Ma? ¿Qué
ocurrió después de que trepara el

muro y saliera corriendo?

—-Te lo contaré, pero no digas una



palabra de esto a Cuarta Tía.

Jinju ha muerto.

—¿Cómo murió?

—Se ahorcó. Las piernas de la pobre
muchacha estaban empapadas

de sangre. Ya era casi la hora del
parto, pero el bebé nunca llegó a ver
la

luz del día.

—¿Lo sabe Gao Ma?



—Le detuvieron cuando estaba con
los preparativos del funeral.

—Se ha perdido una buena mujer —
se lamentó Gao Yang—. Llevó

un melón a Cuarta Tía la tarde en la
que nos detuvieron.
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—No hablemos de los demás, He
traído algo de comer —dijo

vaciando sobre la mesa el contenido
de una bolsa de plástico: unos



huevos

cocidos teñidos de rojo.

Gao Yang colocó un par de ellos en
las manos de Xinghua.

—Cómetelos, papá, son para ti —le
dijo su hija.

Su esposa peló uno para él y Gao
Yang se lo metió entero en la boca,

pero antes de tragárselo, notó que las
lágrimas resbalaban por su rostro.



Capítulo 19

¡Jefe del Condado, las manos no son
lo bastante grandes para abarcar el
cielo!

¡Secretario del partido, tu poder no
es tan pesado como la montaña! No
puedes ocultar

los lamentables acontecimientos
que tuvieron lugar en el Condado
Paraíso a los ojos del

pueblo...



En este punto de la balada de Zhang
Kou, un policía furioso se puso de

pie de un salto y maldijo: «¡Maldito
ciego cabrón, eres el primer

sospechoso del caso del ajo en el
Condado Paraíso! ¡Vamos a acabar

contigo!». Dicho eso, le dio una
patada en la boca, cortándole el
final.

La sangre emanaba de la boca de
Zhang Kou y varios dientes blancos



golpearon el suelo. Zhang Kou se
incorporó sobre la silla; el policía le

volvió a enviar al suelo con otra
patada. Un discurso incoherente salió

de los labios de Zhang Kou,
asustando a los interrogadores,
aunque no

habían entendido una sola palabra. El
interrogador jefe impidió que el

policía le diera una patada por
tercera vez, mientras otro hombre se



agachaba y sellaba la boca de Zhang
Kou con una mordaza de plástico.

Los gritos inundaron el pasillo,

seguidos por el sonido metálico de
las puertas al abrirse. Un policía
adusto

de rasgos muy marcados apareció en
el umbral; sonrió y asintió con la

cabeza. Cuando se dio cuenta de que
le iban a llamar, Gao Yang se puso

los zapatos y se ató los cordones;



advirtió la piel opaca que había
alrededor

de su tobillo dañado, y el pus
verdoso y cambiante que se
encontraba justo

por debajo de la superficie. Se
dirigió cojeando hasta el umbral,
donde la

misteriosa sonrisa que se dibujaba
congelada en el rostro del policía le

hacía pensar que algo iba a salir mal.
Gao Yang le devolvió la sonrisa
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tontamente, como si se congraciara
consigo mismo y al mismo tiempo

mitigara la presión psicológica a la
que estaba sometido.

En cuanto el policía alargó la mano,
Gao Yang extendió los brazos,

con las muñecas juntas. El policía
dio un paso hacia atrás a la vista de

semejante cooperación inmediata



antes de separar ligeramente las
manos

de Gao Yang y colocarle las esposas.
A continuación, con un ligero

movimiento de cabeza, indicó a Gao
Yang que saliera al pasillo, donde
los

policías colocaban las esposas a
otros prisioneros. Gao Yang sonrió

tímidamente a su acompañante, al
que recordaba haber visto en el
recinto



gubernamental. Tras recibir un
codazo en la espalda, se reunió con
los

demás prisioneros, que se alineaban
en el interior del patio de la prisión,

donde les ordenaron que formaran
una fila e hicieran recuento. En total,

eran diez prisioneros. Alguien agarró
los brazos de Gao Yang. Ladeando

la cabeza hacia la izquierda, vio al
policía de rasgos marcados que le



había

esposado y al girarse para mirar
hacia atrás vio a otro policía: obeso,
con

los labios morados por el frío y las
mejillas hinchadas, con aspecto de
ser

claramente una persona que no iba a
tolerar ninguna tontería. Por alguna

extraña razón, Gao Yang trató de
levantar la mirada hacia el alambre



electrificado que se extendía por
encima del muro, pero tenía el cuello

agarrotado.

Era el último de la fila, en una
columna tan recta que lo único que

podía ver eran las tres espaldas que
había delante de él: una negra

emparedada entre dos espaldas
blancas.

Mientras enfilaban hacia la puerta de
la prisión, cayó en la cuenta de



por qué quería mirar hacia el
alambre electrificado: durante la
hora de

ejercicios del día anterior, un pedazo
de paño rojo colgaba del alambre y
el

anciano presidiario con el que al
principio había compartido la celda
le

miraba fijamente. El malicioso
convicto de mediana edad se acercó
y



guiñó un ojo a Gao Yang.

—Mañana te van a interrogar —dijo
—, y tu esposa ha venido a

visitarte.

Gao Yang se quedó allí parado, con
la boca abierta, incapaz de decir

una sola palabra. El otro hombre
cambió de tema.
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—El viejo cabrón ha perdido el



juicio. Lo que cuelga allí es el

cinturón de su nuera. ¿Sabes lo que
hace el viejo bastardo? ¿Sabes cómo
se

llama? ¿Sabes cómo engañó el viejo
cabrón a su nuera? ¿Sabes quién es
su

hijo?

Gao Yang sacudió la cabeza en
respuesta a cada una de las
preguntas.



—Muy bien, pues te lo voy a decir
—prosiguió el hombre—. Te vas

a quedar de piedra.

Mientras caminaban, se retorció por
la fuerza con que le sujetaban

los dos policías, y eso sólo hacía que
le agarraran con más fuerza.

—Sigue avanzando —le susurró en
el oído izquierdo uno de ellos—,

y no trates de hacer nada extraño.



Los presos se alineaban a lo largo de
la carretera, con la mirada fija y

la boca suelta, como si esperaran
atrapar algún objeto flotante.

Bajaron por la calle, mientras los
pájaros seguían su caminar por

encima de sus cabezas y enviaban
una lluvia fétida tanto sobre los

prisioneros como sobre los guardias.
Pero nadie lanzó una sola protesta,

como si no se hubieran percatado del



ataque, y ni un solo hombre levantó

la mano para apartar los excrementos
blancos y negros de pájaro que les

caían en la cabeza o en los hombros.

La carretera parecía ser interminable
mientras Gao Yang pasaba por

delante de unos cuantos edificios
aislados con una serie de proclamas

pintadas en los laterales, o de una
obra con grúas de color amarillo
pálido



que se elevaban hasta las nubes; pero
siempre había una multitud de

curiosos boquiabiertos, incluyendo
un joven de aspecto abominable, con

el culo al aire, que les lanzó un
excremento de vaca, aunque era
imposible

saber si su intención era golpear a un
prisionero o a un policía, o a ambos,

o si sólo trataba de dar a algo. Fuera
cual fuera su propósito, el misil



provocó una breve alteración en la
procesión, pero no la suficiente como

para detenerla.

Penetraron en una zona arbolada y
avanzaron por un camino que

apenas era lo bastante ancho como
para que pasaran tres personas

hombro con hombro. Los policías se
frotaron contra la corteza musgosa

de los árboles, emitiendo suaves
sonidos al rasparse. Algunas veces,



el

camino estaba sembrado de hojas
doradas, otras estaba cubierto de
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charcos de agua verde estancada
donde una serie de diminutos
insectos

nadaban y chapoteaban como si
fueran gambas en miniatura; la
superficie

estaba llena de insectos rojos que



despegaban o aterrizaban.

Mientras cruzaban algunas vías de
ferrocarril comenzó a llover con

intensidad y las gotas caían sobre las
cabezas rapadas como si fueran

guijarros. Mientras Gao Yang hundía
la cabeza entre los hombros, se

golpeó sin querer el tobillo contra un
tramo del ferrocarril y le inundó un

terrible dolor desde la parte exterior
del pie hasta el hueco de su rodilla.



La

piel que se encontraba sobre el
tobillo se quebró, y salió un chorro
de pus

que se deslizó hasta el interior de su
zapato. ¡Mis zapatos nuevos!, pensó

con tristeza.

—Oficiales, ¿puedo detenerme para
apretar el pus de mi pie? —rogó

a sus escoltas policiales.



Estos ignoraron su súplica, como si
fueran sordomudos. No era

extraño: se apartaron de las vías
justo cuando pasaba resoplando un
tren

de mercancías cuyas ruedas
levantaron en el aire nubes de polvo
y pasaron

tan cerca que casi engancha a Gao
Yang por la parte trasera de sus

pantalones. También dio la sensación



de que se llevaba la lluvia con él.

Un gallo que todavía no había
acabado de echar las plumas
apareció

aleteando por entre los arbustos que
crecían a lo largo de la carretera,

ladeó la cabeza y se quedó mirando a
un desconcertado Gao Yang. ¿Qué

está haciendo aquí un gallo en mitad
de la nada? Mientras estaba inmerso

en esta cuestión, el gallo se acercó



hacia él por la espalda, balanceando
el

cuello a cada paso, y le picó en su
tobillo dañado y lleno de pus,

provocándole un dolor tan intenso
que casi rompe la cadena de hierro
que

sujetaban los policías a cada lado de
él. Sorprendidos por el movimiento

repentino y violento, colocaron las
manos sobre los antebrazos de Gao



Yang.

El pequeño gallo estaba pegado a él
como si fuera cola de contacto y

le picaba cada dos pasos, mientras
los policías, ignorando sus gritos de

dolor, siguieron empujándole hacia
delante. Entonces, mientras

acometían el descenso de una colina,
el gallo arrancó un tendón del tobillo

abierto de Gao Yang. Clavó en él sus
garras, con las plumas de la cola



tocando el suelo, las plumas del
pescuezo desplegadas en forma de
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abanico y su cresta adoptando un
intenso tono rojizo, tiró del tendón
con

todas sus fuerzas y lo extrajo un par
de centímetros hasta que se partió en

dos. Gao Yang, tambaleándose, se
giró para ver cómo el gallo lo
engullía



como si fuera un enorme fideo. El
policía enjuto se agachó y pegó su
boca

puntiaguda sobre la oreja de Gao
Yang:

—Muy bien —susurró—, el gallo ya
ha arrancado de raíz tu

problema.

La barba incipiente que crecía
alrededor de la boca de aquel
hombre



rozó a Gao Yang, quien
involuntariamente giró el cuello. Ei
aliento a ajo

que desprendía casi le tumba.

Después de cruzar las vías, se
dirigieron hacia el oeste y más tarde

hacia el norte. Poco después de
avanzar hacia el este, doblaron de
vuelta al

sur, o al menos eso le pareció a Gao
Yang. Estuvieron caminando a través



de los campos por entre unas plantas
que les llegaban a la cintura y sobre

cuyas ramas crecían objetos del
tamaño de pelotas de ping-pong. Las
vainas

de color verde estaban cubiertas de
una pelusa pálida. Gao Yang no tenía

la menor idea de dónde se
encontraban. Pero el policía obeso se
agachó,

cogió una, se la introdujo en la boca



y la masticó hasta que una baba

espumosa y verde resbaló por su
barbilla. A continuación, escupió un

salivazo pegajoso en la palma de su
mano. Tenía aspecto de haber salido

del estómago de una vaca.

El policía obeso le alcanzó
rápidamente mientras su compañero

enjuto seguía empujándole para que
avanzara. Los brazos de Gao Yang se



retorcían mientras daba bandazos
lateralmente, chasqueando la tensa

cadena de las esposas. Por un
instante, se encontraron en un punto

muerto, hasta que el policía enjuto se
quedó parado, respirando con

dificultad. Sin embargo, aunque ya no
empujaba a Gao Yang, su agarre de

hierro se intensificó. El policía
obeso se agachó y pegó la masa
viscosa



sobre el tobillo herido de Gao Yang
y, a continuación, lo cubrió con una

hoja blanca y espinosa. Gao Yang
sintió cómo al instante ascendía por
su

pierna una sensación de frescor.

—Es un viejo remedio tradicional
para curar lesiones —dijo el

policía—. Tu dolor se va a curar en
tres días.
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La procesión les llevaba tanta
ventaja que lo único que podían ver
era

una vasta extensión de esa extraña
cosecha. No se veía un alma por los

alrededores, pero encontraron signos
inequívocos de que una serie de

personas había pasado a través del
follaje. Los blancos enveses de las

enormes hojas verdes mostraban el
camino que había tomado la



procesión. Levantando en volandas a
Gao Yang hasta que sus pies se

despegaron del suelo, los policías
comenzaron a trotar con su
prisionero.
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Finalmente, se toparon con los demás
en un cruce de ferrocarriles

que, por lo que sabían, podría haber
sido el mismo que atravesaron hacía

un tiempo. Nueve prisioneros y



dieciocho policías, de pie en tres
filas,

estaban esperándoles en el lecho
elevado de las vías. Tras realizar un

medio giro, la procesión triplicó su
longitud, quedando uno negro

emparedado entre dos blancos, como
si fuera una rígida serpiente blanca y

negra. Cuarta Tía era la única
prisionera y su escolta estaba
formada



únicamente por mujeres policía. No
paraba de gritar y de emitir un sonido

estridente y continuo, aunque sus
palabras eran ininteligibles.

Después de reunir a la comitiva y de
formar de nuevo en tres co-

lumnas, la procesión penetró en un
túnel sin iluminar, donde el agua

llegaba a la altura de los tobillos y
goteaba de un arco que se extendía
por



encima de sus cabezas, creando un
sonido hueco en la negra oscuridad.

Pasaron algunos carromatos, cuyos
caballos hacían sonar con íuerza sus

pezuñas al salpicar en el agua.

Para su sorpresa, después de salir
del túnel se dirigieron al bulevar

Primero de Mayo, y cinco minutos
después se encontraron en la plaza

Primero de Mayo, caminando sobre
una capa de ajo podrido y



repugnantemente resbaladizo. Gao
Yang se sintió desolado por tener
que

estropear sus zapatos nuevos.

Una multitud de campesinos se
alineaba en la plaza. El hielo de sus

rostros, cubiertos de mugre, no daba
la sensación de que pudiera llegar

alguna vez a derretirse. Las lágrimas
resbalaban de las mejillas de los
pocos



transeúntes que permanecían mirando
al sol, casi cegados por sus rayos.

Uno de ellos tenía aspecto de ser un
hombre mono, como los que había

visto en los libros de texto: frente
estrecha y abultada, boca ancha y
brazos

largos como los de los simios.
Huala-la, hua-lala, una mano en
una enorme y

preciosa teta, añade salsa de soja y



vinagre... Gao Yang no tenía la
menor idea de

qué quería decir aquello, pero
escuchó al policía enjuto que le
escoltaba

murmurar enfadado:

—¡Un chiflado, un verdadero
chiflado!

Después de pasar por la plaza, se
metieron en un callejón estrecho,

donde un muchacho vestido con una



chaqueta de nailon sujetaba a una

chica con cola de caballo contra un
hueco que había en la pared y le

mordisqueaba el rostro. La muchacha
trataba por todos los medios de

desembarazarse de él. Detrás de
ellos, un ganso salpicado de barro se

pavoneaba de un lado a otro. La
procesión pasó tan cerca de la
espalda del

muchacho que la chica rodeó con los



brazos la cintura del muchacho y le

arrimó a ella para que la columna
pudiera seguir avanzando.

Unos segundos después salieron del
callejón y, sorprendentemente,

delante de ellos estaba el bulevar
Primero de Mayo... de nuevo. Al otro

lado de la calle se elevaba un
edificio multiusos detrás de una
retumbante

hormigonera vigilada por un chico y



una chica que no tendrían más de

once o «doce años. El estaba
echando paladas de arena y vertiendo
cal y

cemento en el embudo, mientras ella
vaciaba agua con una manguera de

plástico negro que se agitaba tanto
por la violenta presión que apenas

podía sujetarla. El remo mezclador
rozaba ruidosamente el embudo.

Entonces, la grúa de color amarillo



pálido levantó lentamente una losa de

hormigón prefabricada que tenía
agujeros para que pasara el aire.
Cuatro

hombres tocados con cascos se
sentaban sobre ella jugando al
póquer y

desconcertando a los observadores
por su indiferencia.

Después de dar otro giro a la plaza,
volvió a encontrarse delante de



ellos el muro de la prisión, el
alambre electrificado crujió y emitió
algunas

chispas azules. El pedazo de tela roja
todavía permanecía colgado de él.

—Líder del equipo Xing —gritó uno
de los policías—, ¿no de-

beríamos regresar para descansar?

Un compañero alto y corpulento con
el rostro oscuro miró su reloj

de pulsera y luego levantó la vista



hacia el cielo.

—Media hora —gritó.

La puerta de la prisión se abrió con
un golpe seco y la policía

congregó a los prisioneros en el
interior del patio. En lugar de
devolverlos

a sus celdas, hicieron que se sentaran
formando un círculo sobre el

exuberante y verde césped, donde les
ordenaron que estiraran las piernas



por delante del cuerpo y colocaran
las manos en las rodillas. Los
policías

salieron perezosamente, sustituidos
por un guardia armado que no cesaba

de vigilar a los prisioneros. Algunos
de los policías fueron al cuarto de

baño y otros realizaron algunos
ejercicios de estiramiento sobre una
barra

horizontal.
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Pasados unos diez minutos, las
escoltas de Cuarta Tía aparecieron

con bandejas de esmalte rojo con
unas botellas de refrescos abiertas en

cuyo interior flotaba una pajita. Los
refrescos eran de dos clases: «Los

colores son distintos, pero el sabor
es exactamente igual —anunciaron
—.

Coged una botella cada uno». Una de



ellas se agachó delante de Gao Yang:

—¿Cuál quieres?

Gao Yang observó dubitativo las
botellas que estaban sobre la

bandeja. Algunas tenían el color de
la sangre; otras daban la sensación
de

estar llenas de tinta.

—Date prisa, elige una. Y luego no
cambies de opinión.



—Tomaré la roja —dijo firmemente.

La guardiana le entregó una botella
llena de líquido rojo, que Gao

Yang aceptó con ambas manos,
sujetándola con fuerza, sin atreverse
a

empezar a beber.

Una vez repartidas todas las bebidas,
Gao Yang advirtió que todo el

mundo, salvo Gao Ma, había elegido
la roja.



—Adelante, bebed —dijo una mujer
policía.

Pero los prisioneros se limitaron a
mirarse entre sí, sin atreverse a dar

un sorbo a la bebida.

—¡No se puede reparar una pared
con mierda de perro! —se quejó

amargamente una mujer policía—.
¡Bebed os digo! ¡A la de tres: una,
dos,

tres!



Gao Yang tomó un sorbo tímido. Un
líquido que sabía como el ajo

resbaló haciéndole cosquillas por la
garganta.

Cuando se acabaron los refrescos, la
policía se reagrupó, ocupando

sus puestos junto a los prisioneros
hasta formar tres filas. Después de
salir

por la puerta de la prisión, giraron
hacia el norte, cruzaron la calle y



ascendieron los escalones de un
enorme edificio que tenía un amplio

vestíbulo. Estaba abarrotado de
espectadores y se podía escuchar el

sonido de un alfiler al caer al suelo.
Aires solemnes.

Una voz fuerte y protunda rompió el
silencio:

—¡Traed a los prisioneros que están
detenidos por los incidentes del

ajo en el Condado Paraíso!
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Dos policías quitaron las esposas a
Gao Yang, tiraron de sus

hombros hacia atrás y le obligaron a
bajar la cabeza. A continuación, le

arrastraron y le llevaron hasta el
banquillo de los acusados.

Lo primero que vio Gao Yang

cuando miró más allá de las vías fue
una réplica enorme y brillante del
sello



nacional. Estaba atrapado
incómodamente entre dos escoltas,
uno grueso

y el otro demacrado. Un oficial
uniformado con aspecto de ser muy
culto

y con una enorme papada, se sentó
detrás del sello y siete u ocho
hombres

uniformados más se desplegaron a su
lado en forma de abanico. Todos



ellos parecían ser personajes
sacados de una película.

El hombre que se encontraba en
medio, que era de mayor edad que

los demás, se aclaró la garganta y
habló por un micrófono envuelto en
un

paño rojo:

—¡Se va a llevar a cabo la primera
sesión del proceso por los in-

cidentes del ajo acaecidos en el



Condado Paraíso!

Después se levantó, aunque los
guardias que estaban a su lado

permanecieron sentados, y comenzó a
leer una serie de nombres escritos

en una lista. Cuando leyeron su
nombre, Gao Yang no sabía qué
hacer.

—Di «presente» —dijo su escolta
enjuto, dándole un codazo.

—Todos los acusados están



presentes —anunció el oficial—.
Ahora

pasaremos a leer los cargos. El día
veintiocho de mayo, los acusados
Gao

Ma, Gao Yang, la mujer Fang née
Wu, Zbeng Chang- nian... —leyó

empleando un tono monótono—
destrozaron, saquearon y demolieron

las oficinas del gobierno del
Condado, golpeando y lesionando a
una serie



de funcionarios civiles. El Tribunal
del Pueblo del Condado Paraíso,

acordando estudiar el caso según el
artículo 105, sección 1, libro 3 del

Código Penal, ha decretado la
celebración de un juicio público ante
un

jurado.

Gao Yang escuchó cómo los
espectadores que se encontraban
detrás



de él cuchicheaban excitados.

—¡Orden en el tribunal! —exigió el
oficial, golpeando la mesa con el

puño. Después, dio un sorbo de té y
dijo—: El jurado está compuesto por

tres jueces, encabezados por mí,
Kang Botao, magistrado del Tribunal
del

Pueblo del Condado Paraíso. Mis
colegas son Yu Ya, miembro del
Comité
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Permanente del Tribunal del Pueblo
del Condado Paraíso, y Jiang
Xiwang,

director de la Oficina General de la
Rama del Congreso del Pueblo del

Condado Paraíso. La señorita
SongXiufen oficiará de escribiente.
El

abogado de la acusación es Liu Feng,
procurador adjunto de la



Procuraduría del Pueblo del
Condado Paraíso.

El magistrado se sentó, como si
estuviera completamente agotado,

dio otro sorbo a su taza de té y dijo
con voz ronca:

—Según el artículo 113, subsección
1, sección 2 del Código Penal,

los acusados tienen derecho a
recusar a cualquier miembro del
plantel de



jueces, a la escribiente del tribunal o
al abogado de la acusación. También

tienen derecho a abogar en su propio
nombre.

Gao Yang captó las palabras del
magistrado, pero apenas entendió

su significado. Se encontraba tan
nervioso que su corazón se aceleró
por

un instante y pareció detenerse
después. Tenía la sensación de que



su

vejiga estaba a punto de estallar,
aunque sabía que estaba vacía.
Cuando se

retorció para aliviar la presión, sus
escoltas policiales le dijeron que se

quedara quieto.

—¿Desea alguien hacer una
recusación? ¿Eh? —preguntó el

magistrado lánguidamente—. ¿No?
Perfecto. En ese caso, el abogado de



la acusación pasará a leer ios cargos
formales.

El abogado de la acusación se puso
de pie. Tenía una voz fina y

aguda y Gao Yang dedujo por su
acento que no era de la localidad.

tffs

Con los ojos pegados a los labios
agitados del abogado de la acusación
y a

su ceño fruncido, poco a poco se



olvidó de su necesidad de orinar. Sin

saber muy bien qué decía aquel
hombre, dedujo vagamente que los

acontecimientos que se estaban
relatando tenían muy poco que ver
con él.

El magistrado dejó su té sobre la
mesa.

—A continuación, el tribunal
escuchará los alegatos. Acusado Gao

Ma, ¿la mañana del veintiocho de



mayo gritó usted una serie de
proclamas

reaccionarias, incitando a las masas
a destrozar y a saquear las oficinas
del

Condado?

Gao Yang se giró para mirar a Gao
Ma, que se encontraba de pie en

un banquillo colocado a unos metros
mirando a un ventilador cuyas aspas

se movían lentamente.



—Acusado Gao Ma, ¿ha entendido la
pregunta? —Esta vez, la voz

del magistrado sonó más firme.

Gao Ma bajó la cabeza hasta que se
quedó mirando directamente al

magistrado:

—¡Os desprecio a todos!

—¿Nos desprecia? ¿Por qué motivo?
—dijo sarcásticamente el

magistrado—. Estamos celebrando



este juicio basándonos en los hechos

y en la autoridad que nos concede la
ley. No castigaremos a una persona

inocente ni dejaremos libre a un solo
culpable. Nos da igual si lo aceptas o

no. Llamen al primer testigo.

El primer testigo era un joven de piel
blanca que estuvo jugueteando

con su camisa durante todo el tiempo
que permaneció de pie.



—¿Cómo se llama y a qué se dedica?

—Me llamo Wang Jinshan. Soy
chófer del Condado.

—Wang Jinshan, debe decir la
verdad, toda la verdad y nada más
que

la verdad, ya que está sujeto a las
leyes que castigan el perjurio. ¿Me

comprende?

El testigo asintió.



—La mañana del veintiocho de mayo
llevaba a la estación en mi

coche a uno de los invitados del
administrador del Condado Zhong y
en el

camino de vuelta me vi atrapado en
un atasco aproximadamente a cien

metros al este del edificio de la
oficina del Condado. Allí vi gritar al
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prisionero Gao Ma desde lo alto de



un carro de bueyes: «¡Abajo con los

oficiales corruptos! ¡Abajo con los
burócratas!».

—El testigo puede retirarse —dijo el
magistrado—. ¿Tiene que decir

algo a eso, Gao Ma?

—¡Os desprecio a todos! —replicó
fríamente Gao Ma.

A medida que el juicio iba
avanzando, las rodillas de Gao Yang



comenzaron a entumecerse y se sintió
mareado. Cuando el magistrado se

dirigió a él, dijo:

—Señor, ya he dicho todo lo que
tenía que decir. Por favor, no me

haga más preguntas.

—Éste es un tribunal de justicia y
debe comportarse como es debido

—respondió el juez, soltando un
chorro de saliva. Pero enseguida
pareció



cansarse de hacer preguntas, que
apenas variaban, así que anunció—:
Eso

es todo. A continuación, escuchemos
los argumentos del abogado de la

acusación.

El abogado de la acusación se puso
de pie, hizo algunos breves

comentarios y luego volvió a
sentarse.

—Ahora escuchemos a las partes



agraviadas.

Tres individuos, cuyas manos
estaban envueltas en vendas, dieron
un

paso al frente.

Bla, bla, bla, yak, yak, yak,
comentaron las partes agraviadas.

—¿Los acusados tienen algo que
decir? —preguntó el magistrado.

- -Señor, mi pobre marido ha sido
asesinado. Además de perderle a



él, también perdí dos vacas y un
carromato y lo único que me dio el

secretario del partido Wang fueron
tres mil quinientos yuan. Señor, he

sido víctima de una persecución.

Cuando terminó, Cuarta Tía estaba
aporreando la barandilla que

tenía ante sí, sollozando.

El magistrado frunció el ceño.

—Acusada Fang née Wu, eso no



tiene nada que ver con el caso que

nos ocupa.

—¡Señor, se supone que sus oficiales
no deberían protegerse entre sí

de esa manera! —se quejó.
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—Acusada Fang née Wu, no le
consiento que se comporte así. ¡Una

acometida más como ésa y la acuso
de desacato! —El magistrado estaba



claramente irritado—. El abogado
defensor debe exponer sus

argumentos.

Entre los representantes de los
acusados se encontraba un joven

oficial del ejército. Gao Yang estaba
seguro de haberle visto antes en

alguna parte, pero no podía recordar
dónde.

—Soy profesor de la Sección de
Investigación y Enseñanza



Marxista-Leninista de la Academia
de Artillería. Según la sección 3,

artículo 26 del Código Penal, estoy
capacitado para defender a mi padre,
el

acusado Zheng Changnian.

Su afirmación dio un nuevo giro al
proceso. Un murmullo recorrió el

techo abovedado de la sala. Incluso
los prisioneros miraron a su
alrededor



hasta que encontraron al anciano de
cabello blanco que se sentaba en el

banquillo central.

—¡Orden en la sala! —exigió el
magistrado.

Los espectadores guardaron silencio
para escuchar lo que el joven

oficial tenía que decir.

Mirando directamente al magistrado,
comenzó:



—Señoría, antes de empezar con la
defensa de mi padre, solicito

permiso para realizar una
declaración abierta relacionada con
el proceso.

—Permiso concedido —dijo el
magistrado.

El joven se giró para mirar a los
espectadores, hablando con una

pasión que conmovió a todos los que
le escuchaban.



—Señoría, damas y caballeros, la
situación en nuestras aldeas ha

cambiado considerablemente tras la
Tercera Sesión Plenaria del Un-

décimo Comité Central del partido,
incluyendo las que pertenecen al

Condado Paraíso. Los campesinos
viven mucho mejor que durante la

Revolución. Eso es algo que nadie
puede negar. Pero los beneficios de
los



que han disfrutado tras la aplicación
de las reformas rurales están

desapareciendo poco a poco.

—Por favor, no se desvíe del tema
—interrumpió el magistrado.

—Gracias por recordármelo,
señoría. Iré directamente al grano. En

los últimos años los campesinos han
sido obligados a soportar cargas más
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pesadas: tasas, impuestos, multas y
precios abusivos para conseguir todo

lo que necesitan. ¡Cuántas veces les
hemos oído decir que, si pudieran,

arrancarían las plumas de la cola de
los gansos salvajes mientras pasan

volando! A lo largo de los últimos
dos años esta tendencia se está

acelerando y, en mi opinión, por ese
motivo los incidentes del ajo en el

Condado Paraíso no deberían



sorprender a nadie.

El magistrado miró su reloj de
pulsera.

—¡El hecho de no poder vender sus
cosechas fue la chispa que

prendió la llama de estos terribles
incidentes, pero la causa principal
fue la

política poco transparente que
practica el gobierno del Condado
Paraíso!



—prosiguió el oficial—. Antes de la
Liberación, en el gobierno del
distrito

sólo trabajaba una docena de
personas y las cosas marchaban bien.

¡Ahora, un municipio que se ocupa
de los asuntos de una treintena de

personas emplea a más de sesenta
funcionarios! Y si a esa cantidad

añadimos a los que están en las
comunas, la cifra alcanza casi la



centena. Y

el setenta por ciento de sus salarios
lo pagan los campesinos a través de
sus

tasas y sus impuestos. Dicho en el
lenguaje más directo posible, son

parásitos feudales que habitan dentro
del cuerpo de la sociedad. Por lo

tanto, desde mi punto de vista, las
proclamas «¡abajo con los oficiales

corruptos!» y «¡abajo con los



burócratas!» no son más que una
llamada

para que los campesinos abran los
ojos y, por eso, considero que el

acusado Gao Ma es inocente de
conducta contrarrevolucionaria. Pero

como no me pidieron que hablara en
su nombre, mis comentarios no se

pueden interpretar como un
argumento en su defensa.

—¡Si prosigue por esa línea de



propaganda revocaré su derecho a

defender a nadie en este juicio! —
anunció el magistrado firmemente.

—¡Déjele hablar! —Se escuchó una
voz desde el fondo de la sala del

tribunal. Incluso el pasillo estaba
abarrotado de espectadores.

—¡Orden en la sala! —gritó el
magistrado.

—Mi padre destrozó un aparato de
televisión, prendió fuego a



documentos oficiales y golpeó a un
funcionario civil. Como hijo suyo
que

soy, sus actos criminales me duelen y
no es mi intención absolverle de su

culpa. Pero me desconcierta una
cosa: ¿cómo es posible que alguien
como

él, un camillero condecorado durante
la Guerra de la Liberación que

siguió al Ejército de Liberación hasta



Jiangxi, se haya podido convertir en

un delincuente común? Su amor por
el Partido Comunista es inmenso.

Por lo tanto, ¿por qué desafió al
gobierno por un puñado de ajo?

—¡El Partido Comunista ha
cambiado! ¡No es el Partido
Comunista

que todos conocíamos! —Se oyó un
grito procedente del banquillo de los

acusados.



Se armó un tremendo revuelo. El
magistrado se levantó y golpeó la

mesa frenéticamente.

—¡Orden! ¡Orden en la sala! —
bramó.

Cuando se aplacó el alboroto,
anunció:

—¡Acusado Zheng Changnian, no
puede hablar sin el permiso

expreso de la corte!



—Me gustaría proseguir —dijo el
joven oficial militar.

—Dispone de otros cinco minutos.

—Dedicaré el tiempo que sea
necesario —-insistió el oficial—. El

Código Penal no contempla un límite
de tiempo para que la defensa

presente sus alegaciones, como
tampoco contempla que un equipo de

jueces tenga autoridad para presentar
las suyas.



—En opinión de este tribunal, sus
comentarios se están apartando

de este caso —respondió el
magistrado.

—Mis comentarios cada vez son más
pertinentes con la defensa de

mi padre.

—¡Dejadle hablar! —gritó un
espectador—. ¡Dejadle hablar!

Gao Yang vio cómo el joven oficial
se secaba los ojos con un pa-



ñuelo blanco.

—Muy bien, adelante, hable —se
ablandó el magistrado—. Pero la

escribiente está registrando todo lo
que dice, de tal modo que usted es el

único responsable de sus palabras.

—Por supuesto, acepto la
responsabilidad de todo lo que diga

—respondió con un ligero
tartamudeo—. Desde mi punto de
vista, los



incidentes del ajo que se produjeron
en el Condado Paraíso han sido una

señal de alarma: ¡cualquier partido
político o gobierno que se olvide del

bienestar de su pueblo está pidiendo
a gritos ser derrocado por éste!
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El silencio se rompió en la sala; el
aire parecía vibrar de electricidad.

La presión sobre los tímpanos de
Gao Yang resultaba casi



insoportable. El

magistrado, con el rostro bañado en
sudor, se agitaba literalmente.

Cuando trató de alcanzar su taza de
té, lo derramó, mojando el tapete

blanco de un líquido de color
oxidado y empapando el suelo.

—¿Qué-qué cree que está haciendo?
—gritó horrorizado el

magistrado—. ¡Escribiente,
asegúrese de que anota hasta la



última letra!

No digas una palabra más, joven
amigo, rezó Gao Yang en silencio.

Una luz pasó por delante de su
cabeza. Ahora lo recordaba: era el
joven

oficial que ayudaba a su padre a
regar el maíz la noche en la que
Cuarto Tío

fue asesinado.

—Quiero expresar lo siguiente —



prosiguió el joven oficial—. El

pueblo tiene derecho a derrocar a
cualquier partido o gobierno que 110

atienda a su bienestar. ¡Si un oficial
asume el papel de tirano público en

lugar de desempeñar el de
funcionario público, el pueblo tiene
derecho a

expulsarle! En mi opinión, esto se
ajusta en todos los sentidos a los
Cuatro



Principios Cardinales del
Socialismo. Por supuesto, estoy
hablando de

posibilidades, si ése fuera el caso.
En realidad, las cosas han mejorado

mucho tras la rectificación del
partido, y la mayoría de los
miembros

responsables del partido del
Condado Paraíso está realizando un
gran



trabajo. Pero los excrementos de una
sola rata pueden echar por tierra una

olla entera de avena y la conducta
poco escrupulosa de un solo
miembro

del partido afecta negativamente a la
reputación del mismo y al prestigio

del gobierno. El pueblo no siempre
es justo ni tiene capacidad para

discernir, y se vuelve olvidadizo si
su insatisfacción con un oficial en



particular se refleja en su actitud
hacia todos los oficiales en general.
¿Pero

acaso no debería hacer recordar a
los oficiales que deben comportarse
de

la manera que mejor represente al
partido y al gobierno? Creo
firmemente

que la actitud del administrador,
Zhong Weimin, se puede considerar
una



dejación de sus deberes. A medida
que los acontecimientos se han ido

desarrollando, se ha negado a dar la
cara, eligiendo por el contrario

aumentar la altura de los muros y
rematarlos con pedazos de cristal
para

proteger su propia integridad
personal. Cuando surgieron los
problemas,

se negó a reunirse con las masas, a



pesar de las súplicas de sus propios
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funcionarios civiles. Eso hizo que el
caos subsiguiente fuera inevitable.
¡Si

defendemos la declaración de que
todas las personas son iguales ante la

ley, entonces debemos exigir que la
Procuraduría del Pueblo del
Condado

Paraíso acuse al administrador Zhong



Weimin de los cargos de mala

conducta profesional! No tengo nada
más que decir.

El joven oficial permaneció de pie
por un instante antes de tomar

lentamente asiento detrás de la mesa
de la defensa. Un aplauso

estruendoso irrumpió en la sección
de los espectadores que se
encontraba

a su espalda.



El magistrado se puso de pie y
esperó pacientemente a que el
aplauso

se acabara.

—¿Los demás demandados tienen
algo que alegar en su defensa?

¿No? Entonces, este tribunal
realizará un receso mientras el panel
de

jueces delibera el caso, basándose en
las pruebas, en las declaraciones y



en

lo que contempla la ley.
Regresaremos en treinta minutos para
anunciar

nuestro veredicto.

L

Capítulo 20

Canto al mes de mayo del año 1987;
a un proceso criminal

acaecido en Paraíso: la policía vino



de todas partes, arrestando

a noventa y tres de sus
conciudadanos. Algunos murieron,
otros

fueron a la cárcel... ¿Cuándo verá
el pueblo llano el cielo azul

de la justicia?

Extracto de una balada cantada por
Zhang Kou en una calle

del lado oeste del edificio de
oficinas del gobierno.



Después de terminar el verso

sintió cómo el suelo de la cantina
retumbaba. Un trago de agua fresca

humedeció su parcheada y abrasiva
garganta. Todo lo que escuchó a su

alrededor fue un aplauso y de vez en
cuando algún grito lanzado por las

jóvenes voces: «¡Bravo Zhang Kou!
¡Otra, otra, otra!». Mientras
escuchaba

sus voces, apenas podía ver los



cuerpos polvorientos y los ojos

resplandecientes que había ante él.
Era finales de otoño y todo el
revuelo
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que desataron los incidentes del ajo
acaecidos en el Condado Paraíso se

había aplacado. Más de veinte
campesinos, entre los que se
encontraba

Gao Ma, que fue considerado su



cabecilla, habían sido condenados a

permanecer en un campo de trabajo
para reformarse; el jefe del Condado,

Zhong «Servidor del Pueblo»
Weimin, y el secretario del partido
del

Condado, Ji Nancheng, habían sido
trasladados a otro destino. Sus

suplentes, después de entregar una
serie de informes a los dignatarios

locales, organizaron un programa



obligatorio para los trabajadores del

Condado con el fin de rastrillar el
ajo podrido de las calles de la
ciudad y

arrojarlo al río Agua Blanca, que
pasaba por la ciudad. Calcinado por
el sol

de mediados de verano, el ajo
desprendía un hedor que se extendía
por

toda la ciudad hasta que un par de
tormentas de verano aliviaron el



martirio. Al principio, los incidentes
fueron la comidilla de todo el mundo,

pero las tareas del campo y la
conciencia de que el tema se estaba

estancando tuvieron el mismo efecto
en las conversaciones que el de la

lluvia sobre el olor del ajo. Zhang
Kou, cuya ceguera le había servido
para

obtener la clemencia del jurado,
resultó ser la excepción.



Salvaguardado en

una calle lateral que se extendía junto
al edificio de oficinas del gobierno,

tañía sin descanso su erhu y cantaba
una balada sobre el ajo que se
cultivaba

en Paraíso, donde cada versión se
construía sobre la base de la
anterior.

. . . Dijeron que los oficiales
amaban al pueblo. Entonces, ¿por
qué trataban a



la gente como si fueran sus
enemigos?

Los gravosos impuestos y los
aranceles cobrados por debajo de la
mesa,

como bestias abominables,
obligaron a los campesinos a
dirigirse a las colinas.

El pueblo llano tiene una montaña
de protestas, pero no se

atreve a expresarlas.



Ya que, en cuanto abren la boca, las
porras eléctricas se la cierran de
golpe...

En este punto de su canción algo
caliente le aguijoneó sus ciegos

ojos, como si las lágrimas se
hubieran materializado desde alguna
parte de

su cuerpo, y recordó lo mucho que
había sufrido en la prisión del

Condado.
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El policía sostuvo la caliente porra
eléctrica en su boca hasta que se

escuchó cómo crujía.

—¡Cierra el pico, maldito ciego
cabrón! —espetó el policía en-

venenadamente.

A continuación, la chisporroteante
porra tocó sus labios y un re-

lámpago le golpeó como si le



hubieran clavado un millar de agujas.
Sus

dientes, sus encías, su lengua y su
garganta... Un estallido de dolor
golpeó

la parte superior de su cabeza y
descendió por el resto del cuerpo. Un
grito

salió de su garganta, enviando
multitud de escalofríos por toda la
columna

vertebral. La sangre emanaba de las



marchitas cuencas de sus ojos.

—Puedes obligarme a comer mierda
—dijo—, pero no puedes hacer

que mantenga la boca cerrada aunque
quisiera. En mi interior hay cosas

que se deben expresar. Yo, Zhang
Kou, estoy unido para siempre a la

gente del pueblo...

—¡Así se habla, Tío Abuelo Zhang
Kou! —gritaron dos jóvenes



compañeros—. ¡Hay medio millón
de personas en el Condado Paraíso y
la

tuya es la única boca que se atreve a
hablar claro!

—¡Zhang Kou, deberías ser elegido
jefe del Condado! —se mofó

alguien.

Todo el mundo dice que nuestros
líderes locales son elegidos por las
masas.



¿Pero por qué los funcionarios
siguen gastándose todo el dinero de
sus amos?

Nosotros, el pueblo llano, sudamos
sangre como si fuéramos bestias de
carga,

sólo para que los oficiales
corruptos y codiciosos puedan
engordar y no hacer

nada.

En este punto de su canción, Zhang



Kou pronunció cada palabra

con rabia, en voz alta y clara,
lanzando a su público a un frenesí de

palabrería incontrolada.

—¡Maldición! Se llaman a sí mismos
siervos públicos, ¿verdad?

¡Unos demonios chupasangre, eso es
lo que son!

—¡Dicen que pueden nombrarte líder
del Condado por cincuenta



mil yuan al año!
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—La residencia celebra a diario un
banquete de lujo, con comida

suficiente como para alimentarnos
durante todo un año.

—¡Están corrompidos hasta la
médula!

La voz de un anciano se unió a la
discusión.



—Vosotros, los jóvenes, será mejor
que tengáis cuidado con lo que

decís. Tú también, Hermano Zhang
Kou. ¡No olvides lo que le pasó a la

gente que destrozó las oficinas del
gobierno!

Zhang Kou cantó a modo de
respuesta.

—Buen hermano, permanece ahí
plácidamente y escucha mi historia.
..



Apenas empezaron a salir las
palabras de su boca cuando varios

hombres se abrieron paso a codazos
gritando entre la multitud.

—¿Qué hace aquí toda esta gente?
Estáis bloqueando el tráfico e

interrumpiendo el orden. ¡Disolveos,
moveos!

Dándose cuenta enseguida de que las
voces pertenecían a los

policías que le habían tratado en la



prisión, Zhang Kou comenzó de

nuevo a tañer su erhir.

Canto a una chica m u y atractiva,
con unas hermosas y enormes

tetas y una cintura esbelta, que se
pasea por la calle, haciendo girar

la cabeza a todos los jóvenes...

—¿Zhang Kou, todavía sigues
cantando esa mierda de rimas?

—preguntó uno de los policías.



—Oficial, no me juzgues de forma
precipitada —respondió Zhang

Kou—. Como soy ciego, tengo que
recurrir a mi boca para poder vivir.

No soy un delincuente.

Un compañero joven que se
encontraba entre la multitud habló:

—Zhang Kou debe estar agotado
después de llevar toda la tarde

cantando. Se merece un descanso.
Vamos, amigos, rascaos el bolsillo.



Aunque no os podáis permitir darle
diez yuan, al menos una sencilla

moneda de cobre será mejor que
nada. Si todo el mundo contribuye,

podrá comprarse unos ricos y
deliciosos bollos.
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Se escuchó el sonido metálico
característico de las monedas que

caían delante de él y el crujido de los
billetes de papel en contacto con el



suelo. «Muchas gracias —dijo una y
otra vez—. Gracias a todos, jóvenes
y

ancianos».

—Oficiales, buenos tíos, vuestras
raciones proceden del tesoro

nacional y recibís un salario
suficiente como para no lamentar que
se

deslicen algunas monedas por entre
los dedos. Tened un poco de cle-



mencia con este anciano ciego.

—¡Y una mierda! ¿Qué te hace
pensar que tenemos dinero?

—respondió airado uno de los
policías—. ¡Tú ganas más con media

hectárea de ajo de lo que ganamos
nosotros jugándonos el culo durante

todo el año!

—¿Otra vez hablando del ajo?
¡Seguro que tus nietos son lo bastante



estúpidos como para plantar ajo el
próximo año! —se burló un joven.

—Eh, tú —demandó el policía—.
¿Qué has querido decir con

eso?

—¿Yo? Nada. Lo único que digo es
que, para mí, se ha acabado el

ajo. De ahora en adelante, voy a
plantar alubias y quizá un poco de
opio

—se quejó el joven.



—¿Opio? ¿Cuántas cabezas tienes
sobre los hombros, pequeño

rufián? —preguntó el policía.

—Sólo una. ¡Pero me verás pidiendo
limosna en la calle antes de

plantar un solo tallo de ajo! —dijo el
joven, alejándose.

—¡Detente ahora mismo! ¿Cómo te
llamas? ¿De qué aldea eres?

—exigió el policía, corriendo tras él.



—¡Corred todos! ¡La policía vuelve
a la carga de nuevo! —gritó

alguien.

Entre gritos y lamentos, la multitud se
dispersó en todas las di-

recciones, dejando a Zhang Kou
envuelto en un manto de silencio.

Ahuecó la oreja para averiguar lo
que estaba sucediendo, pero su
público

fiel se había escabullido como un pez



en las profundidades del océano,

dejando tras de sí un paño de
silencio y el hedor de su sudor.

Desde algún punto en la lejanía llegó
el sonido de una corneta, seguida por

el ruido de los niños en su camino a
la escuela. Sintió sobre su espalda el

calor del sol de la tarde propio de
finales de otoño. Después de coger
su

erhu, anduvo a tientas por el suelo



para recoger las monedas y los
billetes

que la gente había arrojado a sus
pies. La gratitud inundó su corazón

cuando cogió un billete gigantesco de
diez yuan y su mano comenzó a

temblar. La intensidad de sus
sentimientos hacia su anónimo
benefactor

era insondable.

Después de ponerse de pie, avanzó



por la bacheada carretera, bastón

en mano, dirigiéndose hacia la
estación de ferrocarril y abandonó el

almacén al que él y otros viejos
vagabundos llamaban hogar. Desde
que

salió de la prisión, donde fue
sometido a todo tipo de abusos
físicos, se

había ganado la admiración de los
ladrones, de los mendigos y de los



adivinos de la localidad, los
llamados despojos de la sociedad.
Los

ladrones robaron una esterilla para
dormir hecha de junco y suficiente

forro de algodón como para
prepararle una blanda y confortable
cama, y

los mendigos compartieron con él su
mísero botín. A lo largo de los días y

de las semanas fue mejorando, ya que



había personas que cuidaban de él,

haciéndole recuperar la fe en la
naturaleza humana. Por lo tanto,

subordinando su propia seguridad al
amor por sus amigos marginados,

cantó a pleno pulmón una balada
sobre el ajo para protestar por el

maltrato al que estaba sometido el
pueblo llano.

Aproximadamente a medio camino
de casa, además del olor familiar



de las hojas blanqueadas de un viejo
árbol, también percibió la esencia

intensa y metálica del aceite
resistente al óxido. Apenas tuvo
tiempo para

reaccionar antes de que una mano se
posara sobre su hombro. De manera

instintiva, metió la cabeza entre los
hombros y cerró los labios con
fuerza,

esperando ser abofeteado. Pero fuera



quien fuera el desconocido, se limitó

a reír amistosamente y dijo con voz
suave:

—¿De qué tienes miedo? No voy a
hacerte daño.

—¿Qué quieres? —preguntó con voz
trémula.

—Zhang Kou —dijo el hombre
amablemente—, no habrás olvidado

lo que una porra eléctrica es capaz
de hacer en tu boca, ¿verdad?



—No he dicho nada.

—¿De veras?
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—No soy más que un anciano ciego
que canta historias para poder

vivir. Así es como consigo matar el
hambre.

—Sólo pienso en tu bienestar —dijo
el hombre—. No más can-

ciones sobre el ajo, ¿me oyes? ¿Qué



crees que se va a agotar antes, tu
boca

o la porra eléctrica?

—Muchas gracias por la advertencia.
Lo he comprendido per-

fectamente,

—Eso está bien. Ahora no cometas
ninguna locura. Tener la boca

demasiado grande es la causa de la
mayor parte de los problemas.



El hombre se dio la vuelta y se alejó.
Unos segundos después, Zhang

Kou escuchó el ruido de una
motocicleta arrancando y
perdiéndose por la

carretera. Permaneció mucho tiempo
detrás del viejo árbol sin atreverse a

mover un dedo. La mujer que
regentaba una tienda de alimentación

situada cerca del enorme viejo árbol
le vio.



—¿Eres tú, Tío Abuelo Zhang? —le
llamó con voz cálida—. ¿Por

qué estás ahí? Ven a comer unos
esponjosos bollos, recién sacados
del

horno. Invito yo.

Una risa irónica escapó de los labios
del ciego mientras golpeaba el

tronco del árbol con el bastón;
después, comenzó a lanzar gritos
furiosos:



—¡Malditas hienas de corazón
oscuro! ¿Realmente creéis que
podéis

cerrarme la boca tan fácilmente?
¡Sesenta y seis años son suficiente
vida

para un hombre!

La pobre mujer gritó alarmada.

—Tío Abuelo, ¿con quién estás tan
enfadado? ¿Es algo por lo que

merezca la pena ponerse histérico?



—Ciego y pobre, mi vida nunca ha
valido más que un puñado de

monedas de cobre. ¡Cualquiera que
piense que puede cerrar la boca a

Zhang Kou será mejor que se prepare
para revocar los veredictos del caso

del ajo!

De vuelta a la calle, comenzó a
cantar a pleno pulmón.

La propietaria lanzó un profundo
suspiro mientras veía bajar por el



callejón la enjuta silueta del anciano
ciego.

Tres días más tarde las lluvias de
otoño convirtieron la calle lateral en

un mar de lodo. Mientras la
propietaria de la tienda de
alimentación

permanecía en el umbral de la puerta
contemplando la farola que se

encontraba en el otro extremo de la
calle, con las gotas de lluvia



bailando

entre su pálida luz amarilla,
experimentó una sensación de
soledad y

aburrimiento desesperante. Antes de
cerrar la puerta e irse a la cama,
creyó

haber escuchado el sonido de una
monótona canción de Zhang Kou

rondando su casa. Abrió la puerta de
golpe y miró a un lado y a otro de la



calle, pero la música cesó. Después
de cerrar la puerta, volvió a escuchar
la

música, más íntima y conmovedora
que antes.

A la mañana siguiente encontraron el
cuerpo de Zhang Kou

desplomado sobre la calle lateral,
con la boca llena de un lodo
hediondo.

Tumbado junto a él se encontraba el



cadáver sin cabeza de un gato.

Las nubes de lluvia trajeron consigo
el insoportable hedor del ajo

podrido, que invadió toda la ciudad.
Los ladrones, los mendigos y otros

indeseables transportaron el cuerpo
de Zhang Kou a través de la calle,

lanzando gemidos y lamentos desde
el alba hasta que cayó la noche,

momento en el que cavaron una fosa
cerca del enorme árbol viejo y



enterraron a Zhang Kou.

Desde ese día, la propietaria de la
tienda de alimentación cada noche

escucha cantar a Zhang Kou. La
pequeña calle lateral no tardó en

convertirse en una calle habitada por
fantasmas. Uno por uno, los

residentes se vieron obligados a
marcharse, salvo la propietaria, que
un día

se ahorcó en el enorme árbol,



uniéndose a la población espectral
que

moraba en el barrio.
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Durante toda la noche Cuarta Tía

respiró emitiendo un silbido, tosió y
armó mucho ruido, robando el sueño

a sus compañeras de celda. La presa
a la que llamaban Muía Salvaje

maldijo enfadada: —¡Si te estás



muriendo, maldita sea, hazlo ya...! —
Estoy

tratando de no toser, muchacha —
dijo Cuarta Tía en tono de disculpa
—,

y ten por seguro que dejaría de
estornudar si pudiera. ..

La muchacha de cejas largas y
hermosas que dormía en la litera

situada encima de Cuarta Tía
protestó:



—Es un crimen el modo en el que
obligan a una anciana enferma a

cumplir una condena.

Dolida en el alma al recordar la
injusticia que se estaba cometiendo

con ella, Cuarta Tía sintió cómo las
lágrimas inundaban sus ojos y

resbalaban por sus mejillas. Y cuanto
más pensaba en ello, peor se sentía,

hasta que un gemido de agonía ahogó
su garganta.



Sus compañeras de celda —
aproximadamente una docena en total
—

se levantaron. Las que tenían el
corazón más blando se colocaron el
abrigo

sobre los hombros y se acercaron a
ver qué ocurría, mientras que las que

no se conmovían con tanta facilidad
se limitaron a protestar y a maldecir.

—¡Déjalo ya! —ordenó Muía



Salvaje—. Sabía que esto iba a
pasar.

Se supone que eras dura como la
piedra, pero te has venido abajo

fácilmente: ¡cinco años por quemar
un edificio del gobierno!

Entre sollozos y respiraciones con
silbidos, Cuarta Tía gimió:

—Muchacha, sé que voy a morir en
este campo...

Una guardiana con los ojos



somnolientos apareció en la ventana
y

dio un golpe en las barras.

—¿Qué está pasando ahí? ¿Quién
está haciendo todo ese ruido a

estas horas de la noche?

—Informando, oficial —dijo la
muchacha de cejas largas—.

Número Treinta y Ocho está enferma.

—¿Qué le ocurre?



—No puede dejar de toser y de
estornudar.

—Eso no es nada nuevo. Ahora
déjalo ya y ponte a dormir. Hay

gimnasia a primera hora de la
mañana, no lo olvides.
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Después de que la guardiana se
fuera, la muchacha de cejas largas

vertió un poco de agua en una taza, la
acercó a los labios de Cuarta Tía v



sacó de debajo de la almohada
algunas pastillas.

—Toma, tía —dijo—, son para
aliviar el dolor y la inflamación.

Toma un par de ellas, te ayudarán.

—No puedo gastar tus medicinas,
cariño —objetó Cuarta Tía.

—Todos estamos metidos en esto —
respondió la muchacha—, así

que ahora no debes preocuparte por
nimiedades como ésta.



La muchacha ayudó a Cuarta Tía a
tomar las pastillas.

—Jovencita —dijo llorosa Cuarta
Tía—, ¿cómo puedo compensarte

por esto?

—Conviértela en tu nuera —
intervino Muía Salvaje.

—¿Con los hijos que tengo? —
comentó Cuarta Tía—. No se

merecen a una persona como ella.



—-Y tú, mientras vendes una muía
por delante, la cabeza de una

tortuga se acerca sigilosa por detrás
—soltó la muchacha.

Muía Salvaje se puso de pie airada y
la miró directamente.

—¿Con quién estás hablando?

—Contigo —respondió la muchacha
desafiante—. ¡Te estoy

llamando puta apestosa que vende su
coño!



Primero mortificada y luego
enrabietada, Muía Salvaje cogió un

zapato rayado de cuero y lo arrojó
hacia su contendiente.

—¿Que yo vendo mi coño? —gruñó
—. ¿Acaso tú no lo haces? Deja

de mostrarte tan engreída. Las
pequeñas virgencitas no salen vivas
de un

sitio como éste.

La muchacha de cejas largas se



agachó justo a tiempo para que el

zapato pasara por encima de ella y
golpeara a una mujer con aspecto de

comadreja que ocupaba la cama
número tres y cumplía condena por

ahogar a su propio hijo. Tras recibir
el impacto, se puso de pie y golpeó a

la muchacha de cejas largas en la
cabeza.

Entonces se armó un terrible
alboroto, con la muchacha de cejas



largas y Muía Salvaje arañándose, la
comadreja desatando una tormenta y

Cuarta Tía gritando entre lágrimas.
Las demás prisioneras se unieron
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golpeando los barrotes, aullando o
repartiendo algunos golpes por su

cuenta.

Dos carceleras armadas con porras
entraron precipitadamente en la



celda y redujeron rápidamente a las
combatientes sin preocuparse de
hacer

distinciones.

—La próxima que haga un solo ruido
—amenazó una de ellas—, se

queda sin comer tres días.

La otra dijo:

—¡Números Veintinueve y Cuarenta,
fuera! Os venís con nosotras.



—Yo no he hecho nada —se quejó la
muchacha de cejas largas.

—Cierra el pico —dijo la carcelera,
recalcando su orden con un

golpe bien dirigido de su porra.

Muía Salvaje sonrió tímidamente.

—Oficiales, admito que me he
portado mal, pero prometo que no

volveré a hacerlo. Sólo quiero
dormir un poco.



—¡No me vengas con ésas! Vestios y
venid conmigo.

Cuarta Tía, doblada por la cintura,
intercedió por sus compañeras de

celda.

—No las culpe, oficial, todo es por
mi culpa. No soy más que una

anciana que no es capaz de dejar de
toser y de estornudar. Las otras
chicas

no podían soportarlo.



—Ya basta —dijo la carcelera—.
¡No utilicéis a esta santa madre

para que influya sobre nosotras!

Mientras la carcelera condujo a la
muchacha de cejas largas y a Muía

Salvaje fuera de la celda, Cuarta Tía
tuvo que taparse la boca sin dejar de

llorar en voz alta.

Aquella noche, tuvo una serie de
pesadillas. En la primera soñó con



que Jinju acudía a visitarla, pero
cuando Cuarta Tía avanzó hacia ella,
la

lengua de su hija embarazada salió
de su boca y sus ojos saltaron de sus

cuencas. Cuarta Tía se despertó
dando un grito, con la piel fría y
húmeda.

Los cables telefónicos que se
extendían por fuera del muro de la
prisión



emitían un cántico con el viento de
otoño. Los rayos de luna atravesaban

sesgados la ventana y aterrizaban
sobre el rostro de la ladrona que
dormía

en la cuarta cama. La muchacha, que
apenas había madurado como mujer,
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dormía con la nariz ronzada y
rechinando los dientes ante uno de
sus



sueños.

Cuarta Tía apenas había vuelto a
cerrar los ojos cuando Cuarto Tío

apareció junto a su cama, con la
cabeza ensangrentada, y dijo:

—Madre de mis hijos, ¿por qué
todavía sigues aquí? Te quiero a mi

lado.

Alargó el brazo para llegar hasta
Cuarta Tía, quien de nuevo se



despertó asustada. Su corazón latía
violentamente. Más allá de la cocina

del campamento, cantó un gallo. Un
canto más y ya despuntaría el alba.

Sonó el toque de diana. Cuarta Tía
salió a duras penas de la cama, se

tambaleó brevemente y se desplomó
como si fuera una muñeca de trapo.

Los gritos de sus compañeras de
celda, que estaban haciendo sus
camas,



hicieron que la carcelera llegara
corriendo. Cuando abrió la puerta,
Cuarta

Tía yacía boca abajo.

—¡Levantadla del suelo! —ordenó la
carcelera.

Las compañeras de celda de Cuarta
Tía así lo hicieron, con más

rapidez que eficacia. A continuación
la carcelera llamó al médico del

campamento, que le puso una



inyección. Tenía la boca crispada y
por sus

ojos resbalaba un torrente de
lágrimas amargas mientras el médico

colocaba una tirita sobre un corte que
se hizo en la cabeza. Justo después

del desayuno, la carcelera dijo:

—Puedes tomarte el día libte,
Número Treinta y Ocho. Cuarta Tía
se

quedó muda de agradecimiento.



Después de que las demás internas

hubieran formado varias filas en el
complejo y marcharan hacia los

campos para empezar las tareas del
día, un silencio inundó el bloque de

celdas, amplificando el sonido de las
enormes ratas que se deslizaban por

el patio de la prisión y ahuyentando a
los hambrientos gorriones que

picoteaban algunas migas de pan en
el lodo. Algunos de los pájaros se



refugiaron sobre la repisa de la
ventana, donde giraron las cabezas y

fijaron sus ojos negros y redondos
sobre Cuarta Tía. Completamente
sola,

y abrumada por la tristeza, se echó a
llorar. Después, una vez que remi-

tieron las ganas de llorar, murmuró:

—Es hora de unirme a ti, esposo...
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Se quitó los pantalones, pasó el
cinturón alrededor del marco de

metal de la litera que estaba encima
de la suya y enganchó el botón

superior. Otro sollozo, un último
pensamiento —esposo, no puedo

soportar más esto—, antes de
deslizar el ojal del pantalón por
encima de

su cabeza y dejarse caer hacia
delante.



Pero Cuarta Tía no murió, al menos
no en ese momento. Fue salvada

por una carcelera que pasaba por allí
quien, con una sonora bofetada en el

rostro, maldijo:

—¿En qué diablos estás pensando,
maldita vieja mofeta? Mientras

lanzaba un sonoro gemido, Cuarta
Tía cayó de rodillas.

—Sé una buena chica y déjame
morir, por favor... La carcelera dudó



por unos instantes y su rostro
adquirió una amable femineidad.
Mientras

ayudaba a Cuarta Tía a ponerse de
pie, dijo dulcemente:

—Vieja Madre, no digas a nadie lo
que hoy ha pasado aquí. Será

nuestro secreto. Si dejas de armar
jaleo y te esfuerzas por ser una pri-

sionera modelo, trataré de hacer que
te suelten pronto.



Esta vez, mientras Cuarta Tía caía de
nuevo de rodillas, la carcelera la

detuvo:

—Eres una buena chica —dijo
Cuarta Tía—. Pero alguien tiene que

pagar por la muerte de mi marido.
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—Deja ya de decir esas cosas —la
consoló la carcelera—. Encabezar

a una muchedumbre para destruir las



oficinas del gobierno es un grave

delito...

—Perdí la cabeza. Prometo que no lo
voy a volver a hacer...

Un mes más tarde, Cuarta Tía fue
liberada por prescripción fa-

cultativa y poco tiempo después
estuvo de vuelta en casa.

El día de Año Nuevo de 1988 era

festivo para los varios cientos de



prisioneros que se encontraban

encerrados en el campo de trabajo.
Algunos lo pasaron durmiendo, otros

escribiendo a casa y otros se
agolparon en el patio que se extendía
al otro

lado de la ventana de la sala de ocio
para ver un programa de variedades
en

un aparato de televisión en blanco y
negro.



Gao Ma y Gao Yang se sentaron en
una enorme baldosa de mármol

que había en el patio, desnudos de
cintura para arriba mientras

despiojaban sus chaquetas. Los rayos
de sol calentaban el lodo que se

extendía a su alrededor y caían sobre
su bronceada piel. Aquí y allá otros

pequeños grupos de prisioneros se
sentaban bajo el sol a conversar
entre



susurros. Los guardias armados
ocupaban las torres que se
levantaban más

allá de la puerta interior, sin perder
de vista ni un instante a los hombres

que había abajo. La puerta principal,
cubierta con una malla de acero,

estaba cerrada con llave. Algunos
oficiales del campo cortaban el pelo
a

los prisioneros, haciendo bromas y



riendo alegremente.

Las ratas gigantes entraban y salían
de la letrina. En la zona que había

entre las dos puertas, un enorme gato
negro se había visto obligado a subir

a un árbol ante la llegada de un
enjambre de roedores.

—Cuando las ratas alcanzan ese
tamaño, hasta los gatos se asustan

de ellas —comentó Gao Yang.



Gao Ma sonrió.

—Le dije a mi esposa que te trajera
un par de zapatos después de

primero de año —dijo Gao Yang.

—No le des más trabajo por mi
culpa —dijo Gao Ma, visiblemente

conmovido—.Tu mujer está muy
ocupada con los dos niños. Un
soltero

como yo necesita pocas cosas.
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—Resígnate, primo, y soporta el
próximo año de la mejor manera

posible. Entonces, cuando salgas,
encuentra una esposa y sienta la
cabeza.

Gao Ma sonrió lánguidamente, pero
no dijo nada.

—Después de todo, eres un veterano
del ejército —prosiguió Gao

Yang—. Los líderes del campo te



han echado el ojo. Sé que puedes

conseguir que te liberen pronto si
haces lo que te dicen. Podrías estar

fuera de aquí antes que yo.

—-Tarde o temprano, ¿eso qué
importa? —respondió Gao Ma—.

Prefiero cumplir la condena por ti
para que te puedas ir a casa y cuidar
de

nuevo de tu familia.



—Primo —dijo Gao Yang—,
estamos destinados a tener mala

suerte. Para los hombres, sufrir de
esta manera no es gran cosa, pero

piensa en la pobre Cuarta Tía...

Ansiosamente, Gao Ma preguntó:

—¿No la habían liberado por
motivos de salud?

Dudando unos instantes, Gao Yang
dijo:



—Mi esposa me pidió que no te lo
dijera...

—¿Que no me dijeras qué? —exigió
Gao Ma ansiosamente,

agarrando la mano a Gao Yang.

Gao Yang suspiró.

—Después de todo, era tu suegra, así
que no estaría bien ocultártelo.

—Habla, primo. No me tengas en
suspenso.



—¿Te acuerdas el día que vino mi
esposa a visitarme? —dijo Gao

Yang—. Fue entonces cuando me lo
contó.

—¿Qué te dijo?

—Los hermanos Fang son unos
malditos cabrones. ¡No merecen

llamarse seres humanos!

La paciencia de Gao Ma se estaba
acabando.



—Primo Gao Yang, es hora de sacar
las alubias de la cesta. Me estás

volviendo loco con tu forma de
divagar.

Gao Yang volvió a suspirar.

—Muy bien, te lo cuento. El adjunto
Yang tampoco es una buena

persona. ¿Te acuerdas de su sobrino,
Cao Wen? Pues bien, se cayó a un

pozo y su familia decidió arreglar un
matrimonio en el Inframundo.



—¿Un qué?
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—¿Ni siquiera sabes lo que es un
matrimonio en el Inframundo?

Gao Ma sacudió la cabeza.

—Es un lugar donde dos personas
muertas se unen en matrimonio.

Así que, después de que Cao Wen
muriera, su familia enseguida pensó
en



jinju.

Gao Ma se puso de pie de un salto.

—Déjame acabar, Primo —dijo Gao
Yang—. La familia Cao quería

que el fantasma de Jinju fuera la
esposa de su hijo muerto, así que
pidieron

al adjunto Yang que actuara como
casamentero.

Gao Ma apretó los dientes y maldijo:



—¡Que les jodan a sus piojosos
antepasados! ¡Jinju me pertenece!

—Eso es lo que me pone más furioso
—dijo Gao Yang—.Todo el

mundo de la aldea sabía que Jinju te
pertenecía. Llevaba a tu hijo en su

vientre. Pero los hermanos Fang
aceptaron la propuesta del adjunto
Yang

y vendieron los restos de Jinju a la
familia Cao por ochocientos yuan,



que

dividieron entre los dos. Entonces,
los Cao enviaron a alguien para que

abriera la tumba de Jinju y le
entregaran sus restos.

Gao Ma, con el rostro del color del
hierro, no emitió un solo sonido.

Gao Yang prosiguió:

—Mi esposa dijo que la ceremonia
superó a cualquier boda normal



que hubiera visto. Contrataron a
músicos procedentes de alguna parte
del

Condado, que tocaron mientras los
invitados disfrutaban de un gran

banquete. Entonces, los restos de
Jinju y Cao Wen se colocaron en un

ataúd de color rojo intenso y los
enterraron juntos. Los aldeanos que

acudieron a observar los festejos
maldijeron a la familia Cao, al



adjunto

Yang y los hermanos Fang. ¡Todo el
mundo decía que aquello era un

insulto al Cielo y un crimen contra la
razón!

Gao Ma permaneció en absoluto
silencio.

Gao Yang miró a Gao Ma.

—Primo —prosiguió rápidamente—,
no te hace ningún bien dar



vueltas a este asunto. Han cometido
este crimen contra el Cielo, y el

Anciano que está ahí arriba los
castigará debidamente... Todo es
culpa

mía. Mi esposa me dijo que cerrara
el pico, pero esta boca apestosa que

tengo no es capaz de guardar un
secreto.

Una sonrisa helada asomó por el
rostro de Gao Ma.
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—Primo —soltó Gao Yang temeroso
—. No concibas ideas raras.

Eres un veterano del ejército, así que
no puedes creer en fantasmas ni en

cosas parecidas.

—¿Qué pasó con Cuarta Tía? —
preguntó Gao Ma en voz

baja.

Gao Yang carraspeó unos segundos



y, a continuación, dijo a re-

gañadientes:

—El día en que los Cao fueron a por
los restos de Jinju... se ahorcó.

Un grito de angustia salió de la
garganta de Gao Ma, seguido por una

bocanada de sangre.

Poco después del día de Año

Nuevo cayó una fuerte tormenta



de nieve.

Los prisioneros la retiraron con
palas y la cargaron en unos carros de

mano para depositarla en un campo
de mijo cercano.

Gao Ma, el primero en presentarse
voluntario, sacó un carro cargado

de nieve al otro lado de la entrada.
No había apostados más guardianes
de

los habituales, ya que sólo dejaban



salir más allá de la puerta a unos

cuantos prisioneros. Por eso,
únicamente había un oficial de
campo

vigilando la entrada, con los brazos
cruzados, como si estuviera hablando

con un guardián de torre.

—Viejo Li —dijo el guardián—, ¿tu
esposa ya ha tenido el bebé?

El oficial, con la preocupación
reflejada en su rostro, respondió:



—-Todavía no. Ya lleva un mes de
retraso.

—No te preocupes —le consoló el
guardia—. Como dice el refrán,

un melón sólo se cae cuando está
maduro.

—¿Cómo no me voy a preocupar?
¿Cómo te sentirías si tu vieja

dama llevara un mes de retraso? Qué
fácil es hablar.

Gao Ma, empapado de sudor, regresó



con el carro vacío.

El oficial le miró con simpatía.

—Descansa un poco, Número
Ochenta y Ocho. Pediremos a otro

que lleve el carro un rato.

—Ese Número Ochenta y Ocho es un
buen muchacho —comentó

el guardia.
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—Es veterano del ejército —dijo el
oficial—. A veces es un poco

fogoso. Lo cierto es que hoy en día
ya no me sorprende nada.

—Si quieres saber mi opinión, esos
cabrones de oficiales del

Condado Paraíso fueron demasiado
lejos —dijo el guardia—. El pueblo

llano no se merece cargar con toda la
culpa de lo que sucedió.

—Por esa razón recomendé que la



sentencia de este preso fuera

rebajada. Personalmente, creo que
fueron demasiado duros con él.

—Pero así es como son las cosas hoy
en día.

Gao Ma se acercó a la entrada con
otra carga de nieve.

—¿No te he dicho que descansaras?
—le preguntó el oficial.

—Después de sacar esta carga —
dijo dirigiéndose hacia el campo de



mijo.

—He oído que al comisario adjunto
Yu le han cambiado de destino

—dijo el guardia.

—Ojalá me cambiaran de destino a
mí —dijo el oficial melan-

cólicamente—. Este trabajo es una
mierda. No tienes vacaciones, ni

siquiera el día de Año Nuevo, y el
sueldo es una miseria. Si tuviera otro



lugar donde ir, no pasaría un segundo
más aquí.

—Si esto es tan malo, te puedes
marchar siempre que quieras

—apuntó el guardia—. Yo he
decidido hacerme empresario.

—Con los tiempos que corren, si
eres listo puedes llegar a ser oficial.

Pero si no eres capaz de soportarlo,
debes ganar el dinero de la mejor

manera que puedas.



—-Por cierto, ¿dónde está Número
Ochenta y Ocho? —preguntó el

guardia alarmado.

El oficial se giró hacia el campo,
donde la luz del sol hacía que la

nieve centelleara con extraordinaria
belleza.

La sirena de la torre de vigilancia
sonó con fuerza.

—Número Ochenta y Ocho —gritó el
guardia—, ¡alto o disparo!



Gao Ma corría directo hacia el sol,
casi cegado por su resplandor. El

aire fresco de la libertad le envolvía
como las olas sobre los campos

nevados. Corría como un poseso,
ajeno a todo lo que le rodeaba,

totalmente decidido a tomarse la
revancha. Se elevó en el aire como si

cabalgara sobre las nubes y
atravesara la niebla, hasta que se dio
cuenta con
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sorpresa de que estaba tumbado
sobre la helada nieve, boca abajo.
Sintió

que algo caliente y pegajoso salía a
borbotones de su espalda. Con un
dulce

«Jinju» entre sus labios, enterró el
rostro en la húmeda nieve.
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